« Trouve une aide-soignante pour ta mère toi-même. Je deviens une épouse, pas une infirmière non rémunérée », dit la mariée une demi-heure avant la cérémonie.
« Artyom, viens ici. Maintenant. »
Ksenia tenait son téléphone et fixait l’écran.
Il restait environ une demi-heure avant la cérémonie. Derrière la porte de la petite pièce à la mairie, on pouvait entendre des pas, des voix étouffées et la musique de la salle voisine. Ksenia venait de rajuster une boucle d’oreille devant le miroir lorsque le téléphone du marié, laissé sur un fauteuil, s’est allumé pour un nouveau message.
Elle n’avait pas l’intention de lire la conversation de quelqu’un d’autre. Le nom de l’expéditeur et la première ligne sont apparus d’eux-mêmes sur l’écran.
« J’ai vidé la chambre. Tu peux déplacer mes affaires dès que le mariage est terminé. »
Le message venait de Galina Semionovna.
La mère d’Artyom.
Au début, Ksenia pensait avoir mal compris. Peut-être que sa future belle-mère libérait une pièce dans son propre appartement pour des travaux ou déplaçait quelque chose d’une vieille remise.
Mais les mots « après le mariage » reliaient beaucoup trop clairement le message à eux.
Artyom entra dans la pièce en ajustant la manche de sa chemise.
« Que se passe-t-il ? »
Ksenia tendit le téléphone.
« Qu’est-ce que ta mère prévoit de déplacer après le mariage ? »
Il lut le message.
Son visage répondit à la question avant lui.
Artyom ne fut pas surpris. Il ne demanda pas ce qu’elle voulait dire. Il resta simplement figé une seconde, puis prit le téléphone d’elle.
« Maman précipite encore les choses. »
« Les précipite où ? »
« Ksyusha, ce n’est vraiment pas le moment. »
« C’est pour cela que je demande maintenant. Où déplace-t-elle ses affaires ? »
Il jeta un coup d’œil à la porte.
« Ils vont nous appeler bientôt. »
« Alors réponds vite. »
Artyom fit glisser son doigt sur l’écran et glissa le téléphone dans la poche intérieure de sa veste.
« On en parlera calmement plus tard. »
Ksenia cessa d’ajuster sa boucle d’oreille.
Cinq minutes plus tôt, elle se demandait si le vent avait fait couler son mascara et si son père avait pensé à la boîte-cadeau pour le restaurant. Maintenant, plus rien de tout cela n’avait d’importance.
« Non. Maintenant. »
Artyom soupira lourdement.
« Maman va vivre avec nous après le mariage. »
Ksenia le fixa.
« Où ? »
« Chez nous. »
« Dans mon appartement ? »
« Dans notre appartement. »
« Artyom. »
Il se corrigea immédiatement.
« D’accord, dans le tien. Mais on y vit ensemble. »
« Et depuis quand ta mère y vit-elle aussi ? »
Le marié regarda sa montre d’un air agacé.
« J’allais te le dire. »
« Quand ? »
Il ne répondit pas.
Ksenia enleva la boucle d’oreille dont le fermoir la gênait, la posa sur la table et s’assit.
« Reprenons. Ta mère compte emménager chez moi après l’enregistrement du mariage ? »
« Pas aujourd’hui précisément. »
« Ça change quelque chose ? »
« Dans quelques jours. Peut-être la semaine prochaine. »
Il ne s’agissait donc pas d’une idée soudaine de Galina Semionovna. Tout avait déjà été discuté.
Ksenia savait que les derniers mois avaient été difficiles pour la mère d’Artyom. Au début de l’été, Galina Semionovna était tombée près de l’entrée de son immeuble. Elle avait évité une fracture mais s’était sévèrement meurtri la hanche et blessé au genou. Pendant les premières semaines, elle sortait à peine de l’appartement. Plus tard, elle avait peu à peu recommencé à marcher seule.
À présent, elle pouvait préparer ses repas, prendre une douche, se déplacer dans l’appartement et descendre les escaliers avec une canne si quelqu’un pouvait la conduire quelque part.
Malgré cela, elle avait encore besoin d’aide.
Quelqu’un devait porter les courses lourdes, laver les sols, changer le linge de lit, parfois l’accompagner à la clinique et aller chercher les médicaments nécessaires. Certaines tâches ménagères étaient difficiles pour elle, surtout celles qui demandaient de rester debout longtemps.
Ksenia le comprenait parfaitement. D’ailleurs, elle avait suggéré à plusieurs reprises à Artyom d’engager quelqu’un pour rendre visite à sa mère et l’aider.
Ils en avaient parlé pour la première fois en juillet. Un soir, Galina Semyonovna avait appelé son fils pour se plaindre de n’avoir pas pu monter un sac de courses jusqu’à son appartement. Un voisin l’avait aidée, mais après l’appel Ksenia avait dit : « Ce n’est pas pratique comme ça. Trouve quelqu’un qui puisse venir plusieurs fois par semaine. »
Artyom avait accepté.
« Oui, je vais m’en occuper. »
Une semaine plus tard, Ksenia lui demanda s’il l’avait fait. Il s’avéra qu’il n’avait pas encore eu le temps. Ensuite il eut du travail urgent. Galina Semyonovna sembla ensuite aller mieux. Puis la sœur d’Artyom rendit visite à leur mère à quelques reprises, et la question fut à nouveau repoussée.
Ksenia ne le poussa pas. Galina Semyonovna était la mère d’Artyom, et Ksenia pensait que c’était à lui, en tant que fils, de décider comment organiser l’aide dont elle avait besoin.
Or, à présent, il s’avérait qu’il avait malgré tout trouvé une solution.
Il avait simplement oublié d’en parler à sa future épouse.
« Pour combien de temps vient-elle s’installer ? » demanda Ksenia.
« Jusqu’à ce qu’elle soit complètement rétablie. »
« Et combien de temps cela prendra-t-il ? »
« Personne ne le sait. »
« Un mois ? Six mois ? »
« Cela ne sert à rien de compter pour l’instant. »
Ksenia le regarda de plus près.
« Quelle chambre as-tu préparée pour elle ? »
Artyom se tut de nouveau.
Ksenia possédait un appartement de deux pièces. Ils dormaient dans l’une, tandis que la seconde servait à la fois de chambre d’amis et de bureau. Elle contenait un canapé, un bureau, des étagères de documents et un écran que Ksenia utilisait les deux jours par semaine où elle travaillait à domicile.
Elle avait acheté l’appartement plusieurs années avant de rencontrer Artyom. Lorsqu’ils s’étaient connus, le prêt était déjà remboursé, et l’appartement lui appartenait entièrement.
Artyom avait emménagé après huit mois de relation. Cela ne s’était pas fait immédiatement ni sur l’insistance de Ksenia. Avant cela, ils vivaient séparément, passaient la nuit chez l’un ou chez l’autre, faisaient de petits voyages ensemble et avaient peu à peu compris qu’ils étaient prêts à partager leur quotidien.
Après avoir emménagé, Artyom participait aux frais de la maison, faisait des courses, payait une partie des factures et avait remplacé une fois la machine à laver quand elle était tombée en panne.
Ksenia n’a jamais insisté sur le fait que l’appartement était à elle seule.
Mais ils le savaient tous les deux.
Environ un an plus tard, Artyom a fait sa demande.
Ils n’ont pas prévu un grand mariage. Ksenia ne voulait pas passer la journée à courir entre séances photos, salles de banquet et des proches qu’elle n’avait pas vus depuis dix ans.
Ils ont choisi quelque chose de plus simple : la cérémonie civile, suivie d’un dîner pour une vingtaine de personnes — parents, quelques proches et leurs amis les plus proches.
Ksenia appréciait ce plan.
La matinée avait été paisible. Elle s’était préparée à la maison, son père l’avait conduite à la mairie, et sa mère était plus nerveuse que la mariée elle-même, vérifiant cinq fois qu’ils n’avaient rien oublié.
Et maintenant, une demi-heure avant la cérémonie, Ksenia avait découvert qu’Artyom lui avait préparé une surprise.
« La deuxième pièce ? » précisa-t-elle.
« Où dormirait-elle sinon ? »
Ksenia acquiesça.
« Donc, mon bureau. »
« Tu n’y travailles que deux jours par semaine. »
« La pièce cesse-t-elle d’exister les cinq autres jours ? »
« Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
« Qu’as-tu exactement dit à ta mère ? »
Artyom s’assit en face d’elle. Quelqu’un riait dans le couloir, puis ils entendirent un employé inviter un autre couple dans la salle de cérémonie.
« Je lui ai dit qu’on réglerait tout après le mariage. »
« Non. À en juger par son message, tu lui as dit plus que ça. »
Le marié fronça les sourcils.
« Ksyusha, pourquoi transformes-tu ça en interrogatoire ? »
« Parce qu’on me demande d’épouser un homme qui décide déjà qui peut vivre dans mon appartement. »
Cela toucha un point sensible.
« Je ne décide rien de tel. »
« Alors pourquoi ta mère a-t-elle vidé une pièce ? »
Artyom regarda vers la porte.
« Je lui ai dit qu’elle pouvait emménager. »
Maintenant tout était parfaitement clair.
Ksenia s’appuya contre le dossier de sa chaise.
« Quand ? »
« Il y a environ deux semaines. »
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
« On a été constamment occupés avec le mariage. »
Ksenia ne sourit même pas.
La préparation de leur cérémonie avait pris très peu de temps : choisir un restaurant, commander un petit bouquet, confirmer le menu et choisir leurs tenues. Il n’y avait pas eu de semaines interminables d’organisation.
« C’est une mauvaise excuse. »
Artyom resta silencieux un instant.
Puis il dit : « Je ne voulais tout simplement pas aborder une question domestique avant le mariage. »
« Mais tu as pris la décision. »
« Maman a besoin d’aide. »
« Je le sais. »
« Alors, quel est le problème ? »
Ksenia sentit la chaleur lui monter au visage.
Ce n’était pas l’idée d’aider une femme âgée qui la mettait en colère. C’était la manière désinvolte dont Artyom parlait d’une décision déjà prise dans son dos.
« Dis-moi tout le plan. »
Il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre, puis revint.
« Maman vivra avec nous. Tu travailles à la maison deux jours par semaine, donc ces jours-là tu pourras t’assurer qu’elle va bien. On cuisine de toute façon. On fait les courses de toute façon. J’aiderai le soir. »
Ksenia l’observa sans l’interrompre.
« C’est tout ? »
« Que veux-tu dire ? »
« Qui fera le ménage ? »
« On le fera ensemble. »
« Qui l’emmènera à la clinique ? »
« On décidera suivant la situation. »
« Et ses médicaments ? »
« Quelqu’un doit simplement s’assurer qu’elle ne l’oublie pas. »
« Donc tu as déjà attribué mes responsabilités. »
« Je n’ai rien attribué. »
Ksenia montra silencieusement son téléphone.
Artyom serra la mâchoire.
« Maman n’est pas sans défense. »
« Je sais. »
« Elle peut marcher seule. »
« Je le sais aussi. »
« Alors tu exagères. »
« C’est pour ça que tu passes trois mois à chercher quelqu’un pour l’aider ? »
Il ne répondit pas.
Ksenia se leva. Son manteau clair était posé sur le dossier du fauteuil. Elle le prit sans encore l’enfiler.
« Tu as dit à ta mère que j’avais accepté ? »
« Pas avec ces mots exacts. »
« Quels mots as-tu employés ? »
« J’ai dit qu’après le mariage tu la traiterais différemment. »
« Comment ? »
Artyom regretta visiblement que la conversation ait commencé.
« Comme une famille. »
« Continue. »
« Il n’y a rien d’autre. »
Ksenia ne le crut pas.
« Artyom. »
Il soupira, agacé.
« J’ai dit que ça ne servait à rien de payer un inconnu quand on pouvait se débrouiller nous-mêmes. »
Enfin, tout s’éclaira.
Il n’avait pas oublié d’engager de l’aide. La recherche n’avait pas non plus été trop difficile. Artyom avait simplement décidé qu’après le mariage, sa mère recevrait gratuitement un service qui, autrement, aurait coûté de l’argent.
« Qui est exactement ce ‘nous’ ? »
« Voilà que tu recommences. »
« Je pose une question précise. Tu es au travail toute la journée. Ta mère sera à la maison avec moi. Lequel de nous deux est ce ‘nous’ pratique ? »
Artyom regarda encore sa montre.
« La cérémonie est dans vingt minutes. »
« Je vois bien. »
« On peut arrêter là, au moins ? »
Ksenia mit son manteau.
Il parut surpris.
« Où vas-tu ? »
« Nulle part pour l’instant. » Elle boutonna le bas de son manteau. « J’ai juste froid. »
En réalité, la pièce était chaude. Mais la joie du mariage avait disparu aussi brusquement que si on avait éteint la lumière.
Ksenia se dirigea vers la fenêtre. Plusieurs voitures étaient garées devant la mairie. Près de l’une d’elles, un photographe prenait des photos d’un couple de jeunes mariés. La mariée riait en maintenant son voile face au vent.
Ce matin-là, Ksenia avait imaginé que le soir même, elle et Artyom regarderaient des photos, écouteraient les félicitations et se disputeraient pour savoir qui avait commandé trop à manger.
Maintenant, elle essayait de décider si elle avait réellement l’intention de l’épouser dans vingt minutes.
« J’ai proposé d’engager quelqu’un », dit-elle.
« Je me souviens. »
« Pourquoi tu ne l’as pas fait ? »
« Parce que c’est cher. »
« Tu as vérifié ? »
Le silence dura assez longtemps pour répondre à la question.
Ksenia se retourna.
« Tu l’as fait ? »
« Oui. »
C’était nouveau.
« Quand ? »
« Récemment. »
« Et encore une fois, tu ne me l’as pas dit. »
« Pourquoi l’aurais-je fait ? »
« Pendant trois mois, tu as dit que tu ne t’étais pas renseigné. »
« Au début non. Puis oui. »
« Et ? »
Artyom haussa les épaules.
« Les visites régulières finissent par coûter cher. »
Ksenia s’approcha.
« À quelle fréquence ? »
« Plusieurs fois par semaine. »
« Pour combien d’heures ? »
« Ça dépend. »
« Donc tu as tout appris. »
« Oui. »
« Et tu as décidé de ne pas payer. »
« Je n’en vois pas l’intérêt si maman va vivre avec nous. »
Encore une fois, le mot « nous » avait la même commodité vague.
Ksenia décida de le supprimer.
« Trouve une aide pour ta mère toi-même. Je deviens une épouse, pas une infirmière non payée. »
Artiom fronça brusquement les sourcils.
« C’est odieux de dire ça. »
« Quelle partie ? »
« Tu sais très bien que maman n’a pas besoin d’infirmière. »
« Très bien. Appelons-la aide. »
« Il n’y a presque rien à faire ! Cuisiner de temps en temps, nettoyer, lui rappeler ses médicaments, l’emmener à la clinique. C’est tout. »
« Parfait. » Xénia prit son sac à main. « Alors tu peux le faire toi-même. »
« Je travaille. »
« Rends visite à ta mère avant le travail. Apporte les courses et fais le ménage après le travail. Si elle doit sortir, prends un congé. »
Artiom la regarda comme si la suggestion était totalement irréaliste.
« Tu comprends que j’ai un emploi du temps, non ? »
« Oui. »
« Je ne peux pas partir en pleine journée de travail pour aller à la clinique. »
« Exactement. »
« Exactement quoi ? »
« Tu viens d’énumérer des tâches que tu as qualifiées d’insignifiantes. Pourtant, tu ne peux pas les faire toi-même. »
« Ton planning est différent. »
« J’ai un travail aussi. »
« Tu travailles à domicile deux fois par semaine. »
« Travailler à la maison signifie que je travaille, Artiom. Cela ne veut pas dire que j’attends de faire des tâches ménagères. »
Il se passa la main dans les cheveux, irrité.
« On pousse ça exprès à l’absurde ? »
« Non. J’essaie de comprendre pourquoi quelque chose d’impossible pour toi est devenu obligatoire pour moi avant même que je le sache. »
On entendit des pas dans le couloir. La porte s’ouvrit légèrement et une employée de l’état civil jeta un coup d’œil.
« Artiom et Xénia ? »
« Oui », répondit-il rapidement.
« Nous vous appellerons dans environ quinze minutes. Avez-vous vos documents ? »
« Oui. »
« Bien. »
La porte se referma.
Artiom se tourna immédiatement vers Xénia.
« Ça suffit. Arrêtons-nous là. On en parlera calmement ce soir. »
« Après notre mariage ? »
« Oui. »
« C’est pour ça que tu t’es tu ? »
Il ne répondit pas.
Une image désagréable se forma enfin dans l’esprit de Xénia.
« Tu prévoyais de me le dire exprès après la cérémonie ? »
« Pas exprès. »
« Alors quand ? »
« Ce soir, demain… Quelle différence cela fait-il ? »
« Énormément. »
« Je ne voulais pas gâcher le mariage avec des problèmes de foyer. »
« Donc tu as décidé de me présenter le fait accompli une fois que ce serait fini. »
« Je pensais que tu le prendrais plus calmement alors. »
Les mots sortirent avant qu’il ne puisse les retenir. Artiom comprit tout de suite qu’il était allé trop loin.
Xénia se figea.
C’était ce qu’elle essayait de comprendre depuis vingt minutes — non pas combien d’affaires possédait Galina Semionovna, ni où placer le lit, mais pourquoi son fiancé avait tout caché jusqu’au dernier moment.
Il venait maintenant d’avouer la raison.
Il voulait d’abord officialiser la relation. Ensuite, il lui dirait que quelqu’un d’autre prendrait la deuxième chambre et qu’il avait déjà inventé une liste de tâches pour sa nouvelle épouse.
« Donc avant le mariage, je pouvais encore refuser. »
« Ksyusha, ne fais pas ça. »
« Mais après, selon tes calculs, je serais plus conciliante. »
« Ce n’est pas comme ça que je l’avais prévu. »
« C’est exactement ce que tu viens de dire. »
Artiom s’approcha d’elle.
« Très bien. J’ai fait une erreur. J’aurais dû t’en parler plus tôt. »
« Tu aurais dû. »
« Nous en avons parlé maintenant. Maman n’emménagera pas pour le moment. »
Ksenia remarqua immédiatement l’expression « pour le moment ».
Mais le problème n’était plus Galina Semionovna.
Ksenia ouvrit son sac à main et vérifia ses papiers. Son passeport y était.
« Où vas-tu ? »
« Pour parler à l’officier d’état civil. »
« Pourquoi ? »
Elle le regarda.
« Pour annuler la cérémonie. »
Pendant quelques secondes, Artyom ne dit rien. Puis il eut un petit rire, pensant qu’elle essayait d’obtenir une dernière concession.
« Très bien, j’ai compris. Maman n’emménagera pas. »
« Je t’ai entendu. »
« Alors pourquoi ce numéro ? »
Ksenia ouvrit la porte.
« Ce n’est pas un numéro. »
Le couloir était plus frais. Ksenia trouva l’employée qui leur avait parlé près de l’accueil.
« Excusez-moi. »
La femme leva les yeux.
« Oui ? »
« La cérémonie n’aura pas lieu. »
Elle examina attentivement Ksenia.
« Vous en êtes certaine ? »
« Oui. »
« Tous les deux ? »
Artyom était déjà arrivé derrière elle.
« Attends. On fait juste— »
Ksenia l’interrompit.
« Je ne consens pas à enregistrer le mariage aujourd’hui. »
L’employée n’intervint pas. Elle expliqua calmement les démarches administratives et leur dit ce qu’il fallait faire ensuite.
Il n’y eut pas de scène dramatique. Personne n’accompagna Ksenia hors du bâtiment. Personne ne demanda d’explication. Une signature au bon endroit et quelques formalités suffirent à transformer le créneau réservé pour leur mariage en une case vide dans l’agenda.
Artyom refusa d’y croire jusqu’au bout.
« Tu fais vraiment ça ? »
Ksenia appela sa mère, qui répondit immédiatement.
« Ksyusha, tu arrives bientôt ? Ton père a déjà— »
« Maman, ne va pas au restaurant. »
« Que s’est-il passé ? »
« La cérémonie a été annulée. »
Le silence suivit.
« Où es-tu ? »
« Au bureau d’état civil. Je vais bien. J’expliquerai plus tard. »
« On doit venir te chercher ? »
Ksenia regarda Artyom.
« Non. Je rentrerai toute seule. »
Elle raccrocha.
Ce n’est qu’alors que le futur marié cessa de voir ce qui se passait comme une tactique de pression.
« Tu as annulé notre mariage à cause de ma mère ? »
« Non. »
« Alors pourquoi ? »
Ksenia enfila ses gants.
« À cause de toi. »
Ils sortirent dehors. La journée était grise et venteuse. Près des marches, un photographe prenait encore des photos d’un autre couple. Des gens passaient, certains avec des fleurs, d’autres parlant au téléphone.
La vie autour d’eux n’avait pas du tout changé simplement parce que le mariage de Ksenia n’avait pas eu lieu.
Artyom la rattrapa près de la voiture.
« Attends. »
Elle s’arrêta.
« Retardons la cérémonie. »
« Jusqu’à quand ? »
« Dans un mois. Deux mois. Quand tout se sera calmé. »
« Qu’est-ce qui doit se calmer exactement ? »
« Cette situation. »
« Elle est parfaitement calme. »
« Je te promets que maman n’emménagera pas sans ton accord. »
Ksenia le regarda.
« Tu penses encore que le problème, ce sont ses valises. »
« Quoi d’autre alors ? »
« Pendant deux semaines, vous avez discuté de l’installer dans mon appartement. Vous avez découvert le coût de l’aide professionnelle et avez décidé que c’était trop cher. Vous avez décidé que je m’occuperais de votre mère. Vous le lui avez dit. Et puis vous avez choisi de garder le silence jusqu’au mariage parce que vous pensiez qu’il serait plus difficile pour moi de refuser après. »
Il fronça les sourcils.
« Je n’ai jamais dit que ce serait plus difficile pour toi. »
« Tu as dit que je le prendrais plus calmement après la cérémonie. »
« J’espérais que tu comprendrais. »
« Et maintenant, je comprends. »
Ksenia ouvrit la portière de la voiture.
« Va au restaurant et annonce-le à ta famille. »
« Et toi ? »
« Je rentre à la maison. »
« Nous vivons ensemble. »
« Pour le moment, oui. »
Il la regarda fixement.
Ksenia n’avait pas l’intention de décider de tout leur avenir en une seule conversation—si Artyom ferait ses valises ce jour-là, resterait encore quelques jours, ou s’ils essaieraient de sauver leur relation. Ces décisions pouvaient attendre.
Elle avait déjà pris la seule décision qui comptait aujourd’hui.
Elle ne l’épouserait pas.
Artyom rentra à l’appartement vers neuf heures du soir.
Ksenia avait enlevé sa robe, remis ses bijoux dans leur écrin et rangé les documents dans un tiroir. La robe pendait sur un cintre à la porte de l’armoire.
Elle ne l’avait pas cachée, ni voulu la jeter. C’était simplement quelque chose qu’elle avait acheté pour une journée qui s’était déroulée différemment de ce qu’elle avait imaginé.
Artyom entra dans la cuisine.
« J’ai tout expliqué à mes parents. »
« Bien. »
« Maman est au courant aussi. »
Ksenia acquiesça.
« Qu’a-t-elle dit ? »
« Il vaut mieux que je ne te le dise pas. »
« D’accord. »
Il s’assit.
« Je vais lui rendre visite ce soir. »
« Pourquoi ? »
« Nous devons décider de la suite. »
Pour la première fois de la journée, Ksenia trouva qu’il avait dit quelque chose de sensé.
« Oui. »
« J’ai appelé ma cousine. Elle peut venir les mercredis. Je m’occuperai des week-ends. »
« Bien. »
« Et demain, je chercherai de nouveau des aides à domicile. »
Ksenia ne répondit rien.
Artyom attendit une réaction. Autrefois, elle l’aurait sans doute félicité de s’occuper enfin du problème.
Aujourd’hui, elle n’en avait pas envie.
Il s’occupait de sa propre mère. Ce n’était pas un acte héroïque.
« Et nous ? » demanda-t-il.
« Rien pour l’instant. »
« Rien du tout ? »
« Artyom, ce matin je croyais que nous serions mari et femme d’ici quelques heures. Une demi-heure avant la cérémonie, j’ai découvert que tu avais prévu une nouvelle vie pour moi et que tu comptais m’en parler seulement après. Laisse-moi au moins quelques jours où je n’ai rien à décider. »
Il acquiesça.
Ce soir-là, Artyom fit un petit sac et alla rester chez sa mère.
Ksenia ne l’avait pas chassé. Il avait lui-même dit que c’était mieux ainsi.
Les jours suivants, ils ne se parlèrent presque pas, sauf en cas de nécessité. Mardi, Artyom vint chercher ses vêtements de travail. Jeudi, il écrivit qu’il avait engagé une aide à domicile.
Ksenia lut le message et ne répondit pas.
Pendant ce temps, Galina Semionovna reçut un emploi du temps adéquat. Les lundis et jeudis, une femme venait faire le ménage, changer les draps, acheter les courses lourdes et passer plusieurs heures avec elle. Le mercredi, la nièce de Galina Semionovna lui rendait visite. Artyom prenait en charge les week-ends et les rendez-vous importants. Ils avaient également commencé à commander certaines courses en livraison.
Plusieurs choses qui paraissaient autrefois difficiles à la famille furent résolues en quelques coups de fil.
À la fin de la semaine, Galina Semionovna appela elle-même Ksenia pour la première fois.
« Je n’ai jamais voulu être la cause de votre dispute. »
Ksenia se tenait près de la fenêtre, regardant un homme charger des sacs de courses dans une voiture dans la cour.
« Tu n’es pas la cause. »
« Artyom a dit que tu n’étais pas au courant du déménagement. »
« Je ne le savais pas. »
Galina Semionovna fit une pause.
« J’étais sûre qu’il avait tout discuté avec toi. »
« Non, il ne l’a pas fait. »
« Il a dit que tout serait plus facile après le mariage. »
Cela attira l’attention de Ksenia.
« Plus facile pour qui ? »
« Pour tout le monde. »
La réponse était prévisible. Ksenia ne prit pas la peine de la décortiquer.
« L’aide dont tu as besoin est-elle maintenant en place ? »
« Oui. »
« Bien. »
« C’est cher, tout de même. »
« C’est une chose dont tu devrais discuter avec Artyom. »
Sa future belle-mère comprit.
« D’accord. »
La conversation s’arrêta là, sans discours de réconciliation ni reproches mutuels.
Neuf jours plus tard, Artyom demanda à la voir. Ksenia accepta.
Ils se retrouvèrent au café où ils prenaient parfois le petit-déjeuner le week-end. Il arriva en premier. Ksenia enleva son manteau et s’assit en face de lui.
« Comment va ta mère ? »
« Mieux. Elle est même allée toute seule au magasin du coin. »
« Bien. »
Artyom hocha la tête. Pendant quelques secondes, aucun des deux ne parla.
« Je veux tout de même m’excuser », dit-il.
Ksenia ne l’interrompit pas.
« Pas pour avoir suggéré qu’elle emménage. On aurait pu en discuter—je le comprends maintenant. J’aurais dû d’abord t’en parler. »
« Oui. »
« Et je n’aurais jamais dû lui dire que tout s’arrangerait alors que tu n’étais au courant de rien. »
Ksenia le regarda.
C’était plus proche du vrai problème.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ? »
Artyom baissa les yeux vers la table.
« Parce que je pensais que tu refuserais. »
Ksenia inclina légèrement la tête.
« Exactement. »
« Je sais. »
« Donc tu avais compris que ça ne me plairait pas. »
« Oui. »
« Et c’est pour ça que tu as décidé de m’épouser d’abord. »
Il ne protesta pas.
« Probablement, oui. »
Ksenia accorda plus de valeur à cet aveu qu’à toutes ses tentatives précédentes d’expliquer la situation par son souci pour sa mère. Au moins, il ne cherchait plus à évacuer la vérité.
« Tu comprends pourquoi je suis partie ? »
« Maintenant, oui. »
« Bien. »
Il releva la tête.
« Que va-t-il se passer maintenant ? »
Ksenia prit sa tasse.
« Je ne sais pas. »
« Tu veux essayer quand même ? »
« Peut-être. »
Artyom espérait visiblement plus. Il ne reçut rien de plus.
« Je ne fixerai pas une nouvelle date de mariage dans un mois », poursuivit Ksenia. « Ni dans deux mois. »
« D’accord. »
« Et il est trop tôt pour que tu reviennes vivre ici. »
Il acquiesça.
« D’accord. »
Cette fois, il ne marchanda pas. C’était nouveau aussi.
Artiom a continué à vivre avec sa mère, non pas parce que Galina Semionovna ne pouvait plus se débrouiller sans lui. Au contraire, avec l’aide de la visiteuse et les tâches réparties entre les proches, sa vie quotidienne est devenue beaucoup plus calme.
Mais son fils vit enfin l’ensemble des tâches qu’il avait eu l’intention de confier discrètement à Ksenia.
Lundi, il fallait aller chercher des médicaments. Mardi, un réparateur est venu vérifier la machine à laver. Mercredi, sa mère lui a demandé d’aller chercher une commande. Vendredi, elle avait besoin d’un transport pour un examen médical.
Chaque tâche, prise séparément, prenait peu de temps. Ensemble, cependant, elles réclamaient une attention permanente.
Deux semaines plus tard, Artiom retrouva Ksenia après le travail. Ils marchèrent ensemble vers le parking.
« Je comprends quelque chose maintenant », dit-il.
« Quoi ? »
« Pourquoi les aidants sont payés. »
Ksenia le regarda.
« Enfin. »
Il esquissa un léger sourire.
« Oui. »
« Et alors ? »
« Et j’ai été idiot. »
« C’est une description bien trop commode. »
« D’accord. J’ai été un idiot radin. »
Ksenia rit pour la première fois en deux semaines.
Artiom rit aussi.
Il ne demanda pas à rentrer à la maison. Il ne parla pas d’une nouvelle date de mariage. Il l’aida simplement à porter son sac jusqu’à la voiture et partit.
Un mois plus tard, Galina Semionovna marchait avec beaucoup plus d’assurance. Ils gardèrent l’aide deux fois par semaine car cette organisation convenait à tous.
Artiom s’installa dans un appartement en location près de son travail. Ksenia ne lui proposa pas d’emménager à nouveau chez elle.
Ils se voyaient de temps en temps. Parfois, ils passaient le week-end ensemble. Une fois, Artiom apporta des courses et prépara le dîner chez elle.
La deuxième pièce resta un bureau. Aucune des boîtes de Galina Semionovna n’y fit jamais son apparition.
À la fin du mois de novembre, Artiom passa un soir pour récupérer un chargeur de téléphone qu’il avait oublié la veille.
Ksenia travaillait à son bureau, dans cette même pièce. Il s’arrêta sur le seuil.
« Je te dérange ? »
« Je termine dans dix minutes. »
« Je vais t’attendre dans la cuisine. »
Il partit sans entrer dans la pièce.
Ksenia termina son e-mail, referme son ordinateur et le rejoint. Artiom était assis à la table, regardant son téléphone.
« Maman m’a demandé aujourd’hui quand nous retournons à la mairie. »
Ksenia ouvrit le réfrigérateur.
« Qu’est-ce que tu lui as répondu ? »
« Que je ne sais pas. »
« C’est la bonne réponse. »
« Cette réponse ne lui a pas plu. »
« Elle s’en remettra. »
Artiom sourit.
« J’apprends. »
Il se leva, prit le chargeur et mit sa veste. À la porte, il s’arrêta.
« On se voit samedi ? »
« À samedi. »
« Je viens te chercher à deux heures. »
« D’accord. »
Il partit.
Ksenia ferma la porte et retourna dans la pièce pour prendre son ordinateur. Sur le fauteuil où aurait pu se trouver la valise de Galina Semionovna quelques mois plus tôt, se trouvaient désormais des dossiers de travail.
Son téléphone vibre légèrement.
C’était un message d’Artiom :
« Maman m’a envoyé son planning de rendez-vous médicaux pour décembre. Cette fois, je vérifie d’abord mon propre agenda. »
Ksenia le lut et sourit.
« Progrès », répondit-elle.
Puis elle reposa son téléphone.