Quatre sacs-poubelle noirs et bombés étaient alignés dans le couloir. D’un d’eux dépassait à moitié la manche de son trench beige. Le tissu était froissé. La manche traînait sur le sol sale. L’air sentait le tabac bon marché, l’alcool éventé et l’humidité. Une paire de chaussures d’homme usées, taille 44, était posée sur le paillasson.
Anna jeta un coup d’œil à la porte d’entrée. La plaque métallique de la serrure était posée sur la petite table. À côté se trouvait un tournevis.
Un rire fort et rauque résonna depuis la cuisine. Son beau-père.
Anna enjamba ses affaires, descendit le couloir et s’arrêta sur le seuil de la cuisine.
À sa table était assis Nikolaï Petrovitch, remuant son thé avec une petite cuillère dans sa tasse jaune préférée. En face de lui était Igor. Le mari d’Anna était absorbé par son téléphone, feignant d’être trop occupé pour prêter attention.
« Oh, donc tu t’es enfin montrée », annonça bruyamment Nikolaï Petrovitch en retirant la cuillère de sa tasse et en la posant directement sur la nappe propre, laissant une tache marron. « Nous t’attendions. »
Anna regarda son mari.
« Igor. Que se passe-t-il ? »
Igor sursauta, sa pomme d’Adam tremblant. Il leva les yeux un instant, puis se replongea aussitôt dans son téléphone.
« Anya, s’il te plaît, ne fais pas de scène. Gérons cela calmement, comme des gens civilisés. »
« Les gens civilisés ne fourrent pas mes affaires dans des sacs-poubelle », dit Anna d’une voix sèche. À l’intérieur, quelque chose claqua et se referma définitivement.
Son beau-père grogna. Il repoussa la tasse jaune.
« Tu peux vérifier tes affaires dehors. On t’a rendu service. On a tout emballé pour toi. Tu peux même garder les sacs si tu veux, je ne suis pas radin. »
Anna s’adossa à l’encadrement de la porte.
« Tu es sûr de ne pas t’être trompé, Nikolaï Petrovitch ? »
« Moi ? Non. » Son beau-père se leva difficilement, sa grande carrure dominant la table. « Les quarante jours sont passés. Galina est partie. Repose en paix. Maintenant j’hérite de tout. L’appartement est à moi. C’est moi le mari. Et toi ? Tu n’es personne. Juste une invitée qui a trop duré. »
« Je suis la femme de ton fils. »
« Tu l’étais », coupa Igor rapidement, posant enfin son téléphone. « Anna, je demande le divorce. Lundi. »
Il y eut une pause de trois secondes.
Anna regarda Igor. Huit ans de mariage. Le crédit immobilier qu’ils avaient remboursé ensemble. Mais cet appartement était différent. Ce trois-pièces de l’ère Brejnev avait appartenu aux parents de feu sa belle-mère, transmis à Galina. Anna avait emménagé lorsque Galina était alitée après son AVC.
« Donc tu divorces de moi », répéta Anna. « Intéressant. »
« J’ai rencontré quelqu’un d’autre », marmonna finalement Igor. « Lena. Elle est normale. Elle ne me harcèle pas chaque jour à propos de l’argent. Et elle est enceinte. Elle a besoin de tranquillité. »
Nikolai Petrovitch acquiesça avec satisfaction.
« Tu as entendu ? Je vais avoir un vrai petit-enfant. Pas comme toi—quatre ans pour rien. Alors vas-y, Anka, prends tes affaires et pars. Lena apporte ses affaires demain. On rénove ici. »
Le regard d’Anna se posa sur une tache sombre sur la nappe.
« Quatre ans », articula-t-elle lentement. « Pendant quatre ans, j’ai lavé ta femme, Nikolaï Petrovitch. Je lui ai essuyé la salive. Je lui ai changé les couches. Et toi ? Tu te soûlais à la datcha. »
« C’était ton devoir de femme ! » aboya son beau-père. « Tu es la belle-fille, c’est ta responsabilité. »
« Et le million deux cent mille roubles ? » demanda Anna. « C’était aussi mon devoir ? »
Igor se tortilla nerveusement sur sa chaise.
« Anna, quel argent ? Pourquoi tu reparles de ça ? »
« Mon argent. L’argent que j’ai retiré de mon propre compte avant qu’on se marie. On l’a utilisé pour tout rénover ici—la salle de bain, la cuisine. On a changé les canalisations, pris tous les appareils neufs. C’était aussi mon fameux devoir ? »
Son beau-père éclata de rire.
« Merci pour le cadeau ! Considère ça comme un loyer. Tu as vécu ici gratuitement. Utilisé notre électricité. Notre eau. On est quittes maintenant. Alors prends tes affaires et pars. Je te donne dix minutes, sinon j’appelle la police. Je dirai qu’une femme inconnue est entrée et ne veut pas partir. »
Anna se redressa. Elle ne se sentait plus fatiguée—juste un vide assourdissant dans sa tête.
Soudain, des pas résonnèrent dans la pièce voisine.
Une jeune femme entra dans la cuisine—elle devait avoir vingt-cinq ans. Elle portait les pantoufles roses duveteuses d’Anna et tenait dans ses mains une boîte à bijoux en verre. La boîte d’Anna.
« Igoryosh, c’est de l’argent véritable ou juste de la fantaisie ? » demanda la femme en ouvrant le couvercle. « Si c’est du faux, je le jette. Je suis allergique aux métaux bon marché. »
Anna fit brusquement un pas en avant. La femme recula.
« Repose-la, » dit Anna d’une voix froide.
« Pourquoi tu cries ? » Lena serra la boîte contre sa poitrine. « Igor, parle à ton ex ! Elle est agressive ! »
Igor se leva d’un bond.
« Anna, ne la touche pas ! Elle ne doit pas être stressée ! »
« J’ai dit, pose la boîte sur la table. » Anna fixa Lena, son regard lourd et inébranlable. Nerveusement, Lena avala sa salive et reposa la boîte.
Nikolai Petrovitch frappa du poing sur la table. Une tasse rebondit, éclaboussant du thé par terre.
« Ça suffit ! Ma patience est à bout. Dehors de mon appartement ! »
Anna regarda son beau-père.
« Ton appartement ? »
« De la mienne ! Je suis le mari légal ! Premier héritier ! » Le visage de Nikolai Petrovitch se tacha de rouge. « Demain, je vais chez le notaire. Tous les documents sont à mon nom. J’ai déjà retiré les anciennes serrures. Je vais en poser de nouvelles. Tu n’auras pas de clé. »
Anna ouvrit son sac in pelle. Elle le dézippa lentement et en sortit une grosse chemise grise.
« Pas besoin d’aller chez le notaire, Nikolaï Petrovitch. Ce serait une perte de temps. En 2025, les files d’attente sont énormes. »
Elle sortit plusieurs feuilles A4 de la chemise et les jeta sur la table, juste à côté du thé renversé.
« Lis. »
Son beau-père fronça les sourcils, sortit de la poche de sa chemise des lunettes tachées, les posa sur son nez et prit les papiers.
Igor s’approcha et regarda par-dessus l’épaule de son père.
« Qu’est-ce que c’est ? » marmonna Igor.
« Un extrait du registre foncier unifié. Et une copie du contrat, » expliqua Anna calmement, les bras croisés. « Galina Viktorovna était une femme intelligente. Elle savait qu’à sa mort, toi, Kolia, tu amènerais ici une autre femme. Et que je finirais par mettre Igor dehors. »
Son beau-père lisait lentement, déchiffrant les mots. Ses lèvres remuaient et son visage commença à pâlir.
« Acte… de donation, » articula-t-il d’une voix rauque.
« Exactement, » acquiesça Anna. « Il y a trois ans, Galina Viktorovna a signé l’acte. Elle me l’a légué. Je suis l’unique propriétaire de cet appartement de trois pièces. Anna Viktorovna. Cent pour cent des parts. Le contrat est enregistré auprès du bureau du Rosreestr. »
Le silence tomba dans la cuisine. Seul le bruit des gouttes d’un robinet mal fermé se faisait entendre.
« C’est un mensonge ! » couina Igor. « Maman n’aurait JAMAIS fait ça ! C’est notre appartement familial ! »
« Elle a fait ce qu’il fallait, » dit Anna, en regardant son mari comme s’il était invisible. « Les quatre dernières années, tu n’es même pas allé la voir une seule fois à l’hôpital. Quand elle se salissait, toi, Igor, tu te pincais le nez et allais fumer sur le balcon. Et ton père lui volait sa pension pour la vodka. »
Nikolai Petrovitch laissa tomber les papiers, comme s’ils lui brûlaient les doigts.
« C’est illégal ! Je vais t’emmener au tribunal ! Je vais contester ce faux document ! Elle était folle ! »
« Les certificats psychiatriques sont joints. Numéros trente-deux et quarante-et-un. L’évaluation a été faite le jour de la signature. Poursuis autant que tu veux. Les procès coûtent de l’argent. Et tu n’en as pas. »
Lena recula vers la porte, le visage déformé.
« Igoryosh… Tu as dit que l’appartement était à toi. Tu as dit qu’on en ferait une chambre d’enfant. »
« Attends, Lena, il doit y avoir une erreur, » Igor attrapa les papiers et se mit à les feuilleter fébrilement. « Anna, pourquoi fais-tu ça ? On est une famille. On s’est disputés, ça arrive. Écoute, je ne déposerai pas de demande de divorce. »
Anna rit. Ce fut bref et froid.
« Tu as déjà déposé la demande. Au moins dans ta tête. Et tu as déjà amené Lena ici. »
Elle sortit son téléphone de son sac et regarda l’écran. Il était 19h15.
« Très bien. Maintenant, c’est selon mes règles. Vous avez quinze minutes. »
Nikolai Petrovitch s’effondra lourdement sur la chaise.
« Qu’est-ce que tu veux dire, quinze minutes ? On doit aller où ? Il fait nuit noire ! J’ai mal au dos ! »
« Où vous voulez. À la datcha. À la gare. Chez des amis. Ça m’est égal. »
Soudain, Lena éclata en sanglots, un vrai gémissement dramatique.
« Tu n’as pas le droit ! Je suis enceinte ! Je suis sous tant de stress ! Tu ne peux pas me mettre à la rue, je vais attraper froid ! »
« Ce n’est pas mon problème. Et enlève mes chaussons. Tout de suite. »
Lena regarda Igor. Il était pâle comme un linge, fixant sans expression l’extrait du registre foncier. La jeune fille ôta ses chaussons roses et se tint pieds nus sur le linoléum froid.
Anna se retourna et entra dans le couloir.
« Qu’est-ce que tu fais ?! » cria Igor derrière elle.
Anna attrapa le sac noir contenant ses affaires. Elle l’ouvrit par le haut, sortit son imperméable et le secoua. De la poussière se dispersa partout. Elle l’accrocha soigneusement à un crochet.
Ensuite, elle attrapa les bottes sales de Nikolaï Petrovitch et les jeta simplement hors de la porte d’entrée, sur la cage d’escalier. Une botte heurta les marches et roula jusqu’à l’étage en dessous.
« Anya, tu as perdu la tête ?! » cria Nikolaï Petrovitch en surgissant dans le couloir, Igor sur ses talons.
« Le temps passe. Il vous reste douze minutes. Après, j’appelle la police. »
« Anna, s’il te plaît, » la voix d’Igor était faible et suppliante. « Lena doit faire ses valises. Ses affaires sont dans la chambre. Il fait cinq degrés dehors. Où veux-tu qu’on aille avec elle ? Donne-nous au moins deux jours. On trouvera où aller. On partira tranquillement. »
Anna se dirigea vers la table de chevet, prit un tournevis et retira la plaque métallique de la serrure.
« Quand vous mettiez mes affaires dans des sacs poubelle, la météo n’avait aucune importance pour vous. Quand vous buviez du thé dans ma tasse et que vous prévoyiez de me mettre dehors dans le froid, vous n’aviez aucune pitié pour moi. »
Lena se tenait sur le seuil de la cuisine, des traînées noires de mascara sur les joues. Elle tremblait.
« Écoute, je te vois pour la première et la dernière fois », dit Anna, la regardant droit dans les yeux. « Je me fiche que tu sois enceinte. Tu as dix minutes. Prends tes sacs et pars. Si tu es encore ici dans dix minutes, tes affaires seront jetées à la poubelle. »
« Salope », cracha le beau-père entre ses dents. Il se mit à respirer lourdement, attrapa sa veste sur le porte-manteau. « Sale vipère. Tu as roulé la vieille. Que tu sois maudite. »
« Pareil pour toi. »
La préparation des bagages se fit en silence. Les seuls bruits étaient le froissement des vestes et les sanglots étouffés de Lena. Elle fourra précipitamment son maquillage dans sa valise rose. Igor tenta d’aider, mais ses mains tremblaient tellement qu’il laissait tout tomber.
Nikolai Petrovitch fut le premier à partir, dévalant les escaliers bruyamment, jurant à voix haute en cherchant son autre botte.
Igor accompagna Lena dehors. Elle portait une veste légère et des bottes d’automne, se serrant contre le mur.
« Ania. » Igor hésita sur le pas de la porte, les yeux rouges. « C’est cruel. Elle n’a vraiment pas d’argent pour un hôtel. J’ai donné mon salaire pour la pension alimentaire et les dettes. On n’a nulle part où passer la nuit. »
Anna le regarda exactement trois secondes.
Puis elle attrapa son sac de voyage et le lui lança en pleine poitrine. Igor le rattrapa de justesse, trébuchant sur le béton sale du palier.
« T’as de la chance que je ne te fasse pas payer le pressing de mon imperméable », répliqua-t-elle.
Anna claqua la porte juste devant lui.
Elle inséra le tournevis dans la serrure, remit la plaque métallique et serra les boulons aussi fort qu’elle put. La clé tourna facilement. Deux tours.
L’appartement plongea dans le silence. L’air sentait la poussière, la saleté de la rue et une légère odeur d’alcool.
Anna alla à la cuisine, prit un chiffon et essuya soigneusement la flaque de thé renversé sur la table. Elle jeta la tasse jaune dans l’évier et ouvrit l’eau chaude.
Quelqu’un piétina derrière la porte pendant encore cinq minutes. Puis des pas lourds résonnèrent alors qu’ils descendaient l’escalier.
Elle se servit une nouvelle tasse de thé et s’assit à la table impeccable. Pour la première fois en quatre ans, elle se sentit enfin pouvoir respirer librement.