Le serveur en gilet bordeaux fit glisser son doigt sur la liste imprimée une deuxième fois et leva les yeux vers Katya avec des yeux fatigués. Elle se tenait devant lui, serrant un sac cadeau contenant un service à thé pour six—acheté en trois fois—et elle sentait ses talons qui la brûlaient dans ses chaussures neuves.
« Sokolova », répéta-t-elle. « Ekaterina Sokolova. Regardez bien, je suis forcément sur la liste. »
« Mademoiselle, je vérifie attentivement. Il y a un Sokolovski, mais c’est un homme et il est déjà assis à la troisième table. »
Derrière les portes vitrées, la musique retentissait et quelqu’un tapait une fourchette contre un verre. À travers la vitre, Katya voyait Ira. Ira se tenait en robe blanche près du photographe, riant la tête renversée en arrière, ajustant un bouquet qu’elles avaient choisi ensemble au salon sur la Sadovaïa. Puis Ira se tourna vers les portes et son sourire disparut si vite que le photographe baissa son appareil.
Ira ramassa sa robe et faillit courir dans le couloir. Il y avait une trace de rouge à lèvres framboise sur sa joue et elle tenait encore un verre à moitié vide dans la main.
« Katya, pourquoi es-tu venue ? » murmura Ira en jetant un coup d’œil vers la salle. « Je croyais qu’on avait tout réglé. »
« De quoi aurions-nous discuté ? C’est toi qui m’as envoyé l’adresse et l’heure mercredi, tu as même mis un cœur ! J’ai passé un mois à choisir ces invitations avec toi, j’ai rapporté moi-même deux boîtes de l’imprimerie ! »
« Parle moins fort, s’il te plaît, les gens nous regardent… »
Derrière Ira, deux femmes en robes scintillantes assorties et un homme avec une assiette de canapés s’étaient vraiment arrêtés pour regarder. Ira ajusta son voile, même s’il était déjà parfaitement en place, et dit en regardant quelque part derrière l’épaule de Katya :
« Désolée, tu n’étais pas sur la liste. »
Katya eut un court rire gêné, car à ce moment-là, c’était tout ce qu’elle pouvait faire. Puis elle fourra brusquement le sac cadeau dans les mains d’Ira si soudainement que la boîte à l’intérieur tinta, et Ira manqua de lâcher son bouquet.
« Félicitations ! Je te souhaite du bonheur, de l’amour et beaucoup d’enfants ! » dit Katya à haute voix pour que toute la salle entende. Les femmes en robes brillantes échangèrent un regard.
Katya se retourna et descendit les escaliers, s’accrochant à la rampe car son talon avait tourné sur la deuxième marche. Derrière elle, Ira cria qu’elles parleraient plus tard sans faute, mais Katya ne se retourna même pas.
À l’arrêt de bus, Katya se tenait sous l’auvent, arrachant les épingles de ses cheveux—les mêmes que la coiffeuse avait mises en une heure et demie et 2 500 roubles le matin même. Elle jeta chaque épingle à la poubelle une à une dans un bruit sec et l’homme à côté d’elle s’éloigna discrètement pour vérifier l’horaire. Le message qu’elle avait envoyé à Ira depuis le taxi était toujours non lu, marqué d’une seule coche grise.
Ira a appelé trois jours plus tard, sa voix aussi enjouée que si le couloir et les épingles à cheveux n’avaient jamais existé. Elle invita Katya dans un café près du centre commercial, le même où elles déjeunaient chaque vendredi depuis cinq ans. Sans demander, Ira commanda pour Katya un thé à l’argousier.
« C’était un vrai bazar, tu ne reviendrais pas, » commença Ira en faisant tourner sa nouvelle bague à son doigt. « Le restaurant a augmenté le prix par personne une semaine avant, Oleg a fait les comptes et a dit qu’il fallait enlever vingt invités. Il a géré le plan de table, je ne me suis pas du tout impliquée ; j’étais occupée avec ma robe, sa mère est arrivée, puis on s’est disputé avec le photographe… »
« Ira, tu m’as envoyé l’adresse seulement trois jours avant le mariage. »
« Eh bien, je n’ai pas tout de suite remarqué qu’on t’avait retirée ! Tu crois vraiment que j’ai vérifié chaque nom sur la liste des invités ? »
« Douze ans ! » Katya frappa la table si fort que les cuillères sautèrent. « Douze ans, Ira, et tu n’as pas pu faire un seul appel ? Juste un ! J’aurais pu rester à la maison, j’aurais pu m’en remettre, mais au moins je n’aurais pas eu à rester là comme une idiote devant tes tantes scintillantes ! »
À la table voisine, une adolescente retira un écouteur et les fixa. Le visage d’Ira se couvrit de plaques rouges, elle repoussa son assiette de salade et commença à parler plus doucement, presque tendrement :
« Allez, Katya… Tu as toujours géré ce genre de choses. C’est toi qui comprends toujours—je pensais vraiment que tu comprendrais. »
Katya attrapa sa tasse, prise d’une forte envie de lancer le thé chaud à l’argousier sur la chemise blanche d’Ira. Au lieu de cela, elle reposa la tasse brutalement, et la moitié du thé éclaboussa la soucoupe et le téléphone d’Ira. Ira poussa un cri et commença à essuyer frénétiquement l’écran avec une serviette. Katya la regarda frotter, attendant un mot, mais Ira était trop occupée à sauver son téléphone.
Avant de partir, Ira promit de l’inviter à un dîner de famille dès qu’Oleg et elle auraient fini les travaux. Ce dîner n’eut jamais lieu—ni dans un mois, ni dans six. Toute leur conversation se réduisit à des cartes postales avec des chats pour le Nouvel An et le 8 mars.
Katya raconta tout à son frère ce soir-là, lorsque Ivan passa pour rendre la perceuse. Elle était en train de fourrer la robe bleue achetée pour le mariage dans un sac-poubelle quand Ivan la tira par la manche.
« Tu es folle ? Ça a coûté huit mille ! »
« Rends-le-moi ! Je ne peux même pas le regarder ! » Katya tira la robe vers elle, et quelque chose fit une vilaine déchirure sur la couture latérale. « Voilà, tu es content ? C’est déchiré, maintenant je peux vraiment le jeter ! »
Ivan lâcha l’ourlet et s’assit sur le tabouret, toujours en veste.
« Pourquoi tu lui trouves des excuses ? Le restaurant, l’argent, les tables… Elle aurait pu simplement dire qu’elle ne voulait pas de toi, c’est tout. »
« Parce que je ne vais pas jeter douze ans pour un seul mariage ! »
Sa voix se brisa sur le dernier mot, et même elle ne se croyait pas. Ivan resta silencieux un moment, faisant tourner la perceuse entre ses mains, puis dit qu’Oleg, d’ailleurs, détournait toujours le regard en premier lorsqu’ils se croisaient. Ensuite, il se leva pour partir un peu trop vite, laissant son thé à moitié fini sur la table.
Deux ans passèrent et Katya s’était presque habituée à passer devant ce restaurant sans se retourner pour regarder par la fenêtre du bus. Un jeudi, Marina Viktorovna entra dans le bureau de la comptabilité de l’entreprise de construction où Katya travaillait, portant un gros classeur bleu sous le bras. Elle avait autrefois dirigé le service où Katya avait commencé et la traquait pour chaque centime dans les rapports, mais maintenant, elle ne s’occupait que des documents pour l’atelier de sa fille et de son gendre.
Elles passèrent une demi-heure à trier de vieilles factures, et Marina Viktorovna agissait comme si elles s’étaient vues la veille, tout à fait amicalement. Puis elle demanda, sans lever les yeux de ses papiers :
« Alors, toi et Ira, vous n’êtes plus du tout en contact ? »
« On ne se parle pas du tout. »
Marina Viktorovna retira ses lunettes et la regarda, si surprise que Katya arrêta de taper.
« Je croyais que vous aviez réglé ça depuis longtemps après ce qui s’est passé au mariage. »
« Après ce qui s’est passé quand ? » Katya se tourna entièrement vers elle. « Marina Viktorovna, de quoi parlez-vous ? »
« Oh, c’était juste au passage… je ne me mêle plus de leurs affaires de famille depuis longtemps, Katya. Dis-moi, devons-nous joindre le rapport de rapprochement de mars ou pouvons-nous le sauter ? »
Elle détourna vite la conversation vers les fournisseurs, parlant sans s’arrêter et déplaçant des feuilles de papier déjà bien rangées. Au moment de partir, en boutonnant son manteau, Marina Viktorovna se retourna pour demander à Katya de ne pas supprimer les anciens courriels professionnels s’il lui restait encore quelque chose de l’année précédente.
Ce soir-là, Katya vida sur le tapis une boîte à chaussures où elle rangeait vieilles clés USB, chargeurs et garanties. En fouillant parmi les câbles, elle trouva une clé USB marquée « MV » et se souvint que, un mois avant le mariage, elle avait passé d’innombrables nuits à travailler sur des tableaux de calcul pour l’atelier d’Oleg. Elle y avait découvert une erreur de calcul qui aurait pu faire exiger au fournisseur le paiement de panneaux déjà livrés, avait tout corrigé et envoyé les fichiers—sans jamais parler de rémunération. Mais la clé était vide, et Katya la rejeta dans la boîte avec les fils emmêlés.
« Pourquoi tu as besoin des e-mails de deux ans, Sokolova ? » grogna l’administrateur système, Gena, en croquant dans un sandwich juste au-dessus du clavier. « C’est le fisc qui débarque ? »
« Presque », mentit Katya.
À l’heure du déjeuner, l’archive avait été restaurée. En regardant les factures et les rapports, Katya trouva une chaîne d’e-mails avec Marina Viktorovna. Marina la remerciait d’avoir corrigé les calculs et lui demandait de ne pas envoyer de documents directement à Oleg sans son aval. Katya se souvenait clairement avoir envoyé le fichier à tous les deux, car c’était Oleg lui-même qui avait appelé pour demander le tableau pour la réconciliation avec le fournisseur.
En dessous se trouvait la réponse d’Oleg, qu’elle réalisa probablement n’avoir jamais ouverte. Il se plaignait à sa belle-mère que Katya s’ingérait et le faisait passer pour un idiot devant sa famille, tandis que Marina Viktorovna tentait de le calmer en disant qu’il valait mieux avoir découvert l’erreur tôt. Le dernier mail datait de quatre jours avant le mariage, et Katya finit par le relire tant de fois que, lorsque Gena passa, il demanda si son ordinateur avait planté.
Marina Viktorovna, je ne sourirai pas à mon propre mariage à quelqu’un qui m’a fait passer pour un idiot devant ta famille.
Marina répondit que la liste des invités avait déjà été finalisée et qu’il serait de mauvais goût de retirer quelqu’un à la dernière minute. Oleg répondit par une seule phrase :
Je m’en occupe, Ira acceptera si elle ne veut pas de scandale.
Katya lança l’impression des e-mails, mais l’imprimante se bloqua à la deuxième page, la forçant à arracher le papier—le déchirant ainsi. Le reste de la journée, elle travailla à équilibrer les comptes et fit deux fois la même erreur de chiffre.
À la maison, une photo de remise de diplôme se trouvait sur l’étagère, montrant elle et Ira dans des robes bleues identiques, tenant leurs diplômes au-dessus de leurs têtes. Katya retira le cadre, fixa un instant le visage rieur de son amie, puis lança la photo contre le mur de toutes ses forces. Le verre se brisa sur le sol jusqu’à la porte, et aussitôt le voisin du dessous se mit à taper sur le radiateur.
« Tu le savais, n’est-ce pas ! » hurla Katya dans la pièce vide. « Ou tu ne le savais pas ? Dis-le, Ira, juste une fois—dis-le-moi toi-même ! »
Elle alla chercher le balai, simplement en chaussettes, et marcha directement sur un éclat de verre. Tandis que Katya restait assise par terre à retirer le verre de son talon, une pensée la rongeait, pire même que cette lettre. Peut-être, ce jour-là à l’entrée, Ira ne savait vraiment rien au sujet d’Oleg—mais en deux ans, elle n’avait même pas une seule fois demandé qui avait rayé sa meilleure amie de leur vie.
Le samedi, Katya alla chez Ivan pour l’aider à déménager, gardant tout le temps sur ses genoux, dans le bus, un dossier plein d’imprimés. Son frère louait un minuscule deux-pièces en périphérie, une odeur de peinture fraîche, et des cartons empilés jusqu’au plafond, chacun marqué en grosses lettres noires : LIVRES, SALLE DE BAIN, CUISINE.
Elle commença à lui parler des lettres pendant qu’Ivan rangeait ses livres, et il écoutait en silence, sans jamais l’interrompre. Au début, Katya en fut presque soulagée. Puis Ivan glissa le dernier roman policier sur l’étagère et demanda, sans se retourner :
«Tu as aussi trouvé cette lettre qu’il a écrite quatre jours avant le mariage ?»
Katya se figea, serrant toujours le rouleau de ruban adhésif dans sa main.
«Comment sais-tu qu’il y avait une lettre de quatre jours avant le mariage ?»
Ivan se frotta la nuque longuement, les yeux fixés sur le carton marqué CUISINE. Puis il lui raconta : environ une semaine avant le mariage, Oleg l’avait appelé. Oleg voulait qu’Ivan dise à sa sœur de ne pas venir sans invitation. À l’époque, Ivan pensait que c’était juste un drame inutile et avait dit à Oleg de se débrouiller. Puis, la veille du mariage, il croisa Ira devant la boutique de fleurs de la Sadovaya. En pleurs, elle lui confia qu’Oleg lui avait interdit d’inviter Katya, tout ça à cause de cette vieille histoire de documents.
«Et tu n’as rien dit ?!» Katya donna un coup de pied à la boîte marquée CUISINE et la vaisselle à l’intérieur s’entrechoqua avec un grand fracas. «Deux ans ! Tu es venu manger mes tartes tout ce temps ! Tu as apporté des gâteaux pour mes anniversaires ! Tu as même récupéré cette robe à la poubelle pour moi—et tu n’as jamais rien dit !»
«Je croyais que tu le savais !» cria Ivan en retour. «Je pensais que vous aviez réglé ça entre vous depuis longtemps ! J’étais censé me mêler de vos histoires personnelles ?»
«Oui ! Tu devais le faire ! Tu es mon frère, pas le sien !»
Elle attrapa la boîte à deux mains, la souleva et la laissa tomber par terre. Le bruit des assiettes qui se brisaient fut si fort que les voisins d’à côté se turent. Ivan recula vers la fenêtre, se frotta les cheveux et parla plus doucement, disant qu’il voulait la protéger, mais qu’il avait fini par la faire passer pour une idiote, exactement comme Ira.
«Ne décide jamais à ma place ce que je dois savoir. Tu m’entends ? Jamais !»
«Je t’entends,» dit Ivan en s’accroupissant à côté de la boîte et en repliant le rabat en carton. «Mais ce n’est pas tout, Katya. Le lendemain du mariage, Ira m’a appelé. Elle voulait savoir si tu comptais aller voir Oleg pour régler les choses.»
Katya s’affala sur une boîte voisine et regarda longtemps son frère sortir les morceaux des assiettes à bord bleu de leur mère. Puis elle prit son téléphone, ouvrit la discussion avec Ira, où le dernier message était un sticker de chat du Nouvel An, vieux de huit mois.
***
Ira répondit quarante minutes plus tard, alors que Katya aidait son frère à ramasser les morceaux et à les descendre à la trappe à ordures. Ira écrivit qu’elle était ravie d’avoir des nouvelles de Katya, qu’elle pensait souvent à elle aussi, et que dimanche, Oleg serait à son atelier jusqu’au soir, elles pourraient donc être tranquilles chez elle. À la fin, il y avait un emoji de tasse, et Katya le fixa un moment avant de taper un seul mot : Je viendrai.
Le dimanche, Ira ouvrit la porte en vêtements d’intérieur confortables, une serviette sur l’épaule, et la serra aussitôt dans ses bras. Katya resta dans ces bras, les mains le long du corps, puis se dirigea vers la cuisine, qui sentait la peinture fraîche et les meubles neufs. La cuisine venait de l’atelier d’Oleg—blanche, brillante, éclairée sous les placards. Sur l’étagère ouverte se trouvait le service à thé pour six personnes, jamais utilisé, l’étiquette encore sous le sucrier. Katya détourna les yeux et s’assit.
Pendant les dix premières minutes, Ira parla des rénovations, des voisins du dessus qui avaient inondé leur salle de bains, de la façon dont Oleg avait installé ces armoires lui-même et avait dû recommencer deux fois. Silencieusement, Katya sortit des feuilles imprimées de son sac et les posa sur le plan de travail brillant, juste sur une serviette brodée de cerises.
« Qu’est-ce que c’est ? » Ira se pencha et, en une fraction de seconde, se redressa comme si la table lui avait brûlé le visage.
« Ce sont les lettres de ton mari à ta mère. Quatre jours avant le mariage. Tout est là, Ira. Tu peux lire à voix haute si tu as oublié. »
« Katya, attends, je peux tout expliquer… »
« Et Vanya m’a raconté comment tu pleurais chez lui près de la fleuriste. La veille du mariage. Et comment tu m’as appelée ensuite pour demander si j’irais à l’atelier d’Oleg. »
Ira ouvrit plusieurs fois la bouche pour couper Katya, mais chaque fois Katya élevait la voix. Finalement, Ira s’assit en face d’elle, repoussa les feuilles comme si elles l’étouffaient, et avoua qu’Oleg avait exigé de rayer Katya de la liste une semaine avant le mariage. Elle s’était disputée avec lui pendant deux nuits, mais ensuite il avait dit que si Katya était à table, lui ne viendrait pas au banquet—et Ira aurait dû expliquer à sa mère pourquoi le marié fumait à l’entrée de service.
« Pourquoi m’as-tu dit dans le hall que je n’étais pas sur la liste ? Comme si tu n’en savais rien, comme si un serveur venait de te le dire ! »
« Parce que j’avais honte ! » Ira se leva d’un bond et frappa la paume sur le plan de travail. « J’avais honte d’avouer que j’étais d’accord avec lui ! J’étais là, voilée, Katya, cent vingt invités, ma belle-mère, ses partenaires d’affaires—et toi tu arrives avec ton sac cadeau ! »
« Avec mon sac cadeau ? » Katya se leva aussi, sa chaise racla le frigo. « J’ai mis trois mois à payer ce sac ! Voilà ton service à thé, il est sur l’étagère—tu n’en as jamais bu de thé ! »
« Parce que je ne pouvais même pas le regarder ! »
« Et une semaine après ? Un mois ? Un an—tu ne pouvais toujours pas ? Un coup de fil, Ira ! »
Ira éclata en sanglots, son mascara coulant sur ses poings, et au milieu des sanglots cria qu’Oleg lui avait interdit d’en parler, et qu’à chaque mois, cela devenait de plus en plus effrayant. Elle disait que le mariage comptait plus que la dispute qui finirait bien par passer puisque Katya pardonnait toujours. Katya se dirigea en silence vers l’étagère, prit une tasse du service à thé et la jeta dans l’évier. Les éclats blancs volèrent sur l’acier et les placards brillants, un morceau rebondit sous les pieds d’Ira.
« Voilà, maintenant tu peux l’utiliser, » dit Katya. « Toi et Oleg en aurez juste assez avec cinq tasses restantes. »
Ira se tut, le visage mouillé de larmes, fixant l’évier. Katya ramassa les impressions sur la table, les plia en deux, et se dirigea vers l’entrée. Elle eut du mal avec ses bottes, cherchant la fermeture éclair alors qu’Ira restait sur le seuil de la cuisine, sanglotant et s’accrochant à l’encadrement de la porte.
« Pendant deux ans, j’ai cru que j’étais juste quelqu’un que tu pouvais rayer, comme une ligne en trop sur une page, » dit Katya en se redressant. « Et ceux qui m’ont rayée étaient les mêmes à qui je confiais les clés de mon appartement quand je partais en vacances. »
Elle referma doucement la porte, alors qu’elle aurait voulu la claquer assez fort pour faire tomber tout ce qu’il y avait sur l’étagère.
Oleg appela ce soir-là, la voix calme et professionnelle, comme s’il organisait un rendez-vous technique. Il proposa qu’ils se retrouvent à l’atelier pour discuter comme des adultes, sans larmes et sans Ivan. Katya accepta tout de suite—elle voulait voir son visage pendant qu’il essaierait de s’expliquer.
L’atelier était installé dans un vieux garage de la zone industrielle, avec des façades d’armoires appuyées contre chaque mur comme des cartes à jouer géantes. Oleg vint l’accueillir en tablier de travail, s’essuya les mains sur un chiffon, et lui tira même une chaise—une chaise en plastique, éclaboussée de colle.
« Soyons clairs, je ne vais pas m’excuser, » commença-t-il, s’installant sur l’établi. « C’était mon mariage, et c’est moi qui ai décidé qui je voulais là. »
« Tu m’as écartée à cause de ce tableau ? À cause de l’erreur que j’ai trouvée pour toi—gratuitement ? »
« Tu aurais pu simplement en parler discrètement à Marina Viktorovna ! » Oleg sauta de l’établi. « Mais tu l’as envoyée à tout le monde—moi, elle, sa comptable ! Après ça, ma belle-mère a vérifié chaque facture que j’ai faite pendant six mois, demandant toujours à Ira si mes chiffres étaient corrects ! »
« C’est toi qui m’as appelée et qui as demandé ce fichier ! C’est toi ! Je t’ai fait économiser cent quatre-vingt mille juste en repérant ce double paiement ! »
« Ce n’est pas une question d’argent ! »
Oleg donna un coup de pied à un seau rempli de chutes de chants, qui roula sur le sol en béton, projetant des copeaux de plastique partout. Katya se leva de sa chaise et jeta les impressions sur l’établi—elles glissèrent sur la surface poussiéreuse comme un jeu de cartes.
« Donc tu as décidé de me punir pour cette erreur de tableau, et tu as utilisé ton propre mariage pour ça ? »
« J’ai décidé qui je voulais à mes côtés ce jour-là, et Ira m’a soutenu, » dit-il sèchement.
« Ira t’a soutenu, » répéta Katya. « Tu parles de ta femme comme si elle était une signature sur un contrat. Si Ira est d’accord, alors tout est parfaitement légal, non ? »
« Ça suffit, » dit Oleg, ramassant les impressions, les froissant et les fourrant dans la poche de son tablier. « Je ne suis pas obligé d’expliquer tout ce que j’ai fait de déplaisant. Ça fait deux ans et tu ne peux toujours pas tourner la page d’une fête—c’est ton problème maintenant. Va voir un psy. »
Katya est sortie entre les échantillons d’armoires, en en effleurant un de l’épaule. Il a vacillé puis s’est écrasé au sol dans un grand bruit. Oleg l’a maudite en partant, mais juste à côté de la porte, son ton a changé. Il avait presque l’air de supplier en disant qu’Ira n’avait pas dormi depuis dimanche, pleurait chaque soir, et que Katya pouvait au moins faire preuve de clémence par amitié ancienne.
Katya se retourna, sa main déjà sur la poignée de la porte.
« Pendant deux ans, vous avez tous les deux compté sur ma clémence. »
Une semaine plus tard, Ira envoya un message disant qu’elle voulait réunir tout le monde chez maman pour discuter en sa présence. Katya répondit qu’elle viendrait, mais prévint tout de suite qu’elle ne participerait pas à une chasse aux coupables où tout le monde est un peu fautif.
Marina Viktorovna dressa la table comme pour une fête, avec de l’aspic et une tourte au chou, et passa toute la première heure à parler fermement de la rénovation de sa salle de bain. Oleg n’était pas là—selon Ira, il était au travail, et à ces mots Marina Viktorovna pinça les lèvres. Ivan s’assit à côté de Katya, mangeant tranquillement de l’aspic, alors qu’il ne le supportait pas à la maison.
Ira repoussa son assiette quand leur mère commença à parler des carreaux pour la troisième fois.
« Maman, assez avec les carreaux. Je savais. Je savais pour Oleg à l’avance et je n’ai pas prévenu Katya parce que j’avais peur qu’il gâche le mariage. »
Marina Viktorovna posa sa fourchette et dit qu’elle avait honnêtement demandé à son gendre de ne pas toucher à la liste, et qu’après le mariage elle avait décidé qu’il valait mieux ne plus s’en mêler, car les jeunes devaient régler leurs affaires eux-mêmes. Katya se tourna complètement vers elle.
« Et tu ne pouvais pas m’appeler ? Ne serait-ce qu’une fois en deux ans ? La seule fois où tu t’es souvenue de moi, c’était quand tu es venue à mon bureau avec un dossier ! »
« Katenka, pourquoi tu cries ? Ma tension… »
« Je crie parce que pendant deux ans, personne ne m’a écoutée quand je parlais doucement ! »
Marina Viktorovna rougit et éleva soudain elle aussi la voix. Elle dit que l’atelier commençait tout juste à marcher, qu’Oleg travaillait alors sans jours de repos, et qu’elle n’avait jamais voulu que sa fille se dispute avec son mari à cause d’un inconnu. Au mot inconnu, Ira se couvrit le visage de ses mains et Ivan posa lentement sa fourchette.
« Vous ne pensiez tous qu’à votre confort à l’époque, » dit-il. « Toi, Marina Viktorovna, à l’atelier, Ira au mariage, moi au fait de ne pas être dérangé. Katya a été la seule à rester dans le noir, et personne ne lui a rien expliqué. »
Un silence si fit à table, si profond qu’on entendait la plaque à pâtisserie refroidir dans le four. Marina Viktorovna prit une serviette et la plia en quatre, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle devienne un petit carré serré. Ira fixait son assiette et, pour la première fois de la soirée, ne chercha pas à s’expliquer.
Après cela, Ira a demandé à pouvoir se voir en tête-à-tête dans quelques semaines, juste pour se promener comme avant. Katya a répondu que les choses ne pourraient plus jamais être comme avant, maintenant qu’elle savait à quelle vitesse Ira avait préféré la paix à la maison plutôt que de dire la vérité. Déjà dans le couloir, en enfilant sa veste, elle ajouta quand même un merci—pour qu’Ira ait enfin tout dit elle-même, et qu’elle ne passerait plus ses nuits à deviner.
Un mois plus tard, une invitation arriva par téléphone pour un anniversaire de mariage, élégante avec des lettres dorées, dans un petit restaurant au bord de la rivière. Ira ajouta en bas qu’elle comprendrait si Katya ne venait pas, et qu’elle l’invitait parce qu’elle n’avait plus rien à cacher. Katya lut l’invitation pendant sa pause déjeuner, finit son sarrasin dans une boîte, et répondit qu’elle leur souhaitait une belle soirée mais n’était pas encore prête à venir.
Ira a appelé le lendemain alors que Katya faisait la queue à la poste avec un reçu.
« Tu penses vraiment que c’est fini ? C’est vraiment, complètement terminé ? » La voix d’Ira était rauque et pleine de larmes.
« Je ne me venge pas et je ne t’en veux pas. Je n’ai juste plus confiance en toi—et les excuses ne peuvent pas réparer cela. »
« Katya, je n’en peux plus ! J’y pense tous les jours—je veux juste que ça se termine ! »
« Je comprends, » répondit Katya en avançant dans la file. « Mais je ne peux pas terminer cela à ta place. C’est quelque chose dans lequel tu t’es toi-même mise, Ira—tu dois vivre avec. »
Ira a raccroché la première. Ce soir-là, Katya a ouvert un vieux dossier sur son ordinateur portable rempli de brouillons d’invitation, de photos de bouquets et de listes d’invités annotées au crayon et photographiées deux ans plus tôt. Elle a tout sélectionné et supprimé d’un coup, déplaçant les e-mails professionnels avec Marina Viktorovna dans un dossier séparé—au cas où il y aurait des questions sur d’anciennes factures. Ensuite, elle a écrit à Sveta du département voisin, qui l’invitait depuis trois mois à une comédie, et ce samedi, elles y sont enfin allées. Au théâtre, Katya a ri plus fort que tout le monde.
En décembre, Katya a emménagé dans son premier appartement d’une pièce—acheté avec un prêt. Pour son premier dimanche, elle est allée dans un grand magasin d’articles pour la maison. Elle s’est retrouvée devant les rayons pleins d’assiettes, tenant dans les mains une assiette blanche au bord bleu qui lui rappelait tellement celles de sa mère—celles qui s’étaient cassées dans un carton lors du déménagement d’Ivan. Quelqu’un s’est arrêté près d’elle avec un chariot, et Katya a levé les yeux.
C’était Ira, sans maquillage, portant une vieille doudoune, son chariot contenant un rouleau d’essuie-tout et un paquet d’éponges. Elles se sont saluées. Ira a demandé des nouvelles du travail de Katya, et Katya, de la salle de bains inondée par les voisins. Apparemment, la salle de bains n’était toujours pas réparée.
« Je peux t’appeler de temps en temps ? » Ira jouait avec la poignée du chariot. « Juste pour parler, sans raison, sans tout ça entre nous. »
« Personne ne t’empêche d’appeler. Mais les choses ne redeviendront pas comme avant juste parce qu’on en a assez, toutes les deux. »
Ira acquiesça et dit à Katya qu’elle et Oleg essaient désormais de résoudre leurs désaccords ensemble, avant que l’un ou l’autre n’agisse dans le dos de l’autre. Katya reposa l’assiette sur l’étagère et ne demanda rien à propos d’Oleg. Soudain, Ira sourit maladroitement et dit qu’elle se souvenait encore de la fois où Katya lui avait tendu un sac dans le couloir puis était partie, sans jamais mentionner Oleg devant les invités.
« À l’époque, je pensais simplement que tu étais fâchée et que tu te calmerais vite », admit Ira.
« Et moi je pensais que, pour une fois, tu voudrais peut-être me dire la vérité toi-même. »
Ira resta un moment sur place, puis tourna son chariot et se dirigea vers les caisses, sa roue heurtant le coin de l’étagère. Elles ne s’étreignirent pas et ne prirent aucun rendez-vous pour la semaine suivante.
Katya prit six assiettes à liseré bleu sur l’étagère, les apporta à la caisse et demanda qu’on les emballe chacune séparément dans du papier. Dehors, son téléphone vibra : c’était Ivan qui demandait si elle viendrait dîner chez lui dimanche. Katya passa le sac lourd dans l’autre main et répondit : Je viens, j’apporte les assiettes, s’il te plaît ne casse rien cette fois.