«Qui dois-je indiquer comme client ?» Liliya, la responsable des banquets du restaurant Prichal, leva les yeux du contrat.
«Mets-la,» fit Stas en hochant la tête vers moi et en faisant un clin d’œil à la fille. «Lei a son passeport sur elle et une grosse carte bancaire. Moi, je suis juste là pour faire joli — le garçon d’anniversaire.»
Il fut le premier à rire, comme toujours—il renversa la tête en arrière et éclata de rire si fort que le barman se retourna. Liliya fit un sourire poli, et je sortis mon passeport.
C’est comme ça depuis quatre ans—depuis que j’ai été nommée infirmière en chef à la clinique et que Stas a déclaré à la table familiale qu’il serait mon brancardier. Toute la famille a ri aux larmes, et il a adoré. Depuis, aucune réunion de famille ne se passe sans sa routine à mon sujet, et nous en avons six par an.
Pendant ce temps, j’ai organisé vingt-quatre fêtes. Et à aucune d’entre elles, je ne suis restée à table plus de dix minutes.
Il ne restait qu’un mois avant ses soixante ans. La salle était pour trente-six invités, cinq mille chacun, soit cent quatre-vingt mille au total. La moitié maintenant, le reste le jour du banquet, avant le début du service—c’est ce qu’il y avait écrit au point quatre, et je l’ai relu deux fois.
Stas n’avait pas d’argent à lui. En mai, il avait acheté un moteur de bateau à crédit—onze mille sept cents par mois pendant un an—et plaisantait en disant qu’il était fauché jusqu’en hiver.
«Lyud, prête-moi un peu des tiens», il m’a demandé en juillet. «Je te rembourserai avec les enveloppes. Ils donneront au moins cent cinquante mille, c’est sûr.»
‘Les miens’ voulait dire les cent quatre-vingt-six mille que j’avais mis de côté pour un voyage au Baïkal. Pendant deux ans, j’ai mis de côté sept à huit mille de chaque salaire, car ma sœur Nina m’invitait là-bas chaque été depuis trois années d’affilée.
Pourquoi ai-je accepté ? Une occasion pareille n’arrive qu’une fois. Nous sommes ensemble depuis trente-trois ans, nous avons une fille, nous avons construit une datcha ensemble. Et il y avait autre chose que j’hésite à avouer : au restaurant, je n’aurais pas à courir avec les assiettes. Pour la première fois, je serais réellement assise en tant qu’invitée.
Liliya tourna le menu imprimé vers moi. Dans la cuisine, ça sentait le café et les oignons frits, et on entendait le bruit de la vaisselle derrière le mur.
«J’ai préparé une sélection préliminaire pour vous,» dit-elle. «Trois salades, deux entrées chaudes, filet de sandre, porc sur os.»
«On dirait une cantine,» dit Stas en tapant sur la page avec son porte-clés. «Lyuda, tu économises encore. C’est mon grand anniversaire, les chefs viendront, et on sert du sandre ?»
«Le menu était la proposition du restaurant. Et ce n’est pas toi qui paies.»
«Et voilà !» il se tourna vers Liliya. «Ne vous occupez pas de nous, continuez d’écrire. C’est notre ministre des finances. On ne peut lui soutirer un sou que sous anesthésie.»
Liliya baissa les yeux sur les papiers. J’ai regardé sa main serrant le porte-clés et compté en silence combien il allait contribuer à l’addition. Résultat : zéro.
Ce qui m’a fait le plus mal, c’était ce mot « rogner sur tout ». J’ai toujours acheté les courses pour chaque célébration familiale, et jamais personne ne m’a demandé combien ça coûtait.
« Ne te méprends pas — elle n’est pas radine », ajouta Stas encore plus joyeusement. « Elle est juste économe. Octobre dernier, c’était son gros anniversaire, cinquante-cinq ans. Elle a coupé sa propre salade, a passé deux jours aux fourneaux. Je lui ai dit : ‘Lyuda, c’est toi la fêtée ou la chef ?’ Et elle m’a répondu : ‘À la maison, c’est moins cher !’ »
La vérité, c’est que c’est lui qui disait : « À la maison, c’est moins cher. » Il m’a convaincue de ne pas réserver de café l’an dernier : pourquoi dépenser de l’argent, tu cuisines si bien. Cette fois-là, j’ai cuisiné pour quatorze de ses proches et servi le gâteau en gardant mon tablier.
Mes joues brûlaient, chaudes comme si je m’étais penchée au-dessus d’une marmite fumante. Mes doigts se sont automatiquement portés sur le bord du menu.
J’ai plié la feuille en deux et passé mon ongle sur le pli. C’est ce que je fais avec les plannings de garde quand j’ai pris ma décision.
« Liliya, inscrivez-moi comme cliente », ai-je dit, « Drozdova Lioudmila Andreevna. Et gardez votre menu avec le sandre.
« Hé, tu ne me demandes rien ? » Le sourire de Stas disparut.
« On te demandera quand ce sera toi qui paieras. Le contrat est à mon nom, donc j’approuve le menu. Et encore une chose, Stas. Aucune blague sur moi à l’anniversaire. Ni sur la salade Olivier, ni sur le ministre. C’est ma condition.
« Mais c’est juste pour rire ! Il faut apprendre à plaisanter ! »
« C’est une condition », ai-je répété. « Ou alors on peut mettre ton nom sur le contrat tout de suite.
Il a regardé le terminal, puis Liliya, puis moi. Il a fait tourner son trousseau de clés autour de son doigt.
« D’accord, chef. Pas un mot de moi—motus et bouche cousue. »
J’ai pointé mon téléphone sur le code. Quatre-vingt-dix mille disparus en trois secondes ; le terminal a immédiatement imprimé le reçu.
Stas est sorti fumer. Je suis restée à table, seule avec le contrat et le reçu encore chaud. Mon cœur battait vite, mais pas de peur. Imagine : j’avais posé une condition devant une inconnue, et le ciel ne s’était pas écroulé.
« Lioudmila Andreevna », Liliya a fait glisser ma copie vers moi. « Pour tout changement de montant, je ne verrai qu’avec vous. C’est la règle. »
J’aimais comme ça sonnait. Sur le chemin du retour, Stas resta silencieux, m’ouvrit la portière, alla jusqu’à me demander quelle robe je voulais porter à l’anniversaire. Peut-être que tout ira bien finalement ?
De retour à la maison, j’ai rangé le contrat dans une chemise transparente et l’ai glissé dans le sac que j’emmène au travail. Une infirmière-chef est perdue sans ses papiers : tout est classé, signé et à sa place avec moi.
Deux semaines plus tard, Liliya m’a appelée directement à la clinique. « Votre mari est passé », dit-elle. « Il a tout réécrit le menu. Vous étiez au courant ? »
***
« Esturgeon à la place du sandre », énumérait Liliya au téléphone, « plus des tartelettes au caviar et un second plateau de viande. Cela fait six cents roubles de plus par personne. »
J’étais dans le couloir de la clinique, près de la fenêtre entre la salle de soins et l’accueil. Six cents fois trente-six.
« Vingt et un mille six cents », ai-je dit.
« Oui. Il a demandé d’y aller sans appel—il a dit que sa femme signerait. Mais je dois vérifier avec toi. »
« Merci d’avoir vérifié. Ne change rien pour l’instant, je rappellerai ce soir. »
Liliya et moi avions élaboré ce menu en trois soirées au téléphone. J’ai compté les portions pour toute la salle et choisi du poisson sans arêtes pour Angelina Fiodorovna, qui a quatre-vingt-deux ans. Stas a tout effacé en une seule visite.
Je suis rentrée à pied, deux arrêts de bus, juste pour me calmer. Pourquoi est-ce que je supporte ça année après année ? J’avais mes raisons, plusieurs même. À la maison, Stas est différent : il répare le robinet, conduit ma mère à la datcha, ne boit pas. Les blagues commencent seulement quand il y a du monde. On ne divorce pas pour des blagues, je me disais. Les gens riraient.
Et j’ai essayé. J’ai eu deux discussions sérieuses avec lui—les deux fois il a dit que je n’avais pas d’humour. Une fois, je me suis même levée et j’ai quitté l’anniversaire de sa mère. Ensuite, Angelina Fiodorovna n’a pas répondu à mes appels pendant un mois, la famille a boudé et, au final, c’est moi qui ai dû faire la paix.
Le couloir sentait l’encre d’imprimerie. Mais d’où cela venait-il ? J’avais rangé la boîte d’invitations dans le placard samedi.
Vingt cartes postales sur papier épais, imprimées à l’atelier pour deux mille quatre cents. J’ai passé deux soirées à signer chacune à la main pour les personnes âgées qui ne sont pas dans les groupes de discussion : « Stanislav et Lyudmila Drozdov vous invitent. »
La boîte était posée dans la cuisine, à côté de la poubelle. Vide. Les cartes étaient à la poubelle, enterrées sous des pelures de pommes de terre et du marc de café.
Je me suis accroupie et, sans savoir pourquoi, je les ai comptées. Les vingt, chacune avec mon écriture, chacune avec la boucle du ‘L’ que j’avais tant travaillée.
« Stas ! »
Il est sorti de la chambre, son téléphone à la main, l’air très content de lui.
« Ah, tu les as trouvées. J’ai envoyé une photo à tout le monde dans le groupe, regarde—je l’ai faite moi-même. On est en 2026, qui envoie encore des invitations papier ? »
Sur l’écran, des lettres dorées brillaient : « Tu es invité à mon anniversaire. Stanislav. » Il y avait déjà onze réponses sous l’image. La première venait d’Angelina Fiodorovna : « Mon fils, quelle fête ! Tout comme ton père. » Pas une mention de moi.
« Il y avait deux noms sur l’invitation, » ai-je dit.
« Exactement. Mais il n’y a qu’un seul anniversaire. Pour un mariage, on invite ensemble. Que vient faire ‘et Lioudmila’ ? Les gens ne sauront pas qui fête. »
C’est là que j’ai compris—il n’y avait pas que l’esturgeon qui avait disparu. Le sandre aussi avait été retiré du menu, et moi, de l’invitation.
« Les gens comprendront-ils qui paie vraiment tout ça ? »
« Voilà que tu recommences ! » il a ri. « J’ai déjà dit que je me rembourserai avec les enveloppes de cadeaux. Et ne boude pas à propos du menu. J’ai déjà promis l’esturgeon à mon frère. Je lui ai dit que ce serait un festin royal, tout de ma poche. »
Tout de ma poche. J’ai redemandé, pensant avoir mal compris.
« Qu’est-ce que je suis censé dire ? » Stas haussa les épaules. « Que c’est ma femme qui paie ? J’ai soixante ans, Lyuda. Fedka a marié sa fille l’année dernière, il a tout payé lui-même. Et moi, le frère aîné, je devrais dire que la fête est aux frais de ma femme ? »
Il ouvrit le frigo, attrapa du kéfir, et ajouta depuis l’intérieur du frigo :
« Et pourquoi ça t’importe à qui est le nom sur la photo ? Tu ne t’assois jamais aux fêtes de toute façon ; tu cours toujours avec les assiettes. »
« Au restaurant, ce sont les serveurs qui s’occupent des assiettes. J’avais prévu de m’asseoir vraiment et de profiter. »
Une odeur de marc de café mouillé venait de la poubelle. La carte postale du dessus était trempée, et les lettres de mon nom se sont effacées en premier. Je l’ai fixée, incapable de détourner les yeux. J’avais la bouche amère, comme si j’avais mâché un comprimé sans eau.
Je m’essuyai les mains, composai Liliya et la mis sur haut-parleur. Posai le téléphone sur la table entre nous.
« Liliya, bonsoir. C’est la cliente. Le menu reste le même, avec le sandre. Je n’autorise aucun paiement supplémentaire. »
« Compris, Lioudmila Andreïevna. Noté. »
« Qu’est-ce que tu fais ? » Stas s’approcha aussitôt de la table.
« Si tu veux de l’esturgeon, transfère vingt et un mille six cents au restaurant. Aujourd’hui. Liliya les acceptera. »
« Où veux-tu que je trouve ça ? Tu sais que mon moteur est en pièces. »
« Alors ce sera le sandre. Et souviens-toi, Stas : tu peux fêter avec mon argent et prétendre que c’est le tien autant que tu veux. Mais tu ne décides pas avec mon argent. »
« Tu es tellement radine, Lyuda », dit-il, blessé. « Tu m’humilies devant mon frère. »
« Ce qui t’humilie devant ton frère, c’est de contracter un prêt, pas moi. »
Il y eut un silence sur la ligne. Puis Liliya dit prudemment qu’elle attendrait une décision jusqu’à vendredi, puis raccrocha.
Stas sortit furieux au garage, claqua la porte. Je restai debout devant la poubelle, puis sortis une carte postale sur le bord—elle était encore sèche. Je la pliai en deux, pressai le pli avec mon ongle, et la mis dans mon sac à côté du contrat. Pourquoi ? Peut-être juste pour me rappeler comment cela aurait dû être.
Peut-être que je n’aurais pas dû m’exprimer devant une étrangère ? Mais Lilia était la seule, ces deux dernières semaines, à avoir vraiment demandé mon avis.
Plus tard dans la soirée, Lilia m’a écrit : « J’ai gardé ton menu. Les places et la musique peuvent être transmises par n’importe quel membre de la famille, mais tout ce qui concerne le budget doit venir seulement de toi. » J’ai relu son message deux fois et j’ai souri pour la première fois de la journée. Au moins, quelqu’un dans toute cette histoire se souvenait que j’étais la cliente.
Le dimanche, ma belle-mère a réuni tout le monde pour le déjeuner—neuf personnes autour d’une table. Et Stas avait été de bonne humeur toute la matinée, ce qui voulait toujours dire qu’un problème se préparait.
***
Toute la maison d’Angelina Fyodorovna sentait les chaussons au chou. Le four tournait depuis le matin, les fenêtres étaient embuées, et toute la famille était assise côte à côte à la grande table.
J’ai apporté deux salades et de l’aspic. Je me suis assise au bout de la table, près de la porte de la cuisine—prête à bondir si besoin.
« Maya viendra ? » demanda ma belle-mère.
J’ai expliqué qu’elle ne pouvait pas : ma fille à Tioumen a un fils de quatre mois, donc elle ne peut pas voyager en ce moment.
« Eh bien, famille, samedi, ce sera la fête ! » Stas leva son verre et fit un clin d’œil à son frère. « Restaurant au bord de la rivière, salle privée. J’invite tout le monde. Il suffit d’apporter la bonne humeur. »
« Comme il se doit », dit Angelina Fiodorovna en lui tapotant le bras. « Tellement généreux, tout comme son père. Pas comme certains, à économiser chaque sou. »
Certaines personnes restaient silencieuses près de la porte. Je savais que j’aurais pu remettre les choses au clair en une phrase. Mais j’ai décidé de ne pas parler d’argent—qu’il fasse sa fête à mes frais et dise à tout le monde que c’est lui qui offre; je l’avais bien autorisé, non ?
En deux semaines, c’était la troisième fois que je l’entendais dire « C’est moi qui paye » : une fois au voisin au garage, une fois à son parrain au téléphone, et maintenant à toute la famille.
« Je voulais commander de l’esturgeon », continua Stas. « Elle n’a pas voulu ! Le ministre des finances a décidé : le sandre, c’est plus sain. »
Tout le monde rit : Fiodor, sa femme, notre neveu avec sa copine, la tante et l’oncle. Leurs rires étaient chaleureux et francs, résonnant au-dessus du bruit des fourchettes.
La vérité, c’est que je n’ai jamais interdit l’esturgeon. Je ne voulais simplement pas qu’il spendesse i miei soldi senza chiedere.
« Elle s’est acheté une robe », poursuivit Stas, de plus en plus en verve, « onze mille quatre cents. Je l’ai regardée et j’ai pensé : ‘On a ramené une nouvelle housse de canapé ?’ Non, elle m’a dit : ‘C’est pour ma fête d’anniversaire.’ »
C’était la deuxième pique en vingt minutes. La robe était accrochée à la porte de l’armoire à la maison, bleu foncé—la première depuis des années que j’achetais pas en liquidation.
« C’est elle qui gère notre maison », expliqua Angelina Fiodorovna à la copine de mon neveu, qui était nouvelle à la table. « Les invités sont assis, Lyuda sert. C’est comme ça chez nous. Stasik, raconte-lui la salade Olivier ! Comment elle en a préparé cinquante-cinq parts toute seule. »
Et donc il a raconté l’histoire. Avec des pauses dramatiques, en imitant ma voix, disant « c’est toujours moins cher à la maison. » Neuf personnes autour de la table ; huit riaient. Je fixais mon assiette, mon aspic tremblait—surtout parce que mon genou tremblait sous la nappe.
Troisième pique. J’entendais l’histoire de la salade Olivier pour la cinquième fois, et à chaque fois, Stas y ajoutait des détails qui n’étaient jamais arrivés.
« Lioudochka », Angelina Fiodorovna me tendit une pile d’assiettes sales. « Ramasse-les et mets la bouilloire. De toute façon, tu t’assois jamais. »
La pile était lourde et glissante, avec une fourchette couverte de mayonnaise sur le dessus. Le bord gras a atterri directement dans ma paume. Tout le monde me regardait, attendant que je me lève. Je faisais la même chose à cette place depuis quatre ans.
Je rends tout si facile pour tout le monde ! Je m’assois toujours près de la porte, je me lève toujours la première, je fais toujours la vaisselle seule.
Mais cette fois, j’ai reposé les assiettes sur la table. Devant Stas.
« Je suis juste assis ici, Angelina Fyodorovna. Aujourd’hui, je suis vraiment assis. »
Le tintement des fourchettes cessa. Soudain, tout ce qu’on entendait, c’était le robinet qui gouttait dans la cuisine—celui que Stas avait promis à sa mère de réparer en juillet.
« Stas, en août, j’ai été claire : pas une seule blague sur moi à l’anniversaire. Tu as accepté. Aujourd’hui, c’était pratiquement une répétition générale et tu en as lâché trois rien qu’au déjeuner. Alors je le dis maintenant, devant tout le monde, pour qu’il n’y ait pas de surprise plus tard. Si j’entends ne serait-ce qu’une blague sur moi samedi, je me lèverai et je partirai. Sur-le-champ. Ce n’est pas que je sois vexée—c’est juste un avertissement. »
« Comme nous sommes devenus sensibles », dit la belle-mère dans le silence.
« Allez, je plaisante ! » Stas jeta un rapide coup d’œil à son frère, espérant un sourire. « Il faut avoir le sens de l’humour. »
Fiodor ne sourit pas. Il fixait simplement la nappe. Stas faisait tourner son porte-clés autour de son doigt.
« Eh bien, moi je ne plaisante pas », dis-je, et je me servis un morceau de tarte.
J’ai fini mon thé à table, jusqu’à la dernière goutte. Ce jour-là, c’est la femme de Fiodor qui a débarrassé la table. La tarte était trop salée à cause du chou, mais je l’ai mangée avec plus de plaisir que depuis longtemps. Il s’avère que rester assise est en fait facile—il suffit d’éviter de se lever.
Angelina Fiodorovna ne cessait de me lancer des regards comme si je lui avais pris sa place.
Dans la voiture, Stas resta silencieux jusqu’au pont. Il coupa le moteur devant l’entrée de l’immeuble et ne sortit pas.
« J’ai dépassé les bornes, Lyud. Je me suis laissé emporter. Maman me pousse à bout et j’aime bien jouer le jeu. »
J’ai attendu le traditionnel ‘mais’. Il n’est jamais venu.
« Pas un mot samedi, promis. Je te placerai à ma droite. Le premier toast sera pour toi. Et j’ouvrirai les enveloppes devant toi et je te rendrai tout ce que j’ai emprunté. »
« Et pour le ‘c’est moi qui offre à tout le monde’ ? » ai-je demandé.
« Je ne peux pas dire devant Fedya que c’est ma femme qui paie. Je n’y arrive pas, c’est tout. Mais je te promets de te rembourser jusqu’au dernier sou. »
Il m’a même tenu la porte de l’immeuble—pour la première fois depuis le printemps. À la maison, j’ai repassé ma robe et je l’ai accrochée quelque part où tout le monde pouvait la voir. Peut-être m’avait-il vraiment entendue, cette fois ? J’avais tellement envie d’y croire. Et j’y ai cru.
Ai-je bien fait de tout dire devant tout le monde ? J’avais encore les joues en feu. Mais maintenant, impossible de revenir en arrière, et pour une raison inconnue, je ne le regrettais pas.
Il m’avait promis de me montrer le plan de table lundi. Puis mardi. Mercredi, il a dit qu’il avait déjà envoyé la liste à Lilia lui-même. « Ce sera une surprise, maman. N’interviens pas. » Plus que trois jours avant samedi.
***
À quatre heures et demie samedi, le hall de « Pritchal » bourdonnait. Il y avait dans l’air l’odeur des lys de tous les bouquets et celle de l’eau de la rivière venant du quai. Trente-cinq invités avec des enveloppes et des fleurs, Stas dans un costume flambant neuf, ajustant sans cesse sa cravate.
La robe m’allait parfaitement. Je réalisai que j’attendais le premier toast—Stas avait promis de commencer par moi. Le contrat était dans mon sac et le second paiement était prêt sur ma carte, que je devais transférer avant cinq heures.
Près des portes de la salle de banquet, une jeune femme vérifiait les noms sur sa liste et appelait les numéros des tables.
« Drozdova Lioudmila Andreevna », ai-je dit.
Elle fit courir son stylo sur la liste de haut en bas. Puis de bas en haut.
« Désolée, vous n’êtes pas sur la liste. Êtes-vous avec quelqu’un ? »
À côté d’elle, le plan des places était installé sur un support. J’aperçus la table d’honneur : Stas au centre, Angelina Fyodorovna à sa droite, son patron et sa femme à gauche. Les marque-places étaient répartis dans toute la salle. Mon nom ne figurait sur aucun d’eux.
« Stas, » appelai-je doucement. « Où est ma place ? »
Il se retourna, jeta un œil à la liste et éclata de rire, la tête renversée en arrière. Tout le hall se tut.
« Tu n’es pas sur la liste des invités ! » lança-t-il en faisant un clin d’œil au directeur. « Hé, tu es sûr que le banquet est payé ? Sinon, ils risquent de ne pas nous laisser entrer non plus ! »
Ma belle-mère riait, ma tante aussi, et le directeur adressa un sourire poli. Fédor se tourna vers la fenêtre.
« Ce n’est pas une invitée, elle aide ! » intervint aussitôt Angelina Fyodorovna, et tout le monde se remit à rire.
« Le directeur et sa femme n’ont confirmé que jeudi, » expliqua Stas en s’essuyant les yeux. « Et la salle n’est pas extensible. J’ai donc réorganisé un peu—de toute façon, tu ne restes jamais assise. Va payer un supplément à la caisse, et ils te rajouteront une petite chaise tout au bout. »
Une petite chaise tout au fond. À la fête pour laquelle j’avais renoncé à mon Baïkal. Mon dos est devenu froid sous ma robe neuve, mais mes paumes étaient chaudes et sèches. J’ajustai le bracelet de ma montre : il était cinq heures moins vingt.
Qu’avais-je ? Un contratto à mon nom, avec la clause quatre que je pouvais réciter par cœur. Un avertissement, donné devant toute la famille. Et vingt minutes avant le début du service.
J’aurais pu partir sans un mot. Mais alors mon Baïkal serait resté dans cette salle.
Le bureau de Liliya n’était qu’à cinq pas. Je m’y rendis, sortis le contrat et posai à côté une invitation sèche avec deux noms.
« Liliya, je suis la cliente. Je devrais payer le solde maintenant, mais je ne le ferai pas. J’annule le contrat et je demande le remboursement de mon acompte. Je rédige la demande ici. »
Liliya regarda l’invitation, puis le plan de table. J’eus l’impression qu’elle comprenait ce qui se passait plus vite que ma famille.
« Selon la loi, vous pouvez annuler à tout moment, » répondit-elle doucement. « Mais la nourriture est déjà achetée et le restaurant retiendra les frais réels. Je ne peux tout rembourser que si quelqu’un d’autre paie l’ensemble du banquet. »
« Il y a quelqu’un à la porte prêt à payer. »
Stas s’approchait déjà de nous, et seul la moitié de son visage parvenait à sourire.
« Liouda, arrête ce cirque. Les gens regardent. »
« Je t’ai prévenu dimanche. Une seule blague et je partirai. Et je pars avec mon argent. »
« Stanislav Prokhorovitch », Liliya tourna le contrat vers lui. « Vous n’êtes pas sur le contrat. Le client a refusé. J’ouvrirai la salle une fois le banquet payé—cent quatre-vingt mille. »
« Mais elle a déjà payé la moitié ! »
« Sa moitié lui sera remboursée. »
Il arracha le nœud de sa cravate et sortit sa carte. Le terminal de paiement émit un bip différent d’août : fonds insuffisants. Puis, vingt-trois mille passèrent au deuxième essai.
« Lyud, je suis désolé, je me suis emporté », dit-il doucement pour que les gens près de la porte n’entendent pas. « Assieds-toi à côté de moi, je te ferai une place en déplaçant ma mère. »
« Trop tard, Stas. Tu as déjà fait la même promesse à propos de ta main droite. »
« Lyudmila, qu’est-ce que tu fais ? » Ma belle-mère s’approcha de moi. « C’est le soixantième anniversaire de mon fils ! »
« Angelina Fiodorovna, les invités ne paient pas les banquets. Et il se trouve que je ne suis même pas une invitée. »
« Alors c’est elle qui payait ? » lança quelqu’un derrière nous à tout le hall.
Liliya appela aussitôt le responsable et me fit signe : une fois la somme totale enregistrée, le remboursement sera fait de la même façon que le paiement.
Une heure s’étire quand tout le hall te regarde. J’ai rédigé ma déclaration et me suis assise sur un banc près de la fenêtre. Les lys rendaient l’air épais. Quelqu’un froissa un sac en cellophane et de la salle du banquet venait l’odeur de pain frais et de viande rôtie.
Stas rassembla les enveloppes, sans attendre les toasts, les ouvrit au comptoir et empila les billets tandis que Lilia les comptait. Cent douze mille. Les invités restaient près des portes fermées avec leurs bouquets—quatre partirent. Angelina Fiodorovna remit son enveloppe en dernier et la tint longtemps avant de la lâcher.
L’épouse du directeur s’approcha de Lilia et demanda s’il était possible d’ajouter une chaise à la table principale. Je fis signe que non : ce n’était pas nécessaire.
Fiodor couvrit les quarante-cinq mille manquants avec sa carte. Puis Stas signa un nouveau contrat, cette fois en tant que client.
« Tu t’es bien mis dans l’embarras, Stasik », dit Fiodor à son frère, puis il se tourna vers moi. « Lyuda, excuse-moi. J’ai aussi ri. »
À dix-sept heures quarante, mon téléphone vibra : ‘Remboursement. Quatre-vingt-dix mille roubles.’ Exactement une heure s’était écoulée.
Lilia me remit le reçu et dit que leur petite salle était presque toujours disponible. Enfin, les portes s’ouvrirent. J’ai appelé un taxi et je suis partie vers la berge sans me retourner.
***
Le banquet commença presque à six heures. Plus tard, la femme de Fiodor me raconta : les toasts furent prononcés à voix basse, le directeur partit après le plat principal, et toute la soirée les gens plaisantèrent sur les enveloppes—plus Stas. D’après Fiodor, les invités ont payé leur propre dîner.
Stas est rentré après minuit, calme et sobre. Il remboursa à Fiodor les quarante-cinq mille sur deux paies. Pendant deux semaines, Angelina Fiodorovna n’a pas répondu au téléphone, puis elle a appelé pour demander ma recette de pâté en gelée et ne m’a plus jamais appelée douce.
Maintenant, nos finances sont séparées : mon mari paie lui-même pour les fêtes de sa famille. Il a essayé de plaisanter en public une seule fois, chez sa mère—il a commencé à plaisanter sur la ‘ministre des Finances’ et s’est arrêté. Je n’ai plus jamais entendu ce rire, la tête renversée en arrière. Peut-être a-t-il compris quelque chose, ou alors il se souvient du foyer aux portes fermées. Quoi qu’il en soit, cela me suffit.
Chaque dernier rouble est revenu sur mon compte. Et j’ai arrêté de m’asseoir au bord près de la porte. Maintenant, lors des déjeuners du dimanche, nous ramassons la vaisselle chacun à notre tour, et mon tour est le troisième.
Trois semaines plus tard, j’ai eu cinquante-six ans. Je suis arrivée seule au ‘Prichal’.
« Qui devons-nous inscrire comme client ? » sourit Lilia.
« Moi. La petite salle, huit personnes. »
J’ai moi-même écrit la liste des invités, au dos de cette même carte. Je l’ai pliée en deux, appuyant le pli avec mon ongle. Sur la première ligne, il y avait écrit : ‘Lyudmila.’
Stas figurait comme le huitième invité. Il est venu finalement, a apporté des fleurs, s’est assis avec sa carte et a porté un toast de seulement trois mots : “À ma femme.” J’ai passé toute la soirée à table, de la première entrée au gâteau. Avec Nina, nous avons acheté des billets pour le Baïkal pour juin.