« L’appartement est trop petit, le dîner est mauvais et le canapé est inconfortable. Dois-je aussi payer l’hôtel pour tes parents ? »
Kirill lui annonça cela mercredi soir, juste au moment où Anastasia réchauffait la soupe.
« Maman et Ksenia arrivent aujourd’hui. Elles seront là dans environ trois heures, peut-être un peu plus tard. »
Anastasia posa la cuillère sur la cuisinière et se retourna.
« Aujourd’hui ? Tu es sérieux ? »
« C’est si grave ? » Il haussa les épaules sans lever les yeux de son téléphone. « Elles sont déjà en route. J’ai oublié de te prévenir plus tôt. »
Elle fixa son mari pendant quelques secondes avant de retourner vers la cuisinière. La soupe commençait à bouillir. Elle baissa le feu, même si cela n’améliora pas son humeur.
Il avait oublié de le lui dire. Sa mère et sa sœur arrivaient, et il avait tout simplement oublié de le mentionner.
Anastasia ne fit pas d’histoires. Elle enleva son pull, changea les draps dans la chambre d’amis et dépoussiéra la table de nuit. Elle fit tout ce qu’une hôtesse attentionnée fait d’habitude quand des invités sont attendus. Bien que « attendus » n’était pas vraiment le bon mot. « Annoncés » aurait été plus exact, car personne ne lui avait rien demandé.
L’appartement lui appartenait. C’était un trois-pièces dans un bon quartier, qu’elle avait acheté deux ans avant de rencontrer Kirill. À l’époque, elle avait deux emplois, économisait sur tout ce qu’elle pouvait, et mettait de l’argent de côté chaque mois. Ses parents l’avaient un peu aidée pour l’apport, mais elle avait assuré la majeure partie elle-même. L’appartement avait été enregistré uniquement à son nom avant le mariage et il l’était resté après. Rien n’avait changé.
Elle et Kirill y vivaient ensemble depuis trois ans. Leur vie était globalement paisible, bien qu’ils aient des idées très différentes sur la signification du mot « famille ». Pour Anastasia, leur famille, c’était eux deux. Pour Kirill, elle incluait aussi sa mère, sa sœur, son oncle, son cousin et toute personne ayant besoin d’aide.
Cela s’était déjà produit—not pas de manière spectaculaire ou scandaleuse, mais suffisamment souvent pour que ce soit visible. Un an et demi plus tôt, Kirill avait promis à sa mère qu’ils passeraient le week-end à l’aider dans son jardin. Il n’en avait pas parlé à Anastasia, alors qu’ils avaient déjà des billets de théâtre. Anastasia n’avait rien dit, avait rendu les billets et était allée avec lui. Une autre fois, Ksenia avait besoin d’aide pour déménager et Kirill avait proposé qu’ils l’aident tous les deux, alors qu’Anastasia avait une échéance importante au travail. Elle avait pris un jour de congé—non pas parce qu’elle le voulait, mais parce que Kirill avait déjà donné sa parole.
Des petites choses. Chacune semblait insignifiante en soi. Ensemble, cependant, elles formaient un schéma clair : dès qu’il s’agissait de ses proches, Kirill prenait les décisions et Anastasia devait s’adapter.
Les deux femmes arrivèrent à dix heures et demie ce soir-là.
Lidia Pavlovna entra la première. Elle inspecta le couloir comme si elle était venue pour évaluer le bien. Son sac était assez grand pour un long voyage d’affaires.
« Eh bien, il n’y a pas beaucoup de place pour bouger ici », remarqua-t-elle en défaisant son écharpe.
Ksenia entra derrière elle, posa son sac à dos directement sur le sol du couloir, et s’enfonça plus loin dans l’appartement sans enlever ses chaussures.
« Où est-ce que je dors ? »
Anastasia lui montra la chambre d’amis. Ksenia jeta un coup d’œil à l’intérieur et fronça les sourcils.
« Ce canapé est minuscule. J’ai déjà mal au dos comme ça. »
« Il n’y en a pas un autre », répondit calmement Anastasia.
Lidia Pavlovna s’installa sur le canapé-lit du salon, là où se trouvait la télévision. Anastasia prépara le lit et lui apporta un oreiller. Sa belle-mère examina le canapé, ne dit rien, et pinça les lèvres.
Kirill se tenait silencieusement à proximité. Il avait une façon remarquable de rester silencieux en donnant l’impression que rien de ce qui se passait autour de lui ne le concernait, comme s’il était simplement passé en observateur.
Anastasia mit la bouilloire à chauffer, coupa un peu de saucisson et sortit du pain. Il était presque onze heures et elle venait tout juste de changer ses vêtements de travail. Lidia Pavlovna s’assit à la table et commença à examiner la cuisine.
« Ton réfrigérateur est vieux », observa-t-elle. « Nous avons déjà remplacé le nôtre. »
« Notre réfrigérateur fonctionne très bien », répondit Anastasia.
« Si tu le dis. » Sa belle-mère haussa les épaules. « Le nôtre est simplement plus récent. »
Ils burent le thé puis allèrent dans leurs chambres. Anastasia s’allongea près de Kirill, regardant longtemps le plafond.
« Ils restent combien de temps ? »
« Trois ou quatre jours, je suppose. Ksenia veut faire du shopping, et maman n’est pas venue en ville depuis des lustres. »
« Très bien. »
Elle ferma les yeux. Elle pouvait survivre trois ou quatre jours.
Le lendemain matin, Anastasia partit au travail à huit heures et rentra juste avant sept heures ce soir-là. L’appartement était bruyant. Lidia Pavlovna cuisinait quelque chose dans la cuisine, tandis que Ksenia regardait la télévision dans le salon, les jambes allongées sur le canapé.
« Oh, tu es déjà rentrée », dit sa belle-mère d’un regard distrait. « Nous avons fait le dîner nous-mêmes, alors ne t’en fais pas. »
« D’accord », répondit Anastasia.
Elle se changea et entra dans la cuisine. La poêle était sale, quelque chose avait séché sur la cuisinière, et la bouteille d’huile était restée ouverte. Sans un mot, elle rangea tout et nettoya le désordre.
« Où gardes-tu l’autre planche à découper ? » demanda Lidia Pavlovna. « J’ai rangé la petite que tu utilises ; elle n’est pas pratique. »
« Elle me convient. Je l’utilise tout le temps. »
« Eh bien, tu dois le savoir, j’imagine. Je suis simplement habituée aux plus grandes. »
Anastasia trouva sa planche à découper sur l’étagère du bas, là où elle ne l’avait jamais rangée, et la remit à sa place habituelle. Elle ne dit rien.
Ksenia apparut sur le seuil de la cuisine.
« Nastia, ta machine à laver essore correctement ? Mes vêtements sont sortis un peu mouillés. »
« La machine fonctionne bien. Tu as peut-être choisi le mauvais programme. »
« Non, j’ai utilisé le même que d’habitude. Le programme doit avoir un problème. »
La machine à laver n’avait qu’un an. Anastasia se retint de répondre.
« Je vais jeter un œil. »
Pendant le dîner, Lidia Pavlovna parla de ses voisins, de son potager, et du fait que Ksenia avait changé de travail l’année précédente et que maintenant tout allait très bien. Anastasia écoutait et acquiesçait. Puis elle se leva pour débarrasser la table.
« Attends, nous n’avons pas encore fini de manger », dit Ksenia.
« Désolée », répondit Anastasia. « Je débarrasserai plus tard. »
Kirill croisa son regard et lui adressa un sourire rassurant. Elle détourna les yeux.
Trois jours passèrent, puis quatre, puis une semaine entière.
Personne ne mentionna le départ. Lidia Pavlovna était devenue si à l’aise dans la cuisine qu’elle avait réarrangé les épices et déplacé la boîte à pain près de la fenêtre parce que « c’est plus pratique comme ça ». Ksenia demanda à Anastasia de vider un des tiroirs de l’armoire du couloir pour pouvoir y ranger quelques affaires, comme « de toute façon il était vide ». Il n’était pas vide ; Anastasia y gardait des documents importants. Pourtant, elle les déplaça dans la chambre.
Un soir après le travail, elle ferma la porte de la chambre et confronta Kirill.
« Kirill, quand partent-ils ? »
« Bientôt. » Il regardait son téléphone.
« Qu’est-ce que ça veut dire “bientôt” ? Ils sont là depuis plus d’une semaine. »
« Ils ne dérangent personne. » Il leva enfin les yeux. « Maman n’était pas venue depuis longtemps, et Ksenia veut rester encore quelques jours. Quel est le problème ? »
« Je n’arrive pas à me détendre chez moi. Tu comprends ? Je rentre du travail et je nettoie leur bazar dans la cuisine. Je cède mon espace de rangement et je les entends se plaindre que mon frigo est vieux et mon canapé inconfortable. C’est mon appartement, Kirill. »
« Tu exagères. Ils ne veulent rien dire avec ces remarques. »
« Quand ils les font tous les jours, ce ne sont plus des remarques inoffensives. »
Il se tut un instant.
« Nastya, s’il te plaît, sois patiente encore un peu. Pour moi. Ils partiront bientôt. »
Elle sortit de la chambre. Dans la cuisine, Lidia Pavlovna faisait la vaisselle en fredonnant doucement.
Comme si elle était chez elle.
Une autre semaine passa. Jeudi, Anastasia rentra à sept heures et demie. Elle était restée tard car le rapport trimestriel était dû la veille. Elle avait mal à la tête et tout ce qu’elle voulait, c’était du silence et une tasse de thé chaud.
L’appartement était bruyant. Lidia Pavlovna et Ksenia regardaient une émission télévisée et riaient, Kirill assis à côté d’elles.
Anastasia alla dans la cuisine et mit la bouilloire à chauffer. En ouvrant le réfrigérateur, elle le trouva presque vide. Elle se fit un sandwich et le mangea.
Ensuite, elle sortit les courses achetées sur le chemin du retour et commença à préparer le dîner pour tout le monde. Elle coupa, fit revenir, et mit de l’eau à bouillir. À huit heures et demie, elle les appela.
« Le dîner est prêt. »
Ils entrèrent et prirent place. Anastasia servit le repas.
Lidia Pavlovna goûta et pinça les lèvres.
« Ton blanc de poulet est toujours un peu sec. Je le fais cuire à la crème fraîche. C’est complètement différent. »
« Moi j’aime bien », dit Kirill.
« Tu aimes tout », répondit sa mère. « Tu n’as jamais été difficile. »
Ksenia posa sa fourchette.
« Nastya, j’ai de nouveau mal au dos. Tu ne pourrais pas remplacer le matelas de ce canapé ? Ou prendre un autre canapé ? Je ne dors pas bien depuis trois semaines. »
Trois semaines. Ils étaient donc déjà là depuis trois semaines.
« Il n’y a pas d’autre canapé », dit Anastasia.
« Tu pourrais au moins acheter un surmatelas. Les fins ne sont pas chers. »
« Ksenia, tu es une invitée. On n’achète généralement pas de nouveaux canapés pour ses invités. »
« Ce n’est pas très hospitalier », dit Ksenia, vexée. « Ce n’est pas comme si je demandais une suite de luxe. »
« Exactement », ajouta Lidia Pavlovna en regardant directement Anastasia. « Elle souffre depuis trois semaines. Tu pourrais faire preuve d’un peu de considération. »
Kirill continua de manger en silence.
Quelque chose de lourd, qui s’était accumulé depuis longtemps sous les côtes d’Anastasia, remonta soudain à la surface. Elle sentit son visage s’échauffer—non pas de gêne, mais de colère.
« L’appartement est trop petit, le dîner est mauvais, et le canapé est inconfortable. » Sa voix resta stable, presque calme. Elle regarda son mari. « Tu veux que je paie aussi un hôtel pour tes proches ? »
La table devint silencieuse.
Kirill posa sa fourchette.
« Nastya, ne fais pas ça. »
« Faire quoi ? »
« Parler mal à ma mère et à ma sœur. Ce sont nos invitées. »
« Invitées ? » Elle hocha la tête. « Pendant trois semaines, ces ‘invitées’ ont déplacé mes affaires dans la cuisine, exigé que je leur vide des tiroirs, expliqué que je ne sais pas cuisiner, et demandé que je leur achète un matelas. C’est cela être une invitée ? »
« Tu exagères ! »
« Je n’exagère pas du tout. »
Lidia Pavlovna se redressa.
« Donc c’est comme ça. Nous ne sommes pas désirées ici. »
« Je n’ai pas dit cela. »
« Tu aurais dû. » Sa belle-mère pinça les lèvres. « Une vraie épouse considérerait comme un honneur d’accueillir la famille de son mari. Mais toi, tu parles de nous envoyer à l’hôtel. »
« Lidia Pavlovna », dit Anastasia lentement, « tu es arrivée sans prévenir. Personne ne t’a invitée à vivre ici trois semaines. Cet appartement m’appartient—pas à Kirill et pas à toi. À moi. Je l’ai acheté avant notre mariage. »
« Voilà donc de quoi il s’agit ! » Sa belle-mère frappa la table de la paume. « Ton mari n’est personne chez toi parce que c’est toi qui as acheté l’appartement et donc c’est toi qui donnes les ordres ! »
« Je ne donne pas d’ordres. Je décris ce qui s’est passé. »
Ksenia se leva.
« Pour ta gouverne, une épouse normale est heureuse quand la famille de son mari lui rend visite. Tu nous regardes comme des étrangères depuis notre arrivée. »
« Parce que je ne savais pas que vous alliez venir. Kirill ne m’a rien dit. »
« Je te l’ai dit ! » s’emporta Kirill. « Trois heures avant leur arrivée ! »
« Trois heures, ce n’est pas un préavis. C’est me mettre devant une décision déjà prise. »
Il se leva aussi, le visage qui rougissait.
« Assez. Maman et Ksenia sont ma famille. Elles resteront ici aussi longtemps qu’elles voudront. »
Anastasia le regarda.
« Non », dit-elle. « Elles ne resteront pas. »
Elle parla doucement, sans crier, mais il y avait quelque chose dans son ton qui réduisit les trois au silence.
«Lidia Pavlovna. Ksenia.» Anastasia resta calme en regardant sa belle-mère. «Demain matin, vous ferez vos valises et partirez. Je ne vous le demande pas. Je vous l’annonce en tant que propriétaire de cet appartement.»
«Tu ne peux pas nous mettre dehors,» dit Ksenia.
«Je peux. C’est ma propriété. Si nécessaire, j’appellerai la police, même si j’espère qu’on n’en arrivera pas là.»
Kirill fit un pas vers elle.
«Tu comprends ce que tu fais ?»
«Oui. Je comprends parfaitement.»
«Si tu les mets dehors, je partirai avec elles. Tu dois le savoir.»
Anastasia s’arrêta une seconde. Puis elle se tourna, alla dans la chambre, et ouvrit la penderie. Elle sortit le grand sac de voyage bleu marine qu’ils avaient emporté en vacances deux ans auparavant. Le portant dans le couloir, elle le posa près de la porte d’entrée.
«Celle-ci est pour toi,» dit-elle à son mari.
Kirill regarda le sac puis elle. Quelque chose brilla dans ses yeux — de la surprise, peut-être même de la confusion. Il ne s’attendait clairement pas à ce qu’elle le laisse partir sans supplier.
«Nastya.» Sa voix s’adoucit. «Discutons-en calmement.»
«C’est ce que nous venons de faire. Tu as dit que ta famille resterait ici aussi longtemps qu’elle le voudrait. J’ai dit que non. Je n’ai rien à ajouter.»
Lidia Pavlovna quitta la cuisine, le dos parfaitement droit.
«Kirill, fais tes valises. Nous ne resterons pas là où nous ne sommes pas désirés.»
Ksenia se dirigeait déjà vers la chambre d’amis pour prendre ses affaires.
Kirill resta immobile encore une minute, regardant sa femme. Puis lui aussi alla faire ses bagages.
Ils partirent vers onze heures ce soir-là. Kirill prit le sac de voyage, son manteau et le chargeur de son téléphone. Il s’arrêta sur le seuil.
«Tu le regretteras.»
Anastasia ne répondit pas. Elle ferma la porte et la serrure claqua.
Elle resta un instant dans le couloir. C’était calme. Pour la première fois depuis trois semaines, sa maison était vraiment silencieuse.
Elle alla à la cuisine, rangea les restes et fit la vaisselle. Elle remit la planche à découper à sa place, ramena la boîte à pain là où elle avait toujours été, et rapprocha à nouveau les épices de la cuisinière.
Puis elle se fit un thé et resta longtemps assise à la table.
Elle ne pensait pas à ce qui s’était passé ce soir-là. Elle pensait à tout ce qui avait précédé—leurs trois ans de mariage et toutes les fois où elle avait cédé en silence. Combien de fois s’était-elle dit que ce n’étaient que des détails, que chaque famille faisait des compromis, qu’elle devait être plus conciliante ? Les billets de théâtre qu’elle avait ramenés. Le jour de congé qu’elle avait pris pour aider Ksenia à déménager. À chaque fois, Kirill lui avait demandé d’être patiente, et à chaque fois elle avait supporté. Elle ne savait pas faire autrement.
Mais cette nuit-là, elle comprit enfin quelque chose de très simple.
Ce n’étaient pas les invités qu’elle avait supportés. C’était son mari—un homme qui trouvait parfaitement normal de prendre des décisions concernant leur maison sans la consulter. Un homme incapable de faire la différence entre « ma famille » et « notre vie ». Un homme qui, même maintenant, avait préféré le confort de sa mère et de sa sœur aux limites de sa femme.
Les invités avaient été la goutte d’eau de trop, mais ce n’était pas la véritable cause.
Kirill l’appela à l’heure du déjeuner le lendemain.
« Tu t’es calmée ? »
« Oui. »
« Bien. Alors parlons-en. Maman et Ksenia sont prêtes à revenir plus tard—pas tout de suite. Nous allons attendre un peu. »
« Kirill, je ne veux pas qu’elles reviennent. Jamais. Pas après leur comportement. »
« C’est ma famille, Nastya. » Sa voix se durcit. « Tu ne peux pas m’interdire de les voir. »
« Je ne t’interdis pas de les voir. Mais elles n’entreront plus chez moi. »
Il resta silencieux un instant.
« Tu comprends ce que ça signifie pour nous ? »
« Oui. C’est exactement pour cela que je veux divorcer. »
Un long silence suivit.
« Tu plaisantes. »
« Non. »
Il rappela ce soir-là, puis le lendemain. Son ton changeait sans cesse. Tantôt ferme, tantôt doux. À un moment, il promit que sa mère et sa sœur « comprendraient et se comporteraient différemment ». Anastasia écoutait et répondait brièvement. Sa voix restait calme.
Elle n’était plus en colère. Sa colère s’était dissipée dès la première nuit, alors qu’elle buvait son thé et remettait la boîte à pain à sa place. Il ne restait que la clarté—douloureuse, mais honnête.
Leur divorce devint officiel. La procédure fut paisible. Ils ne possédaient pas de biens importants ensemble et se partagèrent les objets du ménage sans dispute. L’appartement lui appartenait avant le mariage. Kirill récupéra ses affaires en deux voyages, discrètement et sans parler. La dernière fois qu’il appela, ce fut pour demander le manteau d’hiver qu’il avait laissé sur le balcon. Elle le lui rendit.
Il s’installa chez sa mère et, à la connaissance d’Anastasia, y habitait toujours.
Six mois après le divorce, Anastasia réarrangea les meubles de la chambre d’amis et acheta une nouvelle lampe sur pied. Elle adopta aussi un chat roux—une créature effrontée et confiante qui décida dès la première semaine que le canapé était son territoire. Anastasia ne s’y opposa pas. Après tout, le canapé était confortable. Elle l’avait toujours pensé.
Le travail allait bien. Le soir, elle lisait parfois, appelait une amie, ou simplement s’asseyait dans la cuisine avec une tasse de thé et écoutait le silence.
Ce silence ne lui paraissait plus vide.