Dans le bus 42 à 6h40 du matin, il n’y a jamais de places libres.
Larisa prenait ce bus depuis des années et connaissait l’itinéraire par cœur. À la station ‘École’, une foule d’étudiants avec des sacs identiques montait toujours. À la station ‘Marché’, un vieil homme avec une casquette se poussait toujours vers la porte avant et se disputait avec le chauffeur. Près du pont, le bus restait coincé dans les embouteillages pendant une vingtaine de minutes, et tout le monde regardait silencieusement à travers les vitres embuées. Ensuite, il y avait une correspondance avec un tram, puis un autre changement pour une minibus en direction de la zone industrielle où se trouvait l’entrepôt de la société de logistique. Le trajet aller prenait une heure quarante si elle avait de la chance, et plus de deux heures sinon.
L’hiver était le pire. À l’arrêt près du pont, le vent venant de la rivière était si fort qu’après quinze minutes à attendre le tram, ses doigts gantés ne pouvaient plus se plier. Larisa arrivait au travail le visage rouge, et pendant la première demi-heure elle gardait ses paumes sur le radiateur sous son bureau jusqu’à ce que la chaleur commence à lui faire mal.
Elle voulait une voiture depuis l’âge de vingt-cinq ans, et elle avait commencé à économiser à vingt-cinq ans. Petit à petit, sur chaque paie. Quand elle a épousé Dmitry, elle avait déjà deux cent quatre-vingt mille de côté sur un compte séparé. Dmitry savait exactement à quoi servait cet argent.
« On en achètera une, » disait-il. « On le fera, c’est sûr. Il faut juste que je règle mes affaires d’abord. »
Voici ce qu’étaient les « affaires » de Dmitry. Avant leur mariage, il avait vécu deux ans à crédit en utilisant une carte bancaire et des prêts instantanés : un appartement loué, des réparations sur une moto qu’il avait ensuite vendue pour presque rien, quelques voyages avec des amis. Au moment du mariage, il avait presque quatre cent mille de dettes, et pendant les deux premières années de mariage, tout son salaire partait à la banque. Ils vivaient avec les revenus de Larisa.
Elle ne lui avait jamais fait de reproches. Elle pensait que c’était la bonne chose à faire : il traversait une période difficile et elle le soutenait. Plus tard, quand les choses iraient mieux, ce serait à son tour de l’aider.
Elle a acheté la voiture deux ans après leur mariage, en mars.
Une Skoda blanche, trois ans, un seul propriétaire précédent, avec tout l’historique d’entretien. Elle a fait l’apport depuis son compte—les Deux cent quatre-vingt mille. Elle a pris un crédit auto pour le reste, remboursable en trois ans. La mensualité était importante, et au début elle ne s’achetait que l’essentiel. Dmitry, de son côté, finissait de rembourser son dernier prêt.
« Mets-la à ton nom, » dit-il à la concession quand le responsable demanda à qui devait être signé le contrat. « Mon dossier de crédit est de toute façon catastrophique—ils ne m’approuveront pas. »
Alors Larisa enregistra tout à son nom : le contrat, le prêt, la carte grise. Elle rangea tous les papiers dans une chemise bleue à bouton et la mit dans l’armoire. Elle conserva aussi le relevé de banque indiquant le retrait sur son ancien compte. Chaque mois, elle classait soigneusement les reçus de paiement avec le reste. L’ordre venait de son métier : dans un entrepôt où chaque boîte compte pour quelqu’un, il n’y a pas d’autre moyen.
Le premier matin où elle conduisit sa propre voiture au travail, le trajet dura trente-cinq minutes. Larisa se gara à l’entrepôt, coupa le moteur et resta assise cinq minutes de plus en silence. Les mains sur le volant, chaudes, plus besoin de chauffage.
Dmitri conduisait la Skoda quand il voulait. Le week-end pour aller à la pêche, voir des amis, aller au magasin de bricolage. Larisa ne comptait jamais ses trajets, ne s’inquiétait pas pour l’essence. C’était la voiture de la famille, après tout—il était libre de l’utiliser.
Puis les demandes de Vera Petrovna ont commencé à arriver.
La mère de Dmitri vivait seule dans un appartement de deux pièces dans un vieux quartier et possédait une datcha à quarante kilomètres de la ville—sa fierté : six parcelles, une serre, des rosiers le long de la clôture. Avant, elle y allait en train. Mais maintenant que la famille avait une voiture, prendre le train lui semblait absurde.
« Dimochka, peux-tu m’emmener à la datcha samedi ? » appelait-elle. « Je dois emmener les plants et je ne peux pas les porter seule. »
« Je t’emmènerai, maman. »
Puis elle devait aller à la clinique régionale—«là-bas il y a un parking, et avec mon dos, je ne peux pas prendre le bus. » Ensuite à Auchan pour acheter du grain en promotion. Ensuite chez sa sœur à l’autre bout de la ville. Dmitri l’emmenait partout. Larisa ne s’en souciait pas : une mère reste une mère, et un mal de dos reste un mal de dos.
Six mois plus tard, Larisa remarqua que Dmitri avait modifié l’assurance. Avant, elle couvrait seulement eux deux, maintenant il y avait écrit «sans restrictions».
« Pourquoi ? » demanda-t-elle.
« Comme ça, je n’ai pas à m’inquiéter. Si jamais un de mes amis a besoin de conduire. »
Mais aucun de ses amis n’a jamais pris le volant. Vera Petrovna, oui.
Au début, Larisa remarqua de petits détails. Le matin, le siège était avancé au maximum, presque collé au volant. Les rétroviseurs étaient déplacés à des angles étranges. Il y avait des mottes de terre sèche sur le tapis, et la voiture sentait les plants et quelque chose de sucré—comme ces bonbons durs que sa mère gardait toujours dans sa poche. Le réservoir était presque vide, pourtant Larisa l’avait rempli le vendredi.
Un jour, une nouvelle rayure apparut sur le pare-chocs arrière. Longue et peu profonde, du genre qu’on fait en reculant et en touchant un poteau.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Larisa à Dmitri en la montrant.
« Maman n’a pas pu faire demi-tour à la datcha, là-bas c’est étroit. Ce n’est rien, on va l’effacer. »
« Ta mère conduit ma voiture toute seule ? »
« Parfois. Quand je suis occupé. Elle conduit prudemment—elle a son permis depuis trente ans. »
« Dima, pourquoi personne n’a rien demandé ? »
Il la regarda comme si elle venait de lui demander pourquoi il fallait allumer la lumière dans la maison.
«Allez, ne commence pas. Ce n’est rien. Maman est simplement allée à la datcha, ce n’est pas la fin du monde. Pas la peine de se disputer pour ça, d’accord ? Tu sais bien comme elle est sensible.»
Larisa le savait. En cinq ans de mariage, elle avait beaucoup appris.
Elle savait qu’ils passaient le Nouvel An chez Vera Petrovna parce qu’elle «n’aimait pas être seule ni être chez les autres». Que le vieux canapé de sa mère était maintenant dans leur salon parce que Vera Petrovna en avait acheté un nouveau — et avait dit que c’était dommage de jeter l’ancien, il était encore en bon état. Larisa n’avait pas voulu de ce canapé, mais personne ne lui avait demandé son avis. Et quand un jour Larisa avait demandé à passer un week-end à la datcha de sa belle-mère avec une amie pendant l’absence de Vera Petrovna, elle avait eu cette réponse :
«Oh, Larotchka, non. Je n’aime pas les étrangers dans ma maison. Là-bas tout est à moi, tout est à sa place, et ensuite je passe une semaine à chercher mes affaires.»
Et qu’il y avait une console de jeux dans l’armoire de Dmitri que personne n’avait le droit de toucher. Un jour, Larisa l’avait dépoussiérée, et Dmitri avait râlé pendant une demi-heure qu’elle avait changé ses réglages.
Avant, toutes ces choses lui paraissaient être de petits désagréments isolés, comme des perles sans fil. Chaque chose, prise séparément, était tolérable. Le canapé—ce n’est qu’un canapé. La datcha—sa datcha, ses règles. La console—les hommes et leurs jouets.
Mais elle vit le fil qui reliait tout cela au printemps, quand tante Tamara appela.
Tante Tamara, la cousine de Vera Petrovna, appelait habituellement Larisa une fois par an—pour son anniversaire. Alors, quand Tamara appela un mardi ordinaire de mi-avril, Larisa fut vraiment surprise.
«Larotchka, bonjour ! Dis, tu pourrais demander à Vera de venir me chercher ce samedi ? Maintenant qu’elle a sa propre voiture, elle pourra m’emmener à la jardinerie, je dois acheter un pommier.»
«Sa propre voiture ?» répéta Larisa.
«Bien sûr, elle l’a dit à tout le monde. Dimochka lui a donné votre ancienne voiture puisque vous en prenez une nouvelle. Malin ! Elle en a bien besoin pour la datcha, surtout avec son dos…»
Larisa ne se souvenait plus exactement de sa réponse—elle pense avoir dit qu’elle transmettrait le message. Elle raccrocha et resta assise à son bureau, entourée de factures. Sa collègue dut lui demander deux fois pour l’envoi de la cinquième ligne avant qu’elle ne réalise.
Elle et Dmitri n’avaient jamais discuté de l’achat d’une nouvelle voiture. Pas une seule fois—même pas pour plaisanter ou en passant.
Dmitri rentra à la maison à sept heures. Larisa l’attendait dans la cuisine, assise à la table, ne faisant rien—même pas mettre la bouilloire.
«Tante Tamara m’a appelée aujourd’hui,» dit-elle. «Elle veut que ta mère l’emmène à la jardinerie avec sa propre voiture. Sa voiture à elle, Dima. Elle dit que tu as donné notre voiture à ta mère et qu’on va en avoir une nouvelle.»
Dmitri s’immobilisa devant le frigo, la porte ouverte. Puis il la referma sans rien prendre.
« Eh bien… J’allais t’en parler. J’ai promis à maman qu’elle pourrait avoir la voiture. » Il s’assit en face de Larisa et croisa les doigts. « Écoute-moi avant de t’énerver. Tu as commencé ton nouveau travail en mars, c’est juste à deux arrêts de bus d’ici—dix minutes en bus. Tu n’as plus vraiment besoin de la voiture. Mais maman si. Pour la datcha, pour ses médecins—son dos, tu sais. Elle ne peut plus trimbaler les semis en train. Elle en a plus besoin que toi. »
Il parlait calmement et factuellement, comme s’il exposait un problème simple avec une solution évidente. Voici où la femme a du surplus, voici où la mère en a besoin, donc il suffit de réorganiser, c’est logique.
« Tu as promis ma voiture à ta mère », répéta Larisa.
« Notre voiture. »
« Ma voiture, Dima. L’acompte venait de mon argent, de mes économies d’avant toi. J’ai payé le prêt pendant trois ans pendant que tu remboursais tes microcrédits, tu te souviens ? Tu l’as dit toi-même à la concession : mets-la à ton nom. »
« Et alors ? On est une famille. Quelle importance à quel nom elle est ? »
« Alors pourquoi ne m’as-tu pas demandé avant de commencer à la donner ? »
« Parce que tu aurais fait une scène—comme tu le fais maintenant », fit-il en balayant l’air de la main. « Et maman attend. Je lui ai dit il y a une semaine. »
Il y a une semaine. Il y a une semaine, il avait promis la voiture à sa mère, puis était rentré, avait dîné, regardé la télé avec Larisa, et n’avait rien dit. Comme si la décision était déjà prise et qu’elle devait simplement l’accepter quand le moment viendrait.
Et elle l’aurait probablement accepté. C’était tout le plan. Elle avait accepté le canapé, le Nouvel An, et d’être mise de côté pour les séjours à la datcha. Elle avait accepté l’assurance pour tous conducteurs, la rayure sur le pare-chocs. Il s’attendait juste à ce qu’elle accepte cela aussi.
« Non », dit Larisa.
« Non quoi ? »
« Ta mère n’aura pas la voiture. »
Dmitry la regarda comme si elle était une enfant faisant des caprices avant d’aller se coucher.
« Très bien. Parlons-en demain, quand nous nous serons calmés tous les deux. »
Il alla dans l’autre pièce, et presque immédiatement, on entendit les bruits de sa console de jeux vidéo.
Le samedi matin, Larisa se tenait à la fenêtre avec sa tasse de café et aperçut Vera Petrovna dans la cour.
Sa belle-mère arrivait de l’arrêt de bus, tirant deux énormes sacs à carreaux—dans l’un, des pots avec des semis dépassaient. Un sac à dos pendait à son épaule et elle tenait une houe à la main. Elle alla droit vers la Skoda, posa les sacs sur l’asphalte, mit la main dans la poche de son manteau et sortit une clé.
La voiture émit un bip et cligna des phares.
Larisa reposa sa tasse de café sur le rebord de la fenêtre. Le double des clés se trouvait toujours dans leur couloir, dans le tiroir supérieur de la commode à côté des papiers de l’appartement. Elle ne prit même pas la peine de vérifier ; c’était assez évident.
Elle descendit dans la cour en pantalon d’intérieur et une veste jetée sur les épaules. Vera Petrovna s’affairait à disposer ses pots sur la banquette arrière, étalant soigneusement un vieux journal en dessous.
« Bonjour, Vera Petrovna. »
« Oh, Larochka ! » Sa belle-mère se redressa en s’époussetant les mains. « Je suis juste là pour la voiture. Il fait magnifique aujourd’hui, et je dois planter les semis avant qu’il ne fasse trop chaud. »
« Comment as-tu eu la clé ? »
« C’est Dima qui me l’a donnée. Mercredi. »
« Vera Petrovna, c’est ma voiture. »
Sa belle-mère lui adressa un regard patient, presque affectueux – comme à quelqu’un qui n’était pas au courant des dernières nouvelles.
« C’était la tienne, ma chérie. Maintenant elle est à moi. Dima me l’a donnée, et tout est réglé. Vous vous en achèterez une nouvelle, plus moderne, et celle-ci m’ira très bien. Je dois aller à la datcha et je ne peux pas prendre le train, tu sais bien comme mon dos me fait souffrir. »
La porte d’entrée claqua. Dmitry sortit en pantoufles et en pantalon de survêtement — il avait dû les voir par la fenêtre.
« Larisa, attends, ne commence pas, » commença-t-il en s’approchant en hâte. « Maman a juste besoin de la voiture pour aller à la datcha. On n’a pas fini de parler hier soir. Je voulais bien faire, tu sais ? Ton boulot est à deux arrêts, et maman a mal au dos, elle est seule, papa est parti depuis des années, il n’y a personne d’autre pour l’aider. Ce n’est pas grand-chose pour toi… »
Larisa n’écouta pas la suite. Elle se retourna et rentra dans l’immeuble.
« Où vas-tu ? » l’interpella Dmitry en la suivant du regard.
Elle monta au quatrième étage, ouvrit le placard, et prit la chemise bleue sur l’étagère du haut. Elle vérifia que tout était là : le contrat d’achat, le certificat d’immatriculation, le passeport du véhicule, le contrat de prêt à son nom, une lettre confirmant la clôture du prêt, un ancien relevé bancaire indiquant la date à laquelle elle avait retiré ses 280 000 roubles, et trente-six reçus de paiement—un pour chaque mois. Prenant la chemise et son téléphone, elle redescendit.
À ce moment-là, Vera Petrovna était déjà au volant, ajustant le siège vers l’avant. Elle avait laissé la portière ouverte et disait quelque chose à Dmitry, qui se tenait à côté et opinait du chef.
Larisa ouvrit la chemise sur le capot, veillant à ce qu’ils voient tous les deux, et composa un numéro sur son téléphone.
Oleg Viktorovich était juriste dans leur entreprise. Il s’occupait habituellement des questions de fournisseurs et des amendes, mais Larisa se rappelait que l’an dernier il avait aidé un conducteur dont l’ex-femme avait essayé de lui prendre son camion. C’était samedi, donc elle ne s’attendait pas vraiment à ce qu’il décroche, mais il répondit à la deuxième sonnerie.
« Oleg Viktorovich, désolée de vous déranger le week-end. J’ai besoin d’un conseil rapide, deux minutes à peine. Je peux mettre le haut-parleur ? »
« Vas-y, Larisa. Que se passe-t-il ? »
— La voiture a été achetée pendant notre mariage, mais tout est à mon nom : le contrat, l’immatriculation et même le prêt. L’acompte a été payé avec mes économies d’avant le mariage—j’ai même la preuve. J’ai remboursé moi-même tout le prêt et j’ai tous les reçus. Mais mon mari a donné les clés à sa mère sans mon accord et lui a dit que la voiture lui appartenait désormais. Peut-il simplement lui donner la voiture comme ça ?
— Non, — répondit instantanément Oleg Viktorovitch. — La voiture est enregistrée à votre nom. Vous n’avez signé aucun document transférant ou donnant la voiture à sa mère. Les paroles de votre mari et le fait qu’elle ait une clé ne suffisent pas à transférer la propriété. Officiellement, vous êtes toujours la propriétaire. Si sa mère essaie de conduire la voiture sans votre permission, c’est une affaire pour la police. Et gardez bien vos papiers—surtout la preuve de votre dépôt prénuptial, au cas où vous et votre mari auriez à partager vos biens.
— Merci. C’est tout ce que je voulais savoir.
— Larisa, tout va bien là-bas ?
— Maintenant oui. Désolée encore de te déranger un jour de congé.
Vera Petrovna sortit de la voiture. Son visage devint rouge foncé, presque aussi cramoisi que les betteraves qu’elle comptait sans doute planter.
— Tu fais appel à des avocats contre moi ? Contre ta belle-mère ? Que suis-je pour toi, une voleuse ?
— Je n’attaque personne. Je viens juste d’apprendre à qui est la voiture. Maintenant nous sommes trois à le savoir.
— Égoïste ! — cria Vera Petrovna pour que toute la cour l’entende. Une femme âgée assise sur un banc non loin tourna la tête. — Si égoïste ! J’ai toujours dit à Dima : tu auras du mal avec elle. Il faut que tout soit à elle, tout pour elle seule ! Dans une vraie famille, on partage ! La mère du mari n’est pas une étrangère !
— Maman, calme-toi, — dit Dmitry, mais il regardait sa femme. — Lara, tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu appelles un avocat devant ma mère et tu agites des papiers. Arrête de nous humilier à cause d’une voiture !
“Pour une voiture.” Larisa se tenait près du capot, la main posée sur une pochette contenant trente-six reçus, mais son esprit était ailleurs.
Elle pensa à la datcha de sa belle-mère, où Larisa et son amie n’avaient pas pu rester deux jours parce que ‘tout est à moi ici, tout est organisé.’ À la console de jeu qu’on ne lui laissait même pas dépoussiérer. Au canapé placé dans le salon sans lui demander. À tous les Nouvel An passés chez Vera Petrovna, parce que Vera Petrovna n’aimait pas aller chez les autres.
Il s’avéra que tout ce que possédait Larisa était considéré comme partagé. Son temps, son salon, sa voiture. N’importe qui pouvait prendre, déplacer ou offrir ces choses à des proches au téléphone. Mais ce qui appartenait à Dmitry et à sa mère restait strictement à eux et personne n’y touchait, ne le déplaçait ou n’en demandait. On attendait toujours de Larisa qu’elle partage. Le partage n’allait toujours que dans un sens.
— La clé, Vera Petrovna, — dit-elle.
— Quoi ?
— Donnez-moi la clé, s’il vous plaît. Le double de ma voiture.
Sa belle-mère regarda son fils. Dmitry détourna les yeux.
— Maman, rends-la, — marmonna-t-il.
Vera Petrovna jeta la clé sur le capot si fort qu’elle glissa sur le métal et s’arrêta près de la pochette. Puis elle sortit ses pots de semis de la voiture, répandant de la terre sur le siège. Elle prit ses sacs à carreaux et, sans se retourner, se dirigea vers l’arrêt de bus. Elle laissa son outil de jardin près de la roue de la voiture.
Larisa mit la clé dans sa poche, ferma le dossier, remit le siège du conducteur à sa place habituelle et verrouilla la voiture.
« Ta mère n’aura pas la voiture », dit-elle à Dmitry. « Pas aujourd’hui, pas jamais. Ce n’est pas négociable. »
Dmitry ne lui parla pas de toute la journée. Vers quatre heures, il alla voir sa mère. Il revint à neuf heures, et Larisa comprit tout de suite à son visage que tout lui avait été expliqué en détail.
« Maman a pleuré », dit-il depuis l’entrée. « Toute la journée. Sa tension est à deux cents. »
« Je suis désolée qu’elle ait de l’hypertension. »
« Tu es désolée ? Tu l’as humiliée devant toute la cour. La vieille sur le banc raconte déjà tout à l’immeuble. »
« Dima, elle s’est humiliée toute seule en montant dans la voiture de quelqu’un d’autre avec la clé que tu lui as donnée en secret. »
Il s’assit sur l’accoudoir du canapé de sa mère.
« Écoute. Je n’en peux plus. Soit demain tu vas voir ma mère et tu t’excuses — vraiment, sincèrement — soit franchement je ne vois plus l’intérêt qu’on vive ensemble. »
Il posa ses conditions et attendit. Larisa voyait qu’il attendait — après cinq ans ensemble, elle avait appris à le remarquer. C’était son signal : elle était censée avoir peur, se mettre à pleurer, dire : « Dima, allez, ne faisons pas ça. » Puis aller voir Vera Petrovna avec un gâteau. Ça s’était toujours passé ainsi : après chaque dispute, après chaque « Je n’en peux plus. » C’était toujours elle qui faisait le premier pas, pensant que quelqu’un dans la famille devait être plus intelligent.
« D’accord », dit-elle.
« D’accord quoi ? Tu iras ? »
« Non. D’accord, on ne vivra plus ensemble. »
Dmitry la regarda si longtemps que, dans le silence, la bouilloire sur la cuisinière de la cuisine cliqueta en finissant de bouillir.
« Tu es sérieuse ? »
« Je suis sérieuse. »
« Tout ça à cause de la voiture ? »
« Parce qu’il y a une semaine tu as promis ma voiture à ta mère sans m’en parler. Parce que tu lui as donné la clé en secret. Parce qu’aujourd’hui, dans la cour, tu étais de son côté. La voiture est le moindre problème. »
Les premiers jours, il n’avait pas l’air d’y croire. Il se promenait dans l’appartement comme un invité dans une chambre d’hôtel déjà payée pour encore quelques jours. Il attendait qu’elle se calme. Parfois, il essayait de parler de choses quelconques — demandant où était sa veste d’hiver, si la banque avait appelé. Comme si rien ne s’était passé.
Larisa répondait calmement et ne cherchait pas à faire la paix. Le matin, elle prenait le bus pour aller au travail — cela ne lui prenait que dix minutes, comme il l’avait dit. La voiture restait sur le parking, fermée, avec le siège reculé.
Au bout d’une semaine, Dmitry fit ses valises. Il emballa soigneusement sa console de jeux dans une boîte, enveloppée dans un pull. Il prit les cannes à pêche de son père dans le débarras. Il laissa le canapé de sa mère.
« Maman dit que je peux rester chez elle aussi longtemps que je veux », dit-il dans le couloir, comme si c’était une preuve.
« D’accord », répondit Larisa.
Il partit. Elle resta dans l’entrée, écouta l’ascenseur l’emmener, puis ouvrit le premier tiroir de la commode pour vérifier qu’il ne restait que le dossier avec les papiers de l’appartement.
Lundi, elle a déposé une demande de divorce.
Le divorce a duré trois mois. Dmitry n’a rien demandé pour le partage des biens : ni la voiture, ni quoi que ce soit d’autre. Peut-être que son avocat lui a expliqué que le simple fait de promettre la voiture à sa mère ne la rendait pas sienne, et que cela ne valait pas la peine de se battre pour une voiture immatriculée au nom de sa femme. Ou peut-être ne voulait-il tout simplement pas s’impliquer. Larisa n’a jamais demandé. Lors de l’audience finale, Vera Petrovna est venue, s’est assise calmement dans le couloir, s’est délibérément détournée, et n’a pas prononcé un mot pendant tout ce temps. Il était presque étrange de la voir si silencieuse.
En juillet, Larisa s’est enfin débarrassée du canapé de sa belle-mère : elle a appelé une annonce de « retrait de meubles gratuit », et en une heure, deux costauds l’ont évacué. Soudain, le salon a paru clair et spacieux. Elle a mis un fauteuil et un lampadaire à cet endroit, et a longtemps réfléchi à ce qu’elle désirait d’autre pour l’espace.
Un dimanche, vers la fin de l’été, elle est descendue dans la cour avec un seau et un chiffon et a bien lavé sa voiture. Elle a sorti les tapis, a secoué les dernières miettes de terre sèche. À l’arrière, dans un pli de la sellerie, elle a trouvé un caramel emballé — du genre sucré. Larisa l’a jeté à la poubelle près de son immeuble.
Puis elle s’est glissée sur le siège du conducteur. La chaise était exactement comme elle l’aimait. Elle avait déjà réglé les rétroviseurs à sa convenance, mais, par habitude, elle a quand même tendu la main vers celui de gauche pour le réajuster.
Elle n’avait pas vraiment d’endroit particulier où aller. Le travail était à deux arrêts, le magasin au coin de la rue. Alors elle a simplement démarré le moteur et traversé la ville jusqu’à chez sa mère. Sans voiture, le trajet aurait duré plus d’une heure, mais aujourd’hui, il n’a fallu que trente minutes.
Sa mère l’a accueillie à l’entrée de l’immeuble, en tablier. Elle a aperçu la voiture et a levé les mains, surprise :
« Si propre ! Tu l’as lavée toi-même ? »
« Oui », répondit Larisa.
« Je viens de mettre une tarte au four. Aux choux. Tu restes longtemps ? »
« Je ne sais pas, maman », répondit Larisa en verrouillant la voiture. « Aussi longtemps que j’en ai envie. »