« Sois prête pour cinq heures samedi », dit Oleg sans même enlever sa veste. « Et rends-toi chez mes parents plus tôt. Maman ne peut pas tout gérer seule. Elle a besoin d’aide avec les salades, les plats principaux et la mise de la table. »
Marina se retourna. Oleg ne lui demandait pas si elle voulait y aller. Il avait déjà décidé quand elle arriverait et ce qu’elle ferait dans la cuisine.
« Je n’y vais pas », dit-elle.
Oleg s’était penché pour défaire ses chaussures, mais il leva maintenant les yeux.
« Quoi ? »
« Je ne vais pas chez tes parents. Ni à cinq heures, ni avant, ni après. »
Il se redressa, ôta sa veste et la jeta sur le dossier d’une chaise.
« Marina, ne commence pas. C’est l’anniversaire de papa. Il y aura beaucoup de monde, et maman est déjà stressée. »
« Et tu crois que j’ai passé mon temps à me détendre dans une station balnéaire ? »
« Quel est le rapport avec toi ? » Il fronçait déjà les sourcils. « C’est une question de famille. Nous sommes censés être là. »
Elle posa sa tasse si brusquement que la cuillère tinta contre le rebord.
« Nous—ou moi ? »
Marina se souvint aussitôt de la dernière fête de famille.
À l’époque, Tamara Petrovna lui avait aussi demandé « d’aider un peu ». Presque toute la famille élargie s’était réunie à la maison de campagne : la sœur d’Oleg et ses enfants, une tante de Iaroslavl, une cousine, des voisins et plusieurs amis de la famille. Avant même qu’ils arrivent, sa belle-mère avait énuméré les tâches de Marina : préparer la viande et les légumes, dresser la table dans la tonnelle, organiser les plats et le gâteau, et surveiller les enfants.
Oleg était derrière le volant et hochait simplement la tête.
Marina plaisanta que cela donnait l’impression d’avoir été engagée comme assistante. Personne ne rit.
« Tu es tellement rapide pour ce genre de choses », avait dit Oleg.
Dès leur arrivée, Tamara Petrovna envoya les hommes au barbecue et Marina à la cuisine.
C’est ainsi que Marina passa presque toute la journée à courir entre la cuisine et la tonnelle. Elle découpait les salades, apportait les assiettes, essuyait le jus renversé, ramassait les bouteilles vides et empêchait les enfants de toucher au gâteau. La sœur d’Oleg était assise avec les invités. Les hommes faisaient le barbecue puis rejoignaient tout le monde à table.
Marina mangea quelques bouchées à la hâte, debout près de l’évier.
Ce soir-là, Tamara Petrovna commença à la critiquer devant tout le monde. D’abord la quantité de mayonnaise dans la salade, puis la robe de Marina, et enfin la poussière dans son appartement. Lorsque Marina lui demanda de ne pas aborder ce sujet devant les invités, sa belle-mère répondit :
« Si tu étais une bonne maîtresse de maison, personne n’aurait besoin de t’apprendre. Nous n’avons pas élevé notre fils pour une femme comme toi. »
Quelqu’un rit maladroitement. D’autres détournèrent le regard.
Oleg était là, un verre à la main, et dit : « Maman, tu n’as pas besoin d’être si dure… même si, sur certains points, tu as raison. »
Marina appela un taxi et partit seule. Oleg rentra à la maison à l’aube et se fâcha contre elle pour avoir gâché la fête.
Après, Marina lui déclara clairement qu’elle n’assisterait plus jamais à une réunion chez ses parents à ces conditions.
« Oui, c’est bien toi que je veux dire », admit finalement Oleg, comme s’il n’y avait jamais eu d’interruption dans leur conversation. « Nous avons besoin de toi en cuisine. Maman ne peut pas gérer une table aussi grande toute seule, et commander un traiteur maintenant serait ridicule. Pourquoi payer des étrangers alors que la famille peut tout faire ensemble ? »
Marina eut un court rire amer.
« Au moins tu es honnête maintenant. Ce n’est pas ‘nous devons être ensemble.’ C’est ‘nous avons besoin de toi en cuisine.’ »
« Arrête de déformer mes paroles. »
« C’est moi qui déforme ? La dernière fois, ta mère m’a traitée comme une domestique. Puis elle m’a humiliée devant toute ta famille, et tu étais d’accord avec elle. Maintenant tu veux que j’y aille en avance pour rester devant les fourneaux pendant que vous célébrez. »
« Tu exagères toujours tout, comme d’habitude », répliqua Oleg sèchement. « C’était une réunion de famille normale. Tu aurais pu aider, et ça se serait arrêté là. Ma mère a presque le double de ton âge. »
« Et ça veut dire que mon amour-propre compte deux fois moins ? »
Oleg entra dans le salon et s’arrêta devant elle.
« Voilà comment ça va se passer », dit-il en appuyant sur chaque mot. « Nous irons samedi. Fin de la discussion. Tu vis dans un appartement que mes parents nous ont aidés à acheter il y a dix ans. La moindre des choses, c’est de montrer un peu de gratitude. »
Marina se redressa.
« Nous avons rendu chaque centime. Tu le sais très bien. »
« On les a remboursés parce que j’ai travaillé jusqu’à l’épuisement. »
« Parce que nous avons tous les deux travaillé. Et c’est moi qui ai payé la plus grande partie du dernier versement avec ma prime. »
« Ça y est, on y arrive », grogna-t-il avec mépris. « Maintenant tu vas dire que tu as tout accompli toute seule. »
Marina avait déjà entendu tout cela. Ses parents leur avaient prêté de l’argent il y a dix ans, et la dette avait été remboursée depuis longtemps. Pourtant, Oleg le ressortait chaque fois que cela l’arrangeait.
Il s’approcha d’elle.
« Franchement, je ne comprends pas pourquoi tu es aussi difficile. Tu vis dans un bel appartement et tu conduis une voiture que, soit dit en passant, je paie en grande partie. Et pourtant, tu ne parviens même pas à faire semblant de respecter ma famille. »
« Le respect ne se simule pas », dit Marina calmement. « Surtout dans un endroit où personne ne te respecte. »
« Tu t’es fait une éternelle victime », rétorqua-t-il. « Tout le monde t’exploite, tout le monde te blesse et tu es toujours la pauvre malheureuse. »
Marina était fatiguée de ce schéma récurrent. D’abord, on lui disait de supporter certaines choses pour la famille. Ensuite, on lui reprochait de le prendre trop à cœur.
Elle s’avança vers lui, et sa voix monta jusqu’au cri.
« Non ! Je n’irai plus jamais chez tes parents, Oleg ! La dernière fois m’a suffi. Ta mère m’a traitée comme sa servante, puis elle m’a insultée devant toute ta famille. Au lieu de me défendre, tu es resté là à être d’accord avec elle ! »
Oleg resta silencieux pendant quelques secondes.
« Et alors ? » marmonna-t-il enfin. « Tu as transformé deux remarques en une tragédie immense. »
« Deux remarques ? Ta mère m’a traitée de mauvaise ménagère, a critiqué mon apparence et a annoncé qu’elle n’avait pas élevé son fils ‘pour une femme comme moi’. »
« Parce que tu es vraiment une piètre ménagère ! » cria soudainement Oleg. « L’appartement est en désordre un jour sur deux. Le dîner, c’est soit à emporter, soit quelque chose de surgelé. Et si tu veux la vérité, maman a raison. Tu t’es laissée aller, ces derniers temps. Tu es toujours fatiguée et insatisfaite, et tu as vieilli avant l’heure. Qui d’autre voudrait de toi avec une personnalité pareille ? »
Oleg se rendit compte qu’il était allé trop loin, mais refusa de faire marche arrière.
« Voilà, » dit Marina. « Tu l’as enfin dit avec ta propre voix au lieu de celle de ta mère. »
« Et si c’était vrai ? » continua-t-il, de plus en plus furieux. « Tu t’imagines que les hommes font la queue pour toi ? Avec tes caprices et ton arrogance ? Je suis la seule raison pour laquelle tu as encore cette vie. »
« Tu me retiens ici ? » répéta Marina. « Pourquoi m’as-tu alors épousée ? Pour que je travaille, paie ma part des dépenses, et passe mes week-ends à servir ta famille ? »
« Tais-toi, » siffla-t-il.
« Ou quoi ? Tu vas courir te plaindre à Tamara Petrovna ? Ou répéter son discours préféré sur mon ingratitude ? »
Oleg serra les poings.
« Tu utilises toujours l’argent contre moi dès que tu veux me forcer à faire quelque chose, » dit Marina. « Mais quand ta mère m’humilie, tu te tais. Voilà le vrai problème. »
Il se jeta sur elle si vite qu’elle n’eut pas le temps de reculer. Il lui attrapa le haut du bras et serra assez fort pour lui faire mal.
« Je t’ai dit de te taire ! »
« Lâche-moi ! »
Elle essaya de se dégager, mais Oleg, n’écoutant plus ni elle ni lui-même, la poussa vers le canapé. Marina perdit l’équilibre, se cogna l’épaule contre l’accoudoir et tomba sur les coussins. Pendant plusieurs secondes, elle ne put pas respirer.
« Si tu continues à me résister, je vais te guérir de tes précieux principes, » hurla Oleg au-dessus d’elle. « Si tu n’y vas pas samedi, je bloquerai toutes tes cartes. Tu m’entends ? Chacune d’entre elles. Et j’arrêterai de payer la voiture. Passe une semaine sans argent et tu apprendras vite comment me parler. »
Marina pressa sa main sur son épaule douloureuse et le regarda.
« Dans ce cas, » dit-elle, « tu n’as qu’à retourner chez maman et y rester pour toujours. »
Son visage se tordit de rage. Il se retourna et donna un coup de poing si violent dans la porte de la salle de bains que l’émail blanc se déforma et se fissura près de la poignée. Puis il attrapa ses clés.
« Tu ne verras pas un sou de moi ! » cria-t-il depuis le couloir. « On verra bien ce que tu diras dans une semaine ! »
La porte d’entrée claqua avec une telle force que le verre de la vitrine en trembla.
Marina resta assise sur le canapé pendant plusieurs minutes. Son épaule la lançait et des marques en forme de doigts apparaissaient déjà sur son bras. Dans le miroir de la salle de bains, elle vit ses cheveux en désordre et l’ecchymose qui gonflait. Puis elle remarqua la bosse dans la porte.
Elle photographia son bras et la porte endommagée avant d’appeler Lena, une amie de son ancien travail.
« Marina ? » répondit Lena, à moitié endormie. « Pourquoi tu appelles si tard ? »
Marina expliqua brièvement la dispute, la bousculade et les menaces financières d’Oleg.
« J’arrive tout de suite, » dit immédiatement Lena.
« Tu n’es pas obligé. Je vais bien. »
« Tu n’es pas bien. Il t’a frappée ? »
« Il m’a poussée. Il m’a attrapée et a menacé de me couper financièrement. »
Lena resta silencieuse un instant.
« Photographie ton bras et la porte. Va demain dans une clinique d’urgence et fais constater les blessures. Vérifie aussi tes papiers, tes cartes et ton accès à la banque. Après une chose pareille, tu ne peux pas croire que tout va s’arranger tout seul. »
« J’ai toujours pensé qu’il n’irait jamais au-delà des cris. »
« Maintenant tu sais qu’il en est capable. »
Cette nuit-là, Marina vérifia ses applications bancaires et changea tous ses mots de passe. Il y avait assez d’argent sur le compte commun pour qu’elle puisse rester indépendante d’Oleg pendant un certain temps.
Ensuite, elle trouva les papiers de la voiture, le calendrier de remboursement du prêt et quelques anciens relevés. La voiture était enregistrée à son nom et le paiement mensuel provenait de son compte salaire. Oleg avait transféré de l’argent de sa carte plusieurs fois, mais cela ne faisait pas de la voiture sa réussite personnelle.
Elle trouva aussi la preuve des remboursements qu’ils avaient faits aux parents d’Oleg pour l’appartement. Ils avaient transféré de l’argent pendant plusieurs années et réglé le solde restant il y a presque dix ans. Dans un ancien message, Oleg lui-même avait écrit à sa mère :
« Maman, j’ai transféré la somme finale. Merci pour tout. Nous ne te devons plus rien. »
Marina enregistra des copies de tous les relevés.
Oleg revint le matin, sentant la cigarette. Marina était déjà assise dans la cuisine avec une tasse de café.
Il remarqua l’hématome sur son bras et détourna les yeux.
« Combien de temps vas-tu bouder ? » demanda-t-il avec une lassitude exagérée. « Moi aussi, j’ai perdu mon sang-froid hier. »
« Tu m’as jetée sur le canapé et menacée de me laisser sans argent. »
« Arrête d’en faire trop, » dit-il avec une grimace. « Personne ne t’a frappée. Nous nous sommes tous les deux emportés. Tu m’as provoqué aussi. »
Marina reposa lentement sa tasse.
« Donc maintenant, c’est ma faute ? »
« Il ne s’agit pas de faute. Tu dois juste apprendre à la fermer au bon moment. »
Marina le regarda. Il ne cherchait pas seulement des excuses. Il croyait encore sincèrement qu’elle était responsable de sa colère.
« Je n’irai nulle part samedi, » dit-elle.
Oleg poussa un soupir bruyant.
« Tu n’écoutes que toi ! Je t’ai déjà dit que papa attend des invités. Il est trop tard et trop cher de commander à manger. »
« Ce n’est pas mon problème. »
« Bien sûr que si. Tu es ma femme. »
« Une femme n’est pas de la main-d’œuvre gratuite pour ta mère. »
« Ça recommence. »
Quand Oleg partit se doucher, Marina prit rendez-vous à la clinique d’urgence, prévint son employeur qu’elle travaillerait de chez elle et contacta un avocat dont une collègue lui avait donné le numéro autrefois.
Vers midi, Tamara Petrovna appela.
Marina décida de répondre.
« Oui ? »
« Marina, qu’as-tu encore fait ? » attaqua immédiatement sa belle-mère. « Oleg dit que tu fais encore une crise. C’est l’anniversaire de son père. Nous allons avoir des invités et je suis toute seule. »
« Je ne viendrai pas, Tamara Petrovna. »
« Tu ne veux pas ? » répéta sa belle-mère comme si elle avait entendu quelque chose d’outrageusement offensant. « Alors, qui va m’aider ? Tu es jeune. Tu as deux mains et deux jambes. »
« Ce n’est pas ma responsabilité. »
« Responsabilité ! » se moqua Tamara Petrovna. « Fais-tu partie de cette famille ou non ? Nous avons aidé ton mariage et t’avons aidée à acheter cet appartement. Pourtant, nous ne pouvons pas compter sur ton aide même pour une seule soirée. »
« Vous ne nous avez pas aidés gratuitement. Nous avons tout remboursé. »
« Donc c’est comme ça que tu parles maintenant ? Tu as rendu l’argent et soudain nous ne sommes plus une famille ? Maintenant tu n’as plus à respecter tes aînés ? Pas étonnant qu’Oleg devienne fou avec toi. On ne peut pas te traiter gentiment. »
« Tu ne m’as jamais parlé gentiment. »
« C’est parce que ton arrogance est incroyable. Tu ne sais rien faire correctement, et pourtant tu te conduis comme une reine. À ton âge, je travaillais, je m’occupais de la maison, j’élevais un enfant et je respectais mes aînés. »
Autrefois, Marina aurait essayé de se défendre. Cette fois-ci, elle ne l’a pas fait.
« Je ne serai pas là samedi. Et s’il te plaît, arrête de parler de moi avec Oleg comme si tu pouvais simplement m’assigner à la cuisine. »
« Qui t’assigne quelque chose ? » cria sa belle-mère. « Tu devrais connaître ta place sans qu’on te le dise ! »
Marina mit fin à l’appel.
Dix minutes plus tard, Oleg fit irruption dans la pièce avec son téléphone à la main.
« Qu’est-ce que tu fais ? » cria-t-il. « Pourquoi as-tu été impolie avec ma mère ? »
« Je n’ai pas été impolie. »
« Elle pleure à cause de toi ! »
« C’est dommage. Hier, j’ai atterri sur le canapé à cause de toi. »
Oleg s’arrêta.
« Tu aggraves exprès la situation. Tu essaies de me monter contre mes parents. »
« Non. Je veux que tu arrêtes de faire semblant que je suis responsable de leur comportement. »
Oleg leva les yeux au ciel.
« J’en ai assez de ce drame. Tu te prépareras et tu iras samedi. C’est tout. Si tu ne peux pas le faire pour moi, fais-le pour mon père. C’est son anniversaire. »
« Si tu tenais vraiment à la fête de ton père, tu pourrais commander de la nourriture sans m’humilier. »
« On n’a pas d’argent en trop à gaspiller pour des bêtises. »
Marina se rappela ses nouvelles jantes, le téléphone qu’il avait remplacé l’automne précédent, et ses sorties régulières avec ses amis. Pour cela, il y avait toujours de l’argent. Mais pour la nourriture de la fête de son père, soudain Marina devait travailler gratuitement.
« Tu as de l’argent en trop pour de nouvelles jantes, l’alcool avec tes amis et le téléphone que tu as acheté l’automne dernier, » dit-elle calmement. « Mais tu ne peux pas dépenser pour m’éviter une maison où je suis humiliée. Je comprends. »
Il s’approcha de la table et posa ses deux mains sur le comptoir.
« Écoute-moi bien. Si tu fais ta tête de mule maintenant, j’arrêterai vraiment de contribuer à nos dépenses communes. Tu pourras alors vivre comme tu veux. »
« Donc, si je refuse d’aller chez ta mère, tu arrêteras de payer ta part des frais du ménage ? »
« Ne déforme pas les choses. Les choses doivent être justes. Si tu refuses de me soutenir, pourquoi devrais-je payer tous tes petits luxes ? »
Marina le fixa pendant plusieurs secondes.
« Tu essaies de me forcer à y aller en me menaçant financièrement. »
À la clinique, Marina s’est vu diagnostiquer une épaule contuse et une éraflure. Elle a gardé le rapport médical avec les photos.
Ensuite, elle a retrouvé Lena près de la station de métro.
« Tu comptes rester avec lui ? » demanda Lena.
Marina remuait son café.
« Il y a une semaine, j’aurais dit que je ne savais pas. Maintenant je comprends que si j’enterre encore ça, rien ne changera jamais. »
« Alors décide de ce que tu vas faire. »
« J’ai déjà vu un médecin, rassemblé mes documents et contacté un avocat. »
Lena acquiesça.
« Où est-ce que tu iras si tu pars ? »
« Ma tante Svetlana a une chambre libre. Je peux rester chez elle, et le trajet pour aller au travail ne sera pas trop difficile. »
Marina se souvenait encore des bons moments de son mariage. Oleg était venu la chercher à la gare, avait traversé la ville la nuit pour lui acheter des médicaments, et l’avait aidée à finir un rapport quand elle était malade. Durant leurs premières années ensemble, ils avaient peint les murs, choisi une voiture, compté chaque pièce jusqu’à la paie et riaient de la façon dont leurs soirées étaient devenues de longues discussions sur les réparations.
C’est cela qui rendait la décision si difficile.
Mais ces dernières années, chaque fois que Marina avait un désaccord avec Tamara Petrovna, Oleg demandait toujours à sa femme de céder. D’abord, c’était « juste pour une soirée ». Puis c’était « pour Papa ». Ensuite, « parce que Maman est plus âgée ». Ses proches exigeaient, et on attendait de Marina qu’elle obéisse.
Le samedi matin, Oleg se préparait à aller chez ses parents. Il appelait sa mère et claquait les portes des placards en cherchant ses affaires. Marina sortit de la chambre toute habillée. Sa valise était posée à côté de l’armoire.
Oleg ne s’en aperçut pas tout de suite.
« Pourquoi as-tu fait ta valise ? » demanda-t-il.
« Parce qu’à partir d’aujourd’hui je ne vivrai plus ici. »
Il s’immobilisa, la cravate à la main.
« C’est quoi cette comédie ? »
« Ce n’est pas une comédie. Je pars. »
Oleg lui adressa un sourire en coin.
« Et tu comptes aller où ? Sur quoi penses-tu pouvoir compter ? »
« Sur moi-même. »
« C’est drôle. » Il lança la cravate sur un fauteuil. « Tu fais juste du chantage. Tu penses que je vais accourir m’excuser ? »
« Je n’ai plus besoin du genre d’excuses que tu es capable de faire. »
« Quel genre veux-tu ? » la défia-t-il.
Marina le regarda.
« J’avais besoin que tu reconnaisses une chose simple : tu m’as attrapée, poussée et menacée financièrement parce que j’ai refusé d’aller chez ta mère. À la place, cela fait deux jours que tu me répètes que c’est moi qui t’ai provoqué. C’est pour ça que je pars. »
« Ne fais pas la victime battue. Personne ne t’a frappée. »
Marina sortit le rapport médical d’une chemise et le posa sur la table.
« J’ai tout gardé : le rapport, les photos, les messages. Ne me dis pas qu’il ne s’est rien passé. »
Oleg fixa la feuille.
« Tu es folle ? Tu comptes me dénoncer ? »
« Pour l’instant, j’ai l’intention de partir. »
Il se dirigea brusquement vers elle.
« Assez de cette comédie. Nous allons maintenant chez mes parents. Ensuite, nous reviendrons et discuterons calmement de tout ça. »
« Non », dit Marina.
« Pourquoi dois-tu tout gâcher ? » rugit-il. « À cause de ton entêtement, toute la fête de papa est en train de s’effondrer ! Maman pleure, la nourriture ne suffit pas, les invités arrivent dans trois heures et tu lances un divorce pour rien ! »
« Ce n’est pas rien », répondit-elle. « Tu pensais que j’allais encore tout accepter, comme je l’ai toujours fait. »
Oleg fit un pas de plus vers elle.
« Ne t’approche pas et ne me touche plus. Lena sait où je vais, tante Svetlana m’attend, et des copies du rapport et des photos ont été sauvegardées. »
Oleg s’arrêta.
« C’est donc fini ? » demanda-t-il d’une voix rauque. « Tu mets fin à tout ça pour une dispute ? »
« Pas pour une seule dispute. Je t’ai demandé plusieurs fois d’arrêter de me traiter comme une main-d’œuvre pour ta famille. Hier, tu m’as aussi agressée. »
La sonnette retentit.
Tamara Petrovna se tenait dehors, un sac à la main.
« Que se passe-t-il ici ? » demanda-t-elle avant même d’entrer. « Oleg, pourquoi n’es-tu pas encore parti ? Marina, es-tu prête ? »
Ce n’est qu’alors qu’elle remarqua la valise.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Marina regarda son mari et sa belle-mère. Tamara Petrovna n’était même pas encore entrée dans l’appartement, mais elle exigeait déjà de savoir pourquoi ils n’étaient pas prêts à partir.
« Je pars », dit Marina.
« Partir où ? » s’exclama Tamara Petrovna. « Il y a une fête aujourd’hui ! Tu as perdu la tête ? »
« Pour la première fois depuis longtemps, je crois justement l’avoir retrouvée. »
« Mon Dieu, Oleg, regarde-la ! » s’écria sa mère en levant les mains. « Je t’avais dit qu’il y avait quelque chose qui clochait chez elle. Elle n’a ni respect, ni conscience ! Nous l’avons traitée comme notre propre fille et elle— »
« Vous ne m’avez jamais traitée comme une fille », interrompit Marina. « Vous venez ici et vous décidez immédiatement que je dois cuisiner, nettoyer et me taire. »
Tamara Petrovna eut le souffle coupé.
« Qui donc t’a humiliée ? J’ai juste fait quelques remarques et tu en as fait une tragédie ! »
« Oleg ira à la fête sans moi. »
« Tu l’abandonnes donc ? » La voix de sa belle-mère devint aiguë et furieuse. « Après tout ce que nous avons fait pour toi ? Après l’argent que nous t’avons donné pour l’appartement ? Tu es une ingrate ! »
Marina sortit les relevés bancaires imprimés.
« Voici le dernier paiement. Il a été effectué il y a neuf ans et huit mois. Nous avons tout remboursé. Vous pouvez arrêter d’utiliser cet argent contre moi. »
Tamara Petrovna ne trouva rien à répondre. Oleg non plus, bien qu’il sût parfaitement que la dette était réglée.
Marina prit sa valise.
« J’espère que vous profiterez de l’anniversaire », dit-elle. « Mais vous fêterez sans moi. »
Comme s’il comprenait enfin qu’elle était sérieuse, Oleg saisit la poignée de la valise.
« Marina, ne fais pas de scène devant ma mère. »
Elle regarda ses doigts puis croisa son regard.
« Lâche ça. »
Il hésita quelques secondes, puis lâcha.
Marina est sortie et a fermé la porte derrière elle. Ses genoux tremblaient dans l’ascenseur.
Tante Svetlana l’a simplement prise dans ses bras et lui a montré la chambre d’amis. Il y avait un vieux bureau, un canapé-lit et une armoire dans laquelle sa tante avait déjà libéré deux étagères. Marina posa sa valise et, pour la première fois de la journée, comprit qu’elle avait davvero un endroit sûr où dormir.
Ce soir-là, Lena apporta encore plusieurs sacs du bureau et quelques courses. Marina avait rendez-vous avec l’avocat lundi. Elle plaça le rapport médical, les photos et les documents bancaires dans un dossier séparé.
Tard dans la soirée de samedi, Oleg appela douze fois. Elle ne répondit pas. Ensuite, il envoya un message vocal.
Il avait l’air en colère et épuisé.
« Tu es satisfaite maintenant ? Papa est tombé malade. Ce n’était pas une crise cardiaque, mais sa tension a beaucoup augmenté. Maman a été bouleversée toute la soirée. Les invités ont remarqué ton absence et ont commencé à poser des questions. J’ai dû inventer des excuses. Maintenant, tout le monde sait qu’on a des problèmes. »
Marina écouta tout l’enregistrement. Oleg parla de la tension de son père, de l’angoisse de sa mère et des questions des invités. Il ne mentionna jamais avoir poussé Marina ni l’avoir menacée.
Deux jours plus tard, Oleg écrivit à Lena pour lui demander de « remettre Marina à la raison ». Tamara Petrovna envoya aussi un long message rempli d’accusations et de menaces au sujet des biens matrimoniaux. Marina a tout sauvegardé.
Le divorce prit plusieurs mois. Il y eut des discussions à propos de l’appartement, de la voiture et de leurs finances. Parfois, Oleg s’excusait. Puis il reprochait à nouveau à Marina. D’autres fois, il disait qu’ils pourraient sauver leur mariage si elle « arrêtait de se disputer avec sa mère ».
Marina n’a jamais passé une autre nuit avec lui.
Un jour, Oleg apporta le reste de ses affaires chez tante Svetlana : son manteau d’hiver, une boîte de livres, la cafetière et une pochette contenant des documents professionnels. Il resta longtemps dans la cour avant de dire un mot.
« Je ne pensais pas que tu partirais vraiment. »
« Et moi, je ne pensais pas que tu me pousserais vraiment », répondit Marina.
Le divorce fut finalisé à l’automne. Ils décidèrent de vendre l’appartement et de se partager les bénéfices. Marina loua un petit appartement plus près de son travail pour ne plus avoir une heure et demie de trajet.
Pendant les premières semaines, l’appartement ne contenait qu’une table, un canapé et deux valises. Petit à petit, elle acheta des rideaux bon marché, une bouilloire et une vraie lampe de cuisine. Trier les cartons et les papiers était épuisant, mais au moins, personne ne lui disait où aller le samedi, à quelle heure se lever ou combien de salades elle devait préparer pour la fête de quelqu’un d’autre.
Oleg s’est installé temporairement chez ses parents. Plus tard, il a utilisé sa part de l’argent de l’appartement comme acompte pour une nouvelle maison, encore en construction. En attendant qu’elle soit prête, il a continué à vivre chez Tamara Petrovna.
Elle surveillait quand il rentrait à la maison, ce qu’il achetait, pourquoi il n’avait pas appelé pendant la journée et pourquoi il avait choisi de la nourriture toute prête au lieu de manger quelque chose de fait maison. Après le travail, Oleg passait de plus en plus de temps assis dans sa voiture devant l’immeuble.
Son père devint plus silencieux après l’anniversaire. Un jour, il dit à son fils :
« Tu aurais dû respecter ta femme au lieu de l’emmener là-bas pour travailler à la cuisine. »
Oleg claqua la porte et sortit fumer, mais il ne répondit pas.
Un soir de novembre, Marina rentra du travail avec un sac de mandarines et un dossier de documents. Son appartement en location était paisible. Elle mit la bouilloire, se changea, répondit à deux messages professionnels et ouvrit le livre qu’elle lisait depuis une semaine.
Il y avait assez de soupe au réfrigérateur pour deux jours, et un chemisier fraîchement lavé séchait sur une chaise. C’était une soirée ordinaire—une qui n’avait pas besoin d’être approuvée ni par Oleg ni par Tamara Petrovna.
Parfois, Marina se sentait encore blessée par la façon dont son mariage s’était terminé. Parfois, elle se souvenait de cette soirée, du bleu sur son bras et de la bosse sur la porte de la salle de bain. Elle se rappelait aussi les belles années : leurs voyages, les rénovations et les premières choses qu’ils avaient achetées ensemble. Ces souvenirs n’avaient pas disparu.
Mais Marina n’avait aucune envie de revenir en arrière.
Oleg assista seul au prochain anniversaire familial. Une semaine avant la fête, Tamara Petrovna envoya à Marina un seul message :
« J’espère que tu t’es enfin calmée. »
Marina le lut et ne répondit pas.
Ce samedi soir-là, elle resta chez elle. Après le travail, elle acheta une tarte toute prête, appela Lena et alla dormir paisiblement.