« Ne touchez pas à cette nourriture—c’est pour mon petit-fils ! »
Une traduction naturelle en anglais
« Yefrem, quelqu’un a-t-il décidé de transformer notre réfrigérateur en coffre-fort à nourriture ? » appela Vasilina à haute voix depuis la cuisine.
Son mari répondit depuis l’autre pièce.
« Que veux-tu dire ? »
Vasilina ne répondit pas. Elle resta devant le réfrigérateur ouvert, examinant l’étagère supérieure.
Sa matinée avait commencé tôt, sa journée de travail s’était éternisée, et elle avait passé près de quarante minutes dans les embouteillages. Tout ce qu’elle voulait maintenant, c’était préparer rapidement le dîner et profiter d’au moins une heure de paix. Mais le contenu du réfrigérateur lui semblait soudain plus intéressant que le repos.
Trois récipients étaient apparus sur l’étagère supérieure. À côté d’eux se trouvaient un morceau de fromage coûteux, une grande boîte de framboises et du poisson rouge sous vide. Un mot écrit en gros feutre bleu était accroché à l’un des récipients :
« POUR ARTIOM. »
Les lettres étaient si énormes que Vasilina ne put s’empêcher de sourire.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » Yefrem entra finalement dans la cuisine.
« J’étudie les nouvelles règles d’utilisation du réfrigérateur. »
Il regarda à l’intérieur.
« Ah. C’est Aglaya qui les a apportés. »
« Je l’aurais deviné. L’annonce était un indice utile. »
Yefrem sortit une bouteille d’eau.
« Elle a probablement étiqueté pour qu’Artiom sache ce qu’il peut prendre. »
Vasilina se tourna vers lui.
« Quelqu’un d’autre essayait de se l’approprier ? »
« Je n’en ai aucune idée. Demande à Aglaya. »
Elle referma le réfrigérateur.
Vasilina n’avait aucune intention de demander à qui que ce soit pour l’instant. Les récipients d’autrui ne l’intéressaient pas. Ce qui la dérangeait, c’était autre chose : au cours du dernier mois, trop de gens dans leur appartement considéraient tout comme commun, tout en inventant des règles spéciales pour le peu qu’ils achetaient eux-mêmes.
Tout avait commencé par une catastrophe domestique ordinaire.
La sœur cadette de Yefrem, Aglaya, vivait avec son fils de douze ans, Artiom, dans un appartement de deux pièces. En juillet, les voisins du dessus étaient partis quelques jours en laissant un tuyau de machine à laver défectueux. Personne n’a découvert la fuite immédiatement. Le plafond, une partie du sol et le placard intégré du couloir de l’appartement d’Aglaya avaient été endommagés.
Il aurait été difficile de vivre là pendant le séchage et les réparations, surtout avec un enfant.
C’est Yefrem lui-même qui avait proposé à sa sœur de venir habiter provisoirement chez eux.
Lui et Vasilina possédaient un grand appartement de trois pièces. Ils utilisaient une pièce comme chambre et une autre comme bureau ; la troisième restait généralement vide et servait de chambre d’amis.
« Trois semaines, un mois tout au plus », promit Aglaya. « Dès que les travaux seront terminés, nous rentrerons chez nous. »
Vasilina ne s’y opposa pas.
Elle s’entendait bien avec Artiom. Il ne faisait pas de bruit la nuit et ne touchait pas aux affaires des autres. La plupart du temps, il lisait, jouait ou sortait avec des amis. De plus, l’inondation était vraiment une urgence. Il aurait été absurde de faire louer quelque chose à la sœur de son mari alors qu’ils avaient une chambre libre.
Le jour du déménagement, cependant, Vasilina découvrit qu’il y aurait trois invités, pas deux.
Elvira Semionovna est arrivée derrière sa fille, portant une valise, un grand sac et un petit oreiller sous un bras.
«Je vais rester ici aussi un moment», annonça sa belle-mère. «Aglaya a besoin d’aide. Artyom est encore un enfant.»
Vassilina regarda Artyom, douze ans, qui portait son propre sac à dos et une boîte de livres dans l’appartement, mais elle ne dit rien.
Elvira Semionovna partagea la chambre d’amis avec sa fille, tandis que le bureau fut vidé pour Artyom. Vassilina déplaça son ordinateur portable et ses papiers de travail dans la chambre.
Sa belle-mère promit de cuisiner et de s’occuper de son petit-fils.
En réalité, Artyom était parfaitement capable de s’occuper de lui-même. Il savait réchauffer de la nourriture, préparer des sandwichs, laver sa propre assiette et même sortir la poubelle sans qu’on le lui rappelle.
Elvira Semionovna faisait la grasse matinée, passait des heures au téléphone, sortait pour ses affaires personnelles dans la journée, voyait des amis et s’installait devant la télévision chaque soir.
En un mois entier, elle a cuisiné peut-être trois fois.
Ce qu’elle avait, c’était une mémoire étonnante pour le contenu du réfrigérateur.
«Vassilina, il ne reste presque plus de beurre.»
«Vassilina, il ne reste que quelques tranches de pain.»
«Achète deux bouteilles de lait ce soir.»
«Et n’oublie pas la crème fraîche.»
Au début, Vassilina le prit calmement.
Elle s’était toujours arrêtée au supermarché après le travail. La seule différence, c’est qu’elle avait maintenant besoin d’un chariot au lieu de son panier habituel.
Avant, seuls elle et Yefrem y habitaient. Maintenant, cinq personnes s’asseyaient régulièrement à table.
Le lait disparaissait en une journée. Un paquet de fromage ne durait que quelques petits-déjeuners. Légumes, viande, céréales, œufs, fruits, pain et jus partaient beaucoup plus vite.
Par habitude, Vassilina réapprovisionnait tout ce qui manquait. Yefrem faisait parfois aussi les courses, ramenant généralement du pain, de l’eau ou quelque chose pour le dîner. Pendant le premier mois, Aglaya a apporté des fruits deux fois et acheté une fois de la glace.
Elvira Semionovna n’a jamais ramené de courses à la maison.
Pourtant, elle savait ouvrir le réfrigérateur, inspecter chaque étagère et annoncer : « On n’a presque plus de yaourt. »
La première fois, Vassilina répondit : «Il y en a plein au magasin.»
Sa belle-mère a ri, pensant que c’était une plaisanterie.
«Je te le rappelle pour que tu n’oublies pas ce soir.»
Vassilina la regarda, mais choisit de ne pas poursuivre la conversation.
Tant que les proches comptaient vraiment partir bientôt, elle ne voulait pas commencer à faire les comptes pour chaque produit alimentaire.
Elle n’avait certainement rien à reprocher à Artyom.
Le garçon mangeait ce qu’il y avait. Il ne réclamait jamais de mets délicats et se souciait rarement de savoir qui avait acheté tel ou tel produit. Si Vassilina faisait rôtir de la viande, il mangeait la viande. Si c’était des œufs au petit-déjeuner, il mangeait des œufs. S’il voyait des pommes, il prenait une pomme.
C’était un garçon de douze ans ordinaire.
Le problème n’était pas lui.
Début août, Vassilina commença à remarquer un schéma étrange.
Tout ce qu’elle achetait devenait automatiquement commun. Si elle ramenait un bon fromage à la maison, tout le monde en mangeait le lendemain matin. Si elle achetait des fruits rouges, la boîte ouverte était à la disposition de tous. Si elle gardait de la viande cuite pour le lendemain, Aglaya la servait librement à elle et à Artyom.
Personne ne demandait la permission, et Vassilina ne s’y était jamais attendue.
Pourtant, chaque fois qu’Aglaya achetait quelque chose spécialement pour son fils, une barrière invisible se dressait immédiatement autour.
« Ce sont les yaourts d’Artyom. »
« Laisse ce jus pour Artyom. »
« Aglaya a acheté ce fromage pour son fils. »
Au début, Vassilina trouvait cela plus amusant qu’agaçant. Elle n’avait aucun intérêt pour un yaourt d’enfant. Mais lorsque l’étiquette « POUR ARTYOM » est apparue, la situation est devenue ridicule—d’autant plus que sous ce récipient se trouvait une marmite du dîner que Vassilina avait cuisiné pour tout le monde.
Le lendemain matin, elle se réveilla avant les autres. La lumière du soleil d’août baignait déjà la cuisine. Elle mit la machine à café en marche, sortit du fromage blanc et décida d’ajouter quelques fruits rouges.
La boîte ouverte de framboises était sur l’étagère supérieure. Elle en mit quelques-unes dans son assiette et remettait la boîte lorsqu’Elvira Semionovna entra.
Sa belle-mère les remarqua immédiatement.
« D’où viennent celles-ci ? »
Vassilina jeta un coup d’œil à son assiette.
« Du réfrigérateur. »
« Aglaya les a achetées pour Artyom. »
« Je vois. »
Elvira Semionovna s’avança, prit la boîte et la referma d’un geste brusque.
« Ne touche pas à cette nourriture. C’est pour mon petit-fils ! Cela a été acheté spécialement pour lui. »
Vassilina leva lentement les yeux.
Serrant la boîte contre sa poitrine, la vieille femme expliqua encore : « Il adore les fruits rouges. Aglaya a fait un détour spécialement pour lui hier. »
Vassilina regarda dans le réfrigérateur ouvert.
À l’intérieur se trouvaient de la viande qu’elle avait achetée la veille, ainsi que du lait, de la crème aigre, des œufs, des légumes, des herbes, du fromage et du beurre. Les pêches et les pommes remplissaient le tiroir du bas, tandis que le jus était dans la porte.
Elle avait acheté presque tout cela.
Elvira Semionovna avait mangé la viande de Vassilina la veille au soir et comptait faire un sandwich avec son fromage ce matin-là. Aglaya avait mangé les pêches et Artyom avait bu le jus.
Aucun aliment ne portait une note disant « POUR VASSILINA ».
Elle regarda de nouveau sa belle-mère.
« Elvira Semionovna, ai-je bien compris la règle ? »
« Quelle règle ? »
« Si quelqu’un achète de la nourriture avec son propre argent, il décide qui peut la manger ? »
La vieille femme parut surprise par la question.
« Bien sûr. Comment cela pourrait-il fonctionner autrement ? »
« Donc si Aglaya achète quelque chose pour Artyom, personne d’autre n’y touche. »
« Exactement. »
« D’accord. »
Vassilina retira les framboises de son assiette, les remit dans la boîte et la poussa vers sa belle-mère.
« Prends-les. »
Elvira Semionovna referma le réfrigérateur avec une expression triomphante.
Peut-être s’attendait-elle à ce que Vassilina se vexe ou fasse une remarque. Au lieu de cela, Vassilina termina calmement son petit-déjeuner, se prépara et partit travailler.
Elle ne pensa plus aux fruits rouges en conduisant.
Ce soir-là, cependant, alors qu’elle approchait du supermarché où elle s’arrêtait habituellement, elle ne tourna pas sur le parking. Elle passa simplement devant, en souriant.
Pendant des semaines, elle s’était arrêtée presque automatiquement. Elle vérifiait les messages de la famille, se souvenait de cosa mancava, remplissait un chariot entier, portait les sacs à la voiture puis déballait tout à la maison.
Aujourd’hui, elle n’avait pas de liste de courses.
Ou plutôt, Elvira Semionovna en avait envoyé une :
« Lait, pain, poulet, tomates, concombres. Céréales pour Artyom. »
Un deuxième message suivit :
« Et du beurre. »
Vasilina avait lu les deux messages sur le parking devant son bureau et n’avait pas répondu.
Avant de rentrer, elle s’arrêta dans une petite boutique à proximité et acheta exactement ce qu’elle comptait manger elle-même : un petit morceau de viande, une tomate, un concombre et un paquet de fromage blanc pour le petit-déjeuner.
Tout tenait dans son sac à main.
Elle arriva chez elle sans sacs de courses.
Aglaya était assise dans la cuisine, regardant son téléphone.
« Salut », dit-elle. « Tu es en retard aujourd’hui. »
« Beaucoup de travail. »
« Les courses sont dans la voiture ? »
Vasilina ôta ses chaussures.
« Quelles courses ? »
Aglaya leva les yeux.
« D’habitude tu t’arrêtes au magasin après le travail. »
« Pas aujourd’hui. »
« Ah. »
Sa belle-sœur reporta son attention sur son téléphone.
Vasilina entra dans la cuisine, cuisinait sa viande et ses légumes et dîna. Yefrem travaillait tard, Artyom était sorti avec des amis et Elvira Semionovna parlait au téléphone dans la chambre d’amis.
Pendant un moment, personne ne remarqua rien d’inhabituel.
Aglaya fut la première à découvrir le problème.
Vers huit heures, elle ouvrit le réfrigérateur et resta à regarder les étagères.
« Maman, où est la viande ? »
Elvira Semionovna appela de l’autre pièce : « Quelle viande ? »
« N’importe quelle viande. Il n’y a rien ici. »
« Vasilina devait en acheter. »
Aglaya vérifia le congélateur.
« Ça aussi, c’est presque vide. »
Puis elle ouvrit un placard.
« Et il n’y a plus de pain. »
Vasilina était dans le salon avec son ordinateur portable. Quelques minutes plus tard, Aglaya apparut sur le seuil.
« Vas, quand vas-tu au magasin ? »
« Je n’y vais pas. »
« Pas ce soir ? »
« Pas du tout. »
Aglaya ne comprit pas tout de suite.
« Que veux-tu dire ? »
Vasilina ferma son ordinateur portable.
« Exactement ce que j’ai dit. Je n’achète plus les courses pour tout le monde. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’hier, nous avons enfin établi les règles. »
En entendant leurs voix, Elvira Semionovna sortit.
« Quelles règles ? »
« Les tiennes. Chacun contrôle la nourriture qu’il achète avec son propre argent. Tu l’as dit très clairement hier. »
Sa belle-mère fronça les sourcils.
« C’est à cause de ces framboises ? »
« Pas à cause des framboises. Grâce à elles. »
« Quelle différence ? »
« Une très grande. Jusqu’à hier, je croyais que la nourriture dans cet appartement était partagée. C’est pour ça que j’achetais de la viande, du lait, des légumes et du fromage pour tout le monde. Vous m’avez expliqué que ma façon de faire était mauvaise. J’ai compris. »
Aglaya regarda sa mère.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Rien ! Elle s’est servie des fruits d’Artyom, et je lui ai dit non. »
« Maman… »
« Qu’est-ce que tu veux dire, ‘Maman’ ? Tu les avais achetés pour Artyom ! »
Vasilina acquiesça.
« Exactement. Je n’ai pas mangé une seule baie. Et aujourd’hui, j’ai acheté de la nourriture uniquement pour moi. »
Aglaya ouvrit de nouveau le réfrigérateur, comme si des provisions avaient pu apparaître pendant la conversation.
Il n’y en avait pas.
« Qu’est-ce qu’on est censées manger ? »
Vasilina sembla davvero surprise.
« Aglaya, tu as trente-cinq ans. Il y a un supermarché en face. »
« Je ne parle pas de moi. Artyom va bientôt rentrer. »
« Il a des boîtes sur l’étagère du haut, ainsi que du poisson, du fromage et des baies. C’est même étiqueté. »
Elvira Semionovna rougit.
« Tu laisses délibérément un enfant sans nourriture ! »
Vasilina se leva du canapé.
« L’enfant est la seule personne ici à avoir sa propre réserve de nourriture chère, donc cet argument ne tient pas. »
« Il a douze ans ! »
« Et il a une mère. »
Aglaya se retourna brusquement.
« Pourquoi tu m’impliques ? »
« Parce que c’est ton fils. Est-ce à moi de subvenir à ses besoins ? »
« On est ici seulement temporairement. »
« Restez autant que nécessaire. Je ne mets personne dehors. Vous avez des chambres, de l’eau, de l’électricité. Mais d’une façon ou d’une autre, ce logement gratuit s’est transformé en pension complète pour deux adultes et un enfant—essentiellement à mes frais. »
Elvira Semionovna redressa le menton.
« Je suis là pour aider Aglaya ! »
Vasilina la regarda droit dans les yeux.
« Comment ? »
Sa belle-mère hésita.
« Que veux-tu dire, comment ? »
« Tu as dit que tu venais aider avec Artyom. Il passe ses journées dehors ou à s’occuper de ses affaires. Tu cuisines rarement et tu ne fais jamais les courses. Pourtant, presque chaque soir, tu me dis ce qu’il faut acheter. »
« Je m’assure que la maison ne manque de rien ! »
« C’est très pratique de gérer le réfrigérateur avec la carte bancaire de quelqu’un d’autre. »
Aglaya poussa un soupir bruyant.
« Ça recommence. »
« Non, » répondit Vasilina. « Ça s’arrête ici. »
À ce moment-là, la porte d’entrée s’ouvrit. Yefrem rentrait du travail.
Il remarqua aussitôt leurs visages tendus.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Sa mère prit la parole en premier.
« Ta femme a lancé un scandale à cause de quelques baies ! Maintenant, elle dit qu’elle refuse de nourrir qui que ce soit. »
Yefrem regarda Vasilina.
« Vas ? »
« Ce n’est pas tout à fait exact, sauf que je n’ai pas lancé de scandale. »
« Alors, que se passe-t-il ? »
« Nous avons de nouvelles règles. »
Elle décrivit brièvement ce qui s’était passé avec les framboises ce matin-là et répéta les propos d’Elvira Semionovna.
Yefrem se frotta l’arête du nez avec lassitude.
« Maman s’est mal exprimée. N’en faisons pas un conflit majeur autour de la nourriture. »
Vasilina le regarda en silence pendant quelques secondes.
C’était exactement ce à quoi elle s’attendait. Non pas parce qu’Yefrem était un mauvais homme, mais parce qu’il avait toujours été plus facile pour lui de persuader sa femme de céder que de se disputer avec sa mère et sa sœur.
« Très bien, » dit Vasilina. « Nous n’en ferons rien. »
Elle prit son téléphone.
« Voici nos dépenses de supermarché du mois dernier. »
Au début, Yefrem jeta un œil distrait à l’écran. Puis il prit le téléphone, fit défiler les transactions et examina de nouveau le total.
« Tout ça, c’est de la nourriture ? »
« En grande partie. Je n’ai même pas compté les produits ménagers. »
Il fronça les sourcils.
« Pourquoi c’est autant ? »
Vasilina laissa échapper un petit rire.
« Parce que cinq personnes mangent ici. »
« Moi aussi, j’ai acheté des choses. »
« Oui, donc une partie du total est à toi. Mais la plupart, c’est à moi. Vérifie les transactions par date. »
Il revérifia la liste. L’envie de rejeter la situation comme une dispute sur quelques framboises disparut peu à peu de son visage.
Il se tourna vers sa sœur.
« Aglaya, combien de courses as-tu faites ce mois-ci ? »
Elle se figea.
« J’ai acheté des choses. »
« Quelles choses ? »
« Des fruits. De la glace. Hier, j’ai acheté à manger pour Artyom. »
« Et les courses habituelles ? »
« Nous avions convenu que nous pouvions rester chez toi. »
« Nous avons convenu que vous pouviez rester. Je ne me souviens pas avoir accepté que Vasilina nourrisse tout le monde pendant un mois. »
Elvira Semyonovna intervint immédiatement.
« Kolya… »
« Maman, je m’appelle Yefrem. »
Agacée, elle s’arrêta.
« Yefrem, quelle importance ? Aglaya paie les réparations. Elle a déjà assez de soucis. »
« Alors pourquoi Vasilina devrait-elle payer ses courses ? »
« Parce que c’est la femme de la maison ! »
« Logique fascinante », dit Vasilina. « Être propriétaire de l’appartement signifie que je dois nourrir tous ceux qui s’y installent temporairement ? »
Elvira Semyonovna détourna les yeux.
Yefrem rendit le téléphone à sa femme.
« Très bien. J’ai compris. »
« Qu’as-tu compris ? » demanda sa mère.
« Qu’Aglaya et moi allons maintenant au supermarché. »
Aglaya cligna des yeux.
« Tout de suite ? »
« Quand sinon ? Artyom sera bientôt à la maison. »
Elvira Semyonovna s’illumina aussitôt.
« Alors écris ceci. »
Elle sortit une feuille qui contenait déjà une longue liste.
« Deux bouteilles de lait. Crème. Bon beurre. Fromage à pâte dure. Saucisson. Saumon fumé. Yaourts pour Artyom. Plus de baies, car celles-ci partiront vite. Et de l’eau minérale pour moi… »
Yefrem prit un stylo. Il raya la crème, puis le poisson, et ensuite la moitié des autres articles.
Sa mère fixait la page avec incrédulité.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« Je ne garde que ce dont nous avons besoin pour le dîner et le petit-déjeuner. »
« Et le reste ? »
« Si tu veux une eau minérale particulière, du fromage ou autre chose, tu peux l’acheter toi-même. »
« Je suis venue ici pour aider ! »
« Maman, ça ne rend pas les courses gratuites. »
« Ta mère est une invitée chez toi ! »
« C’est pourquoi je t’achèterai volontiers de la nourriture ordinaire. Mais si tu veux un fromage cher que personne d’autre n’a demandé, pourquoi Vasilina ou moi devrions-nous le payer ? »
Elvira Semyonovna rougit.
« Je n’ai besoin de rien. »
« Parfait. »
Yefrem tendit la liste à Aglaya.
« Prépare-toi. »
« Pourquoi moi ? »
« Parce que toi aussi, tu manges. »
Quelques minutes plus tard, frère et sœur partirent faire les courses.
L’appartement devint inhabituellement silencieux. Elvira Semyonovna resta dans la cuisine, refusant ostensiblement de parler à sa belle-fille.
Vasilina était parfaitement satisfaite de cela et retourna à son ordinateur.
Une demi-heure plus tard, Artyom rentra chez lui et ouvrit le réfrigérateur.
« Mamie, qu’y a-t-il pour le dîner ? »
« Ta mère apporte les courses », répondit Elvira Semyonovna.
« Je peux prendre le poisson ? »
Son expression s’attendrit aussitôt.
« Bien sûr, chéri. C’est pour toi. »
Artyom prit le paquet, le regarda, puis regarda les bocaux.
«Tout cela est à moi ?»
«Oui.»
«Pourquoi y en a-t-il autant ?»
Vasilina se tourna vers son écran pour cacher son sourire.
La personne même au centre de la guerre de la nourriture de ce matin-là ne comprenait pas pourquoi il lui fallait un entrepôt personnel.
Artyom se fit un sandwich, prit une des pommes restantes et alla dans sa chambre.
Elvira Semionovna le regarda partir.
«Un enfant qui grandit a besoin d’une alimentation appropriée.»
«Alors nourris-le,» dit calmement Vasilina.
Sa belle-mère se tut à nouveau.
Yefrem et Aglaya sont revenus avec quatre sacs de courses. Cette fois, Vasilina ne toucha pas aux achats. Elle n’inspecta pas le ticket ni ne demanda qui avait payé quoi. Il lui suffisait que, pour la première fois depuis un mois, de la nourriture soit entrée dans l’appartement sans qu’elle intervienne.
La partie la plus intéressante commença quelques jours plus tard.
Aglaya découvrit rapidement que nourrir elle-même et un adolescent était bien plus difficile quand elle devait gérer les provisions elle-même.
«Artyom, pourquoi as-tu bu tout le lait ?»
«J’ai pris des céréales.»
«La bouteille était presque pleine.»
«J’ai mangé deux fois.»
«Alors pourquoi as-tu ouvert la deuxième bouteille ?»
«Je n’ai pas fait attention.»
Avant, du nouveau lait apparaissait simplement dans le réfrigérateur le lendemain. Maintenant ce n’était plus le cas. Aglaya devait aller au magasin.
Elvira Semionovna découvrit aussi que son eau minérale préférée ne se matérialisait plus près du réfrigérateur tous les mardis et vendredis.
«Yefrem, est-ce que tu t’arrêtes au magasin aujourd’hui ?»
«Non.»
«Pourquoi pas ?»
«Je n’ai besoin de rien.»
«Moi, j’ai besoin d’eau.»
«Le magasin est tout près.»
Elle jeta un regard mécontent à son fils.
«Je ne peux pas porter de lourdes bouteilles.»
«Achètes-en une.»
«Une ne suffit pas.»
«Alors commande une livraison.»
Elle continua à se plaindre un moment encore, mais fit la commande elle-même le soir.
Le lendemain, Vasilina rentra chez elle avec un petit sac. Elle avait acheté assez pour elle et Yefrem pour deux jours. Elle ne cacha rien sur l’étagère du haut ni n’apposa d’étiquettes.
Elle dit simplement à son mari : «Ceci est à nous.»
Yefrem acquiesça. Aglaya entendit mais ne dit rien.
En quelques jours, le réfrigérateur développa un système clair. Une étagère appartenait à Vasilina et Yefrem, une autre à Aglaya et Artyom, tandis qu’Elvira Semionovna occupait une partie de l’étagère du haut.
Personne n’était perdu. Personne ne resta affamé.
Le mieux, c’est que le réfrigérateur arrêta de se vider à une vitesse étonnante.
Lorsque chacun commença à payer sa propre nourriture, la moitié de ce qu’on appelait auparavant «nécessités» s’avéra optionnelle.
Aglaya cessa d’acheter des baies chères pour Artyom chaque jour. Les framboises ne durèrent que jusqu’à ce qu’elle voie leur prix sur le ticket de caisse avec les autres courses.
«Artyom, que dis-tu des pêches ?»
«D’accord.»
Aucune tragédie ne s’ensuivit.
Le poisson rouge cessa aussi d’être un élément permanent du réfrigérateur. Elvira Semionovna, qui rappelait souvent à Vasilina d’acheter celui de qualité parce qu’Artyom l’aimait, se rappela soudain beaucoup moins fréquemment la passion de son petit-fils pour le poisson.
La même chose s’est produite avec le fromage à pâte dure. Lorsque Vasilina le payait, sa belle-mère insistait pour qu’il y ait toujours deux paquets. Lorsqu’elle devait l’acheter elle-même, le fromage ordinaire devenait tout à fait acceptable.
Vasilina observait tout cela sans commentaire. Elle ne voulait pas se réjouir. Il était bien plus satisfaisant de rentrer du travail sans avoir l’impression qu’un autre devoir l’attendait : nourrir cinq personnes.
Yefrem s’impliqua progressivement lui aussi. Auparavant, il ne remarquait pas combien d’achats étaient nécessaires. Il voyait un réfrigérateur plein et pensait que c’était simplement normal lorsqu’on a une maison.
Maintenant, il lui arrivait de faire les courses pour lui et Vasilina, de vérifier ce qui manquait et d’établir une petite liste.
Un soir, il dit : « Je n’avais jamais réalisé combien nous achetions en une seule semaine. »
Vasilina le regarda.
«Parce que tu ne portais pas ces sacs à la maison tous les deux jours.»
«C’est vrai.»
«Maintenant tu comprends.»
«Je comprends.»
Il ne chercha pas d’excuses, et Vasilina apprécia cela plus qu’une longue explication.
Aglaya s’est elle aussi calmée. Au début, elle prenait soin d’étiqueter certains produits. Finalement, elle a arrêté—non pas parce que quelqu’un les prenait, mais parce qu’il n’y avait plus de raison de continuer.
Vasilina n’a jamais touché à la nourriture d’Artyom, et Yefrem non plus.
Un jour, Aglaya proposa : « Vas, il y a une énorme pastèque dans la cuisine. Nous ne la finirons pas, alors sers-t’en, s’il te plaît. »
«Merci.»
Ce fut toute la conversation. Personne n’a compté les tranches ni défendu ses principes.
Le problème n’a jamais été qu’un enfant ait sa propre nourriture. Ce qui dérangeait Vasilina, c’était la conviction des parents qu’ils avaient droit à tout ce qu’elle achetait, tout en devenant farouchement protecteurs dès qu’ils dépensaient leur propre argent.
C’est Elvira Semyonovna qui eut le plus de mal avec le nouvel arrangement. À plusieurs reprises, elle essaya de rétablir l’ancien système de façon détournée.
« Vasilina, où vas-tu ce soir ? »
«À la maison.»
«Tu ne t’arrêtes pas au magasin ?»
«Non.»
«Si tu passes devant, prends-moi du cottage cheese.»
«Je ne passerai pas devant.»
«Alors Yefrem peut l’acheter.»
«Appelle Yefrem.»
Sa belle-mère fronça les sourcils.
Avant, il lui suffisait de prononcer le nom d’un produit à voix haute, et il apparaissait quelques heures plus tard à la maison. Maintenant, elle devait demander à une personne précise et s’organiser—ou l’acheter elle-même.
Un jour, elle perdit finalement patience.
«On ne peut plus rien te demander, maintenant.»
Vasilina leva les yeux de son livre.
«Tu peux demander.»
«Ce n’est vraiment pas l’impression que ça donne.»
«Une demande se formule ainsi : ‘Vasilina, pourrais-tu m’acheter du cottage cheese ? Je te donne l’argent.’ Dire ‘Il n’y a plus de cottage cheese’ n’est pas une demande. C’est une information sur le réfrigérateur.»
Elvira Semyonovna la fixa pendant quelques secondes.
«Avant, tu comprenais sans explications.»
«Je sais. C’est ce qui rendait la situation si commode.»
«Commode pour qui ?»
«Précisément.»
Sa belle-mère n’eut rien à répondre.
Pendant ce temps, les travaux dans l’appartement d’Aglaya étaient presque terminés. Les ouvriers avaient réparé le plafond et remplacé le sol endommagé. Il ne restait plus qu’à installer une nouvelle armoire dans le couloir.
Après avoir vérifié l’appartement, Aglaya annonça ce soir-là : « Si tout se passe bien, nous rentrerons la semaine prochaine. »
Vasilina était vraiment ravie—non pas parce qu’elle détestait la famille de son mari, mais parce qu’un séjour temporaire de quelques semaines s’était transformé en près d’un mois et demi. Cinq personnes dans un appartement de trois pièces, cela signifiait des files d’attente pour la salle de bain, des affaires entassées dans l’entrée, des pièces occupées, et presque aucune chance d’être seul.
Artyom était heureux lui aussi.
« Enfin, je vais récupérer mon ordinateur. »
« Il va bien ? » demanda Yefrem.
« Maman l’a déplacé avant le début des travaux. »
« Alors tu as eu de la chance. »
Le dernier soir, Aglaya prépara soudainement le dîner pour tout le monde.
Vasilina rentra chez elle et trouva le frère et la sœur ensemble dans la cuisine. Yefrem coupait les légumes, Aglaya préparait la viande, et Artyom plaçait le pain dans un panier. Elvira Semionovna était assise à côté.
« Ce soir, tout est partagé, » annonça Artyom.
Aglaya éclata de rire.
« Parce que j’ai invité tout le monde moi-même. »
« Alors, c’est différent », répondit Vasilina.
Elvira Semionovna ne dit rien.
Pendant le dîner, personne ne parla de framboises, de poisson ou d’applications bancaires. Ils évoquèrent le retour d’Aglaya chez elle, l’école d’Artyom et la question de savoir si la nouvelle armoire arriverait avant la fin août.
Le lendemain, Aglaya et son fils firent leurs bagages. Elvira Semionovna aussi prépara sa valise. Apparemment, une fois que sa fille serait rentrée chez elle, le besoin d’une assistance permanente disparaîtrait.
Avant de partir, Aglaya resta un moment dans l’entrée.
« Vas, merci de nous avoir hébergés. Vraiment. »
« De rien. Une inondation peut arriver à tout le monde. »
Aglaya hésita.
« Et à propos de cette dispute… Je suppose que nous nous sommes vraiment trop installés. »
Vasilina la regarda.
« Il n’y a rien de mal à se sentir à l’aise—tant que ce n’est pas aux dépens des autres. »
Aglaya eut un bref sourire.
« C’est juste. »
Artyom arriva avec son sac à dos.
« Tante Vasilina, j’ai laissé un yaourt dans le réfrigérateur. Tu le veux ? »
Vasilina rit.
« Prends-le avec toi. Il est à toi. »
« Je n’en veux plus. »
« Alors laisse-le. »
« C’est grand-mère qui le mangera. »
Aussitôt, la voix d’Elvira Semionovna se fit entendre dans l’entrée.
« J’entends tout ! »
Artyom rit et courut vers l’ascenseur.
Quelques minutes plus tard, l’appartement était vide.
Vasilina ferma la porte, retourna à la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Après un mois et demi, il paraissait étrangement spacieux.
En effet, un yaourt oublié se trouvait toujours sur l’étagère du haut.
Il n’y avait pas de mot dessus.
Yefrem s’approcha derrière elle et regarda par-dessus son épaule.
« Je le jette ? »
« Il n’est pas périmé. »
« Je le mangerai demain alors. »
Vasilina referma le réfrigérateur.
« Demande d’abord l’autorisation d’Artyom. »
Yefrem rit.
« Bien sûr. »
Après le départ des proches, la question des courses ne fut plus jamais abordée. Aglaya et son fils rendirent visite plusieurs fois, et elle demandait toujours à l’avance ce qu’elle devait apporter pour la table. Elvira Semionovna cessa également de lui énumérer le contenu du réfrigérateur de Vassilina.
Vassilina n’avait inventé aucune punition et n’avait imposé aucune nouvelle règle.
Elle avait simplement accepté, une fois, le principe que sa belle-mère avait elle-même énoncé.
Il s’est avéré parfaitement fonctionner dans les deux sens.
Et ceux qui le comprirent le plus vite furent ceux qui avaient aimé le mot « partagé »—du moment qu’il ne s’appliquait qu’à ce que Vassilina payait.