Véronika comptait l’argent avec la même précision silencieuse que l’on utilise en marchant sur de la glace fine. Chaque mille roubles avait pour elle son propre poids, sa forme, son histoire : tant d’heures de travail, tant de soirées sans sommeil, tant de conversations avec des gens qui ne disaient jamais “merci” tout de suite. Elle ne gagnait pas beaucoup, mais en dix ans elle avait appris à transformer le ‘pas beaucoup’ en ‘assez’.
Gleb ne comptait pas l’argent—il le respirait. Il pouvait rentrer à la maison avec un écran aussi large qu’un rebord de fenêtre ou une paire de baskets valant le prix d’un bon costume, et il était aussi ravi qu’un enfant à qui on permet de veiller tard.
«Encore ?» demandait Véronika en regardant la boîte.
«Nika, ça, je vais l’utiliser pendant des années !»
«Les dernières baskets étaient censées durer des années aussi. Apparemment, ces années se sont arrêtées après huit mois.»
«Mais je me sens bien dedans.»
«Et voilà toute ta philosophie,» soupirait-elle. «Toi tu te sens bien, tandis que notre budget ressemble à une mauvaise dent.»
Elle ne le harcelait jamais vraiment. Gleb payait honnêtement sa part : courses, factures d’électricité, petites réparations. Ils vivaient dans un appartement appartenant à sa sœur aînée, Regina, qui était partie vivre à la campagne depuis longtemps et affirmait que “les murs de la ville l’étouffaient”.
L’appartement était grand et lumineux, avec un long couloir où chaque mot semblait résonner deux fois. C’est peut-être à cause de ce couloir que les nombreux parents de Gleb voyaient l’endroit non comme une maison, mais comme un carrefour animé.
Ils passaient par là par habitude, comme les automobilistes s’arrêtent à une station-service. Un jour c’était une tante avec deux petits-enfants, un autre jour un oncle avec son fils. Un cousin amenait des amis « pour voir comment vous vivez », ou un neveu restait « pour quelques jours », qui devenaient une semaine.
Tous les trois mois, suivant une coutume apparemment héritée d’une époque où les gens n’avaient que deux formes de divertissement—aller au cinéma ou rendre visite à la famille—ils se réunissaient tous. Sept personnes, parfois huit. Une table pleine, des blagues, des souvenirs, et des disputes sur qui était assis où lors d’un mariage en 1998.
Au début, Véronika y prenait même plaisir. L’appartement devenait le centre de l’univers et elle devenait la femme à qui tout le monde demandait un supplément. Mais les suppléments coûtaient de l’argent, et bientôt l’univers commença à ressembler étrangement à son portefeuille.
«Gleb, faisons le calcul,» dit-elle un jour. «Sept personnes. Viande, poisson, accompagnements, salades, gâteau, boissons et tout le reste. Ça fait vingt mille roubles.»
«C’est comme ça que ça se fait, Nika. C’est la famille.»
«Très bien. Rappelle-moi, c’était quand la dernière fois que ton neveu nous a invités ?»
«Il est encore jeune.»
«Et ton oncle ? Ta tante ? N’ont-ils pas d’anniversaires ?»
«Bien sûr qu’ils en ont.»
«Et quand a-t-on fêté chez eux ?»
Gleb se taisait.
«Eh bien… ils fêtent à leur façon.»
«À leur façon veut dire dans notre cuisine,» dit Véronika en hochant la tête. «Quelle tradition pratique. Les hôtes cuisinent et paient, et les invités s’amusent.»
La première fois, Gleb a tout payé. La deuxième fois, il a payé la moitié. La troisième fois, il a donné trois mille roubles à Veronika et a dit : « Tu t’en sors toujours d’une façon ou d’une autre. Tu es une magicienne. »
Veronika a appelé Regina. Elle a parlé avec précaution et calme, sans faire de reproches.
« Regina, je veux comprendre l’accord. Nous vivons dans ton appartement, et je t’en suis reconnaissante. Mais ces réunions de famille tous les trois mois coûtent de l’argent. Qui est censé les payer ? »
« C’est à Gleb de garder la famille unie, » répondit Regina d’un ton égal. « C’est un homme et le membre le plus âgé de sa branche familiale. Tu es sa femme. Ton rôle est de le soutenir. »
« Je suis prête à le soutenir. Je ne suis pas prête à financer tout le monde. »
« Nika, tu emploies des mots si froids. »
« Au moins, elles sont honnêtes. Les mots froids coûtent moins cher que les disputes enflammées. »
Le vendredi, Veronika a reçu une prime au travail. Ce n’était pas énorme, mais suffisant pour lui alléger la poitrine et lui rappeler qu’elle avait le droit d’être gentille envers elle-même.
Le samedi matin, elle est allée en centre-ville. Elle a acheté un tailleur — formel, gris foncé, parfaitement ajusté, qui l’a fait se tenir plus droite dès qu’elle l’a enfilé. Elle a aussi acheté des chaussures et de la belle lingerie, simplement parce qu’elle le pouvait.
Ensuite, elle a retrouvé Darya dans un café près de la place de la ville. Une musique douce jouait en fond sonore, et personne ne devait rien à personne.
« Tu rayonnes », dit Darya.
« J’ai dépensé trente pour cent de ma prime pour moi et j’ai survécu, » répondit Veronika. « Apparemment, c’est légal. »
Son téléphone sonna à trois heures et demie. C’était Gleb. Il avait l’air de quelqu’un qu’on venait de réveiller avec la nouvelle que le monde touchait à sa fin.
« Nika, tu es où ? »
« En ville. Et toi ? »
« À la maison ! Nika, c’est samedi ! »
« Ça arrive généralement une fois par semaine, » acquiesça Veronika.
« Tout le monde vient ce soir ! Tante, oncle, Arthur et sa femme, mon neveu et quelqu’un d’autre ! Et toi, tu traînes je ne sais où ! »
« Je me promène. Au fait, il fait très beau. »
« Il faut qu’on cuisine ! Il faut acheter à manger ! Ou au moins commander quelque chose ! Tu comprends que les gens vont arriver dans quatre heures et qu’il n’y aura rien dans la maison ? »
« Je comprends. Je comprends aussi que tu as décidé de me prévenir seulement quatre heures avant leur arrivée. C’est très pratique d’être la dernière au courant. »
Il parla longtemps. Il parla de traditions, de respect, de l’importance de la famille et du fait que « ces gens ne sont pas des étrangers ». Il lui rappela qu’on avait toujours fait ainsi.
Veronika écoutait tout en admirant ses nouvelles chaussures.
« Gleb, » dit-elle enfin quand il fut à bout de souffle, « je connais par cœur toutes les blagues de tes proches. Ton oncle racontera l’histoire du poisson attrapé avec une allumette. Ta tante demandera pourquoi nous n’avons pas d’enfants et ajoutera ensuite : ‘C’est juste pour votre bien.’ Arthur fixera ton écran pour essayer de deviner combien il coûte. Vers dix heures, quelqu’un dira : ‘Les gens savaient vraiment vivre autrefois.’ »
« Et alors ? »
« Je ne vais donc pas me jeter deux fois dans la même rivière, surtout si cette rivière est pleine de vaisselle sale. »
« Tu ne rentres pas à la maison ? »
« Je vais me promener en ville. Peut-être que j’irai au cinéma. Tu peux accueillir les invités toi-même. Après tout, tu es l’homme senior de la famille. »
Il y eut une pause. Puis sa voix devint plus basse et douce—le ton particulier qu’il employait toujours avant de lui demander quelque chose.
« Nika… d’accord. Tu as raison. J’aurais dû te prévenir. Transfère-moi juste un peu d’argent. Quinze mille devraient suffire. J’achèterai tout et je dresserai la table moi-même. »
Veronika posa son coude sur la table.
« C’est toi qui as amené tes proches, donc tu peux t’en occuper toi-même. Ne compte pas sur un sou de ma part. »
« Tu es sérieuse ? »
« Tout à fait. Ce sont tes invités. C’est toi qui les as invités, alors tu dois les nourrir. »
Elle mit fin à l’appel et éteignit son téléphone, sachant que Regina appellerait d’ici une minute pour lui faire la leçon sur la famille, les racines et le respect.
« Alors ? » demanda Darya.
« Alors, » répondit Veronika. « Allons au cinéma. »
« Tu peux dormir chez moi ce soir si tu veux. »
« Merci, mais je n’ai pas l’intention de faire l’autruche. Il faut une semaine pour se débarrasser du sable dans les oreilles. »
Quand elle rentra chez elle, deux personnes l’attendaient : Gleb, rouge de colère, et Regina, qui était venue exprès de la campagne pour la confronter.
Regina attaqua dès que Veronika entra, sans même lui laisser le temps d’enlever son manteau.
« Nika, je te laisse vivre dans mon appartement gratuitement ! Gratuitement, tu comprends ? Et tu n’es même pas capable d’entretenir une relation décente avec la famille ! C’est honteux ! »
« Bonjour, Regina, » dit Veronika. « Moi aussi, ça me fait plaisir de te voir. »
« N’essaie pas de te cacher derrière les bonnes manières ! Les gens ont dû s’asseoir autour d’une table vide ! »
« Alors la table a eu de la chance. Personne n’a eu à la nettoyer ensuite. »
Gleb tressaillit.
« Nika, ça suffit ! »
« Très bien. T’en tenir aux faits. »
Elle enleva son manteau, le suspendit soigneusement, leva une main et commença à compter sur ses doigts.
« Premièrement, nous ne vivons pas ici gratuitement. Nous payons toutes les factures jusqu’au dernier kopeck pour un appartement où aucun de nous n’est officiellement enregistré. »
« Ce n’est rien ! » coupa Regina.
« Deuxièmement, les radiateurs. Les anciens fuyaient tellement qu’on a failli inonder cet appartement et celui des voisins en dessous. Nous les avons remplacés à nos frais. »
« C’est vous qui les utilisez ! »
« Troisièmement, les compteurs d’eau. Ils ne marchaient pas, nous les avons donc changés. Quatrièmement, les toilettes. C’est toi qui as personnellement insisté pour qu’on en installe de meilleures parce que, je te cite, ‘Je veux pouvoir venir comme une personne normale.’ Additionne tout, ça dépasse cent mille roubles. »
« Et maintenant ? Tu vas m’envoyer la facture ? »
« Non. Je te demande simplement d’employer les mots justes. ‘Gratuit’ est un joli mot, mais apparemment il s’accompagne d’une liste de prix. »
Regina serra les lèvres.
« C’est aux habitants d’un logement d’en prendre soin. »
« S’en occuper, oui. L’entretenir et l’améliorer est la responsabilité du propriétaire », répondit Veronika calmement. « J’ai fait les calculs. Louer un appartement à des étrangers nous coûterait moins cher que de vivre ‘gratuitement’ chez un parent. Au moins sept personnes n’arriveraient pas pour dîner à heure fixe. »
Cela toucha un point sensible. Regina se redressa et parla avec cette arrogance particulière que l’on confond souvent avec la droiture.
« Très bien. Alors tu dois quinze mille roubles à Gleb pour le dîner de ce soir. Il a tout payé lui-même et a dû emprunter de l’argent à Arthur. »
Veronika avait l’argent. Sa prime était toujours en sécurité sur son compte. Mais elle ne comprenait pas pourquoi elle devait payer tout cela.
Elle sortit son téléphone avec une expression affairée, ouvrit son application bancaire et fronça les sourcils devant l’écran.
« Voyons voir… quinze mille, tu as dit ? »
« C’est mieux », répondit Regina, adoucie aussitôt. « Merci, Nika. J’ai toujours dit que tu étais une femme raisonnable. »
Veronika tourna l’écran vers son mari.
« Regarde, Gleb. Qu’en penses-tu ? »
L’écran montrait une photo de Veronika debout dans une cabine d’essayage avec son nouveau tailleur. Il était gris foncé, parfaitement ajusté, et elle avait légèrement relevé le col.
Gleb cligna des yeux, perplexe.
« Il te va très bien. Ça te va vraiment. Mais… et l’argent ? »
« J’ai dépensé l’argent pour le tailleur et les chaussures. Le tailleur est chez Darya pour l’instant. J’irai le chercher demain. Quant à tes proches, tu peux les nourrir toi-même. Tu n’auras plus un seul rouble de ma part. »
« Nika ! »
« Je peux te proposer une alternative. J’emmène ton cousin au dépôt de bus et nous pourrons admirer les bus ensemble. C’est gratuit, instructif et amusant pour tout le monde. Mais je ne te donnerai aucun argent. »
Elle entra dans la chambre et ferma la porte derrière elle.
Le couloir retomba dans le silence. Regina resta au milieu, ne sachant que faire de sa colère. Veronika avait refusé de lui obéir — et, pour la première fois, elle l’avait fait devant le propre frère de Regina.
Regina ouvrit brusquement la porte de la chambre. Veronika était déjà en train de déboutonner son chemisier.
« Écoute bien ! Si tu es incapable de maintenir des relations avec cette famille, peut-être n’apprécies-tu pas non plus l’appartement dans lequel tu vis ! »
Veronika reboutonna lentement son chemisier.
« C’est un ultimatum ? »
« C’est la vérité ! »
« La vérité est généralement plus courte. »
Elle s’avança dans le couloir, où se trouvait Gleb, et le regarda droit dans les yeux. Sa voix était calme, sans aucune trace de cris.
« Gleb, dis-moi franchement. Tu crois vraiment que je dois payer pour les festins de ta famille ? »
Il détourna les yeux une demi-seconde, et ce fut suffisant.
« Que pourrait-on faire d’autre ? C’est ce qu’on attend de toi, Nika. Cela a toujours été ainsi dans notre famille. Transfère les quinze mille et on pourra mettre tout ça derrière nous. »
Elle acquiesça une fois, brièvement, comme si elle mettait un point final à une phrase.
Puis elle sortit une petite valise rose de l’armoire—celle qu’elle utilisait lorsqu’elle partait à la mer—et la posa par terre. Elle l’ouvrit et commença à faire sa valise : deux chemisiers, un jean, son chargeur et ses documents.
Régina regarda en silence. Elle croisa les bras une seconde, puis les laissa retomber.
« C’est donc comme ça, » dit-elle.
« C’est exactement ça, » acquiesça Véronika. « Tu m’as donné le choix : soit je paie le dîner, soit cela veut dire que je n’apprécie pas cette maison. Voici ma réponse honnête : je ne veux sûrement pas d’un foyer comme celui-ci. »
Gleb se tenait sur le pas de la porte et ne disait rien. Quelque chose d’indigné bouillonnait en lui. Il avait l’impression qu’il devait lui crier dessus ou lui ordonner d’arrêter. Mais sous cette indignation, il y avait un calcul simple : sa mère vivait dans une autre ville et son amie ne pourrait probablement l’héberger qu’un jour ou deux au plus. Où pourrait-elle aller ailleurs ?
Véronika fit rouler sa valise jusqu’à la porte d’entrée puis se retourna.
« J’attendrai que tu m’appelles jusqu’à vendredi. Pas de message—un appel. »
« Tu peux m’appeler toi-même, » marmonna-t-il. « Et transférer l’argent. »
« Tu as fait ton choix, » dit-elle avant de partir.
Darya partait pour une formation et avait confié à Véronika les clés de son appartement, ainsi que la responsabilité de son chat, Bublik, et de sept plantes en pot.
« Reste aussi longtemps que tu en as besoin, » lui dit Darya au téléphone. « Occupe-toi du chat et des plantes, et laisse ton esprit se reposer. »
« Mon esprit fonctionne parfaitement, » répondit Véronika. « Pour la première fois depuis longtemps, il travaille pour moi. »
La semaine passa calmement. Les soirées étaient paisibles, le chat était lourd et exigeant avec effronterie, et les plantes semblaient reconnaissantes de son attention.
Véronika ne cessait de penser à la même chose : quinze mille roubles. Tout cela pour quinze mille roubles. Les proches n’étaient pas les siens, le dîner n’était pas le sien, et les plaisanteries non plus—pourtant, c’était elle la fautive.
Aucun appel ne vint.
Le mercredi, elle reçut un message de Gleb.
« Quand vas-tu envoyer l’argent ? »
Elle resta figée devant ces cinq mots durant une minute entière et comprit enfin la vérité : il ne la cherchait pas. Il attendait le virement.
Jeudi, son employeur lui proposa d’être transférée à Omsk. L’entreprise paierait son logement, son salaire augmenterait et le poste offrait des perspectives d’avancement professionnel.
Autrefois, elle aurait dit : « Il faut que j’en parle à mon mari. »
« J’accepte, » répondit alors Véronika. « Quand dois-je partir ? »
Alors qu’elle était assise dans l’avion et que l’hôtesse passait dans l’allée, Véronika tapa un message.
« Gleb, merci pour cette semaine de silence. Elle m’a appris plus que cent conversations. Je ne compte rien pour toi, alors que tes proches passent avant tout. Je pars pour Omsk. Aujourd’hui, je déciderai si je demande le divorce. »
Gleb lut le message assis dans sa voiture et eut un petit ricanement méprisant.
« Regarde ça », dit-il en tendant le téléphone à Kirill. « Quelle performance. »
Kirill lut le message deux fois. Il savait tout sur les réunions de famille, les radiatori et les quinze mille roubles.
« Gleb, tu es un idiot. »
« Quoi ? »
« Un idiot. Ta femme a passé toute une semaine à attendre que tu l’appelles, et tu lui as envoyé un message comme si c’était une débitrice qui avait raté un paiement. Tu t’entends parler ? »
« Mais ce sont de la famille ! »
« C’était ta famille », l’interrompit Kirill. « Les sept autres étaient des invités avec un bon appétit. »
« Regina a dit— »
« Regina habite à la campagne », le coupa encore Kirill. « Toi, tu vis dans son appartement et, pour une raison quelconque, tu paies le loyer avec ta femme. »
Kirill partit.
Gleb resta seul, et le sens des mots de son ami commença à lui arriver lentement, comme de l’eau froide s’infiltrant dans des chaussures mouillées. Quel rapport Nika avait-elle avec sa tante, son oncle ou son neveu ? Pourquoi son argent était-il considéré comme partagé alors que ses décisions ne concernaient que lui ? Pourquoi ne l’avait-il pas appelée ?
Il tapa un autre message.
« Il faut qu’on parle. »
La réponse arriva dix minutes plus tard, alors que Véronika montait dans un taxi à Omsk.
« Viens ici. On parlera. »
Elle posa le téléphone sur ses genoux et regarda la large avenue inconnue. Elle ne savait pas si leur mariage pouvait encore être sauvé. Les quinze mille roubles n’avaient pas été la vraie raison : ils n’avaient fait que déclencher le coup. Le vrai problème avait grandi pendant des années : le mépris de ses sentiments, l’habitude de prendre des décisions sans la consulter, et la certitude qu’elle céderait toujours.
C’était pire que de crier. Au moins, quand quelqu’un te crie dessus, il admet que tu existes.
Pendant ce temps, Gleb était assis dans sa voiture, de plus en plus en colère. Elle lui posait des conditions maintenant ? Il devait courir après elle ? Qu’était-il devenu — un colis à livrer ?
Il tapa deux mots :
« Très bien alors. »
Véronika lut le message et rangea son téléphone.
Il n’y aurait pas de conversation. Pas parce qu’ils étaient loin l’un de l’autre, mais parce que protéger son orgueil comptait encore plus pour lui que protéger leur mariage.
Elle ouvrit l’application appropriée et remplit calmement la demande de divorce, champ après champ, aussi méthodiquement que pour remplir un formulaire d’électricité.
La notification parvint à Gleb le lendemain. Il fixa la ligne portant son nom, et sa poitrine se sentit soudain vide et creuse, comme le long couloir de l’appartement de Regina où chaque mot résonnait deux fois.
Il composa le numéro de Véronika.
Le téléphone sonna longtemps, de façon régulière et polie.
Personne ne répondit.