Oksana a acheté l’appartement quand elle avait vingt-neuf ans. Il se trouvait au cinquième étage d’un immeuble préfabriqué, mais le quartier était calme. Il y avait un petit parc à proximité et l’arrêt de bus était à deux minutes à pied. Elle avait économisé seule, sans l’aide de personne. Pendant six ans, elle avait mis de l’argent de côté grâce à son salaire de comptable, renonçant aux voyages, aux vêtements neufs et aux dîners du week-end. Lorsqu’elle a signé les papiers chez le notaire, ses mains tremblaient un peu. Ce n’était pas de la peur. C’était un sentiment tranquille de triomphe.
C’était à elle.
Nikita est arrivé dans la vie d’Oksana plus tard. Ils se sont rencontrés par des amis communs, sont sortis ensemble pendant un an et demi, puis se sont mariés. Il a emménagé chez elle tout de suite. Nikita n’avait pas de logement à lui et louait une chambre. Cela ne dérangeait pas Oksana. Avant le mariage, ils avaient parlé ouvertement du fait que l’appartement lui appartenait. Nikita avait hoché la tête et dit qu’il comprenait.
Pendant les deux premières années, la vie fut paisible. Nikita travaillait comme responsable des ventes et gagnait un salaire correct. Il participait aussi aux tâches ménagères. Tout semblait aller bien.
La mère de Nikita, Nadezhda Fyodorovna, leur rendait visite environ quatre fois par an. C’était une femme énergique avec un avis sur tout. Au début, Oksana ne voyait pas sa belle-mère comme un problème. Certaines personnes sont simplement comme ça.
Nadezhda Fyodorovna aimait dire que la famille passait avant tout, que les proches devaient rester unis et s’entraider. À ses yeux, il n’y avait rien à discuter. Nikita hochait toujours la tête et souriait lorsque sa mère parlait. Plus tard, il rentrait à la maison et répétait ces paroles à Oksana comme si c’étaient ses propres pensées.
« Maman dit que nous avons trop vécu pour nous-mêmes », dit un jour Nikita en rangeant les courses. « Je veux dire, on devrait être plus accueillants envers la famille. »
« Je suis accueillante, » répondit Oksana. « Mais être accueillante, c’est choisir de l’être. Ça ne veut pas dire que quelqu’un d’autre a le droit de l’exiger de toi. »
Nikita haussa les épaules et laissa tomber le sujet. Oksana pensa que c’était terminé.
Roman fut le premier à arriver. C’était le frère cadet de Nikita, il avait une trentaine d’années et travaillait dans le bâtiment, d’un chantier à l’autre. Il appela la veille, disant qu’il avait des choses à régler en ville. Pouvait-il rester quelques nuits ? Nikita répondit oui sans poser plus de questions. Oksana l’apprit pendant le dîner.
« J’aurais aimé le savoir avant, » dit-elle doucement.
« Ce n’est que pour quelques jours. » Nikita se servit un peu de thé. « Où est le problème ? »
Roman arriva le samedi avec un sac à dos et un sac de courses. C’était un invité raisonnable. Il ne s’imposa pas, mangea ce qu’on lui donnait et garda ses affaires en ordre. Oksana décida qu’elle pouvait s’en sortir. Quelques jours, c’est quelques jours.
Roman repartit après cinq.
Il expliqua que ses affaires avaient pris plus de temps que prévu. Oksana ne dit rien, bien que quelque chose se soit resserré en elle. Ce n’était pas encore de la colère. C’était plutôt comme un signal d’alarme—discret, mais indéniable.
Environ trois semaines plus tard, Nikita parla un soir sans lever les yeux de son téléphone.
« Roman revient. Il amène Nina. »
« Nina ? » Oksana leva les yeux de son livre.
« Sa copine. Ils sont ensemble maintenant. »
« Nikita, tu l’as déjà arrangé avec eux ? »
« Oui. On en a parlé au téléphone. »
« Et avec moi ? »
Nikita baissa son téléphone et la regarda avec un léger étonnement, comme si elle avait posé une question étrange.
« Oksana, c’est mon frère. Tu vois ce que je veux dire. C’est la famille. »
« Je comprends cela », dit Oksana en fermant son livre. « Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils arrangent de loger dans mon appartement avec toi, et je suis la dernière à l’apprendre. »
« Ce serait gênant pour eux de te demander séparément à chaque fois. » Nikita haussa les épaules. « Ça ne te dérange pas, donc c’est bon. »
Oksana ne répondit pas. Elle fixa le mur derrière son épaule, pensant à la façon dont, en deux courtes phrases, son avis sur sa propre maison était devenu optionnel.
Roman et Nina arrivèrent le vendredi soir. Nina était petite et vive, avec un rire bruyant. Elle entra, regarda autour et dit : « Ton chez-toi est chaleureux. » On aurait dit un compliment fait à un directeur d’hôtel, plutôt que la reconnaissance qu’elle entrait vraiment chez quelqu’un. Roman posa les sacs dans le hall, étreignit son frère et salua Oksana d’un signe de tête.
Les premiers jours furent supportables. Nina « aidait » en cuisine, mais elle restait surtout à parler pendant qu’Oksana cuisinait. Roman et Nikita regardaient le football et restaient éveillés tard à discuter. Oksana allait se coucher plus tôt. Elle devait se lever à sept heures trente pour aller travailler, et il était difficile de s’endormir avec les voix des autres provenant du salon.
Au troisième jour, Oksana remarqua que Nina avait réarrangé les bocaux dans un placard de la cuisine.
« C’est plus facile à trouver comme ça », expliqua Nina quand Oksana demanda. « Je les ai classés par taille. »
« Je les préférais comme ils étaient », dit Oksana calmement.
Nina sourit—pas méchamment, mais comme quelqu’un qui ne comprenait pas pourquoi cela valait la peine d’être mentionné.
Le lendemain, Nadezhda Fyodorovna appela Nikita. Oksana n’entendit pas la conversation ; il alla dans une autre pièce et ferma la porte. Il sortit vingt minutes plus tard.
« Maman dit qu’on a bien fait d’accueillir Roman et Nina », rapporta Nikita. « Elle dit que la famille doit s’entraider. »
« Combien de temps restent-ils ? » demanda Oksana.
« Jusqu’à ce qu’ils terminent ce qu’ils ont à faire. »
« Qu’est-ce qu’ils ont exactement à faire ? »
« Roman cherche du travail ici. Il voit ce qui est disponible. »
Oksana s’arrêta au milieu de la cuisine. Il voit ce qui est disponible. C’était nouveau. Ce n’était plus juste une question d’affaires pour quelques jours.
« Donc, il ne sait pas quand il part ? »
« Quand il comprend les choses. Ça prend du temps », dit Nikita, comme si c’était évident. « Oksana, ne me regarde pas comme ça. »
La semaine suivante se poursuivit. Roman et Nina ne semblaient jamais pressés. Un matin, Nina passa tellement de temps dans la salle de bains qu’Oksana arriva en retard au travail le mercredi ; à huit heures, Nina y était déjà depuis quarante minutes. Le vendredi soir, Roman demanda à Oksana de laver ses chemises. Il dit qu’il ne comprenait pas comment utiliser la machine à laver.
Oksana les mit dedans sans un mot.
Ensuite, elle s’assit dans la cuisine avec une tasse de thé froid et se demanda pourquoi elle l’avait fait.
Nikita était de bonne humeur ce soir-là. Les frères étaient sortis ensemble et étaient revenus en riant. Oksana regarda son mari et ne se sentit pas capable de lui expliquer que les choses allaient mal.
La visite suivante eut lieu avant qu’Oksana ait eu le temps de se remettre de la précédente. Cette fois, Roman et Nina avaient apporté nettement plus d’affaires. Oksana les vit dès qu’elle ouvrit la porte : deux grands sacs et une boîte scellée avec du ruban étaient dans l’entrée. Nina portait une couverture et une machine à café dans son étui.
« Nous avons apporté les nôtres », annonça joyeusement Nina. « Comme ça, nous ne te dérangeons pas. »
Oksana regarda la boîte, la couverture et la machine à café.
« Combien de temps restez-vous cette fois-ci ? » demanda-t-elle calmement.
« On verra. » Nina se dirigeait déjà vers la chambre d’amis. « Roman va te le dire dans une minute. »
Roman rangeait soigneusement ses chaussures dans l’entrée, déplaçant un peu celles d’Oksana sur le côté pour faire de la place.
« Salut », dit-il. « Tout va bien ? »
« Jusqu’à présent », répondit Oksana.
Nikita aida à porter leurs affaires à l’intérieur. Oksana resta appuyée contre le mur et regarda son mari emporter la boîte dans la pièce qu’ils avaient autrefois aménagée pour les invités. À l’époque, elle n’aurait jamais imaginé que « invité » puisse signifier quelque chose d’aussi permanent.
Ce soir-là, Oksana entra dans la chambre pour récupérer un livre qu’elle y avait laissé lors de la visite précédente. Roman et Nina étaient en train de déballer leurs affaires. Nina suspendait des vêtements dans la penderie—pas dans la partie qu’Oksana avait vidée pour les invités, mais dans celle d’à côté, où Oksana gardait ses vêtements d’hiver.
« Mes vêtements sont là-dedans », dit Oksana.
« Oh, désolée. » Nina déplaça ses affaires, sans vraiment paraître gênée. « Il y avait plus de place de ce côté. »
Roman regarda Oksana et ajouta : « On ne restera pas longtemps. On a juste besoin de s’installer un peu, le temps que je règle la question du travail. »
S’installer.
Oksana prit son livre et sortit.
Elle s’arrêta dans le couloir et s’appuya contre le mur. Derrière la porte fermée, Nina murmura quelque chose à Roman, et il rit. La télévision se faisait entendre dans le salon alors que Nikita changeait de chaîne. Oksana se trouvait au milieu de son propre appartement et avait l’impression de ne plus y appartenir.
Le lendemain matin, elle demanda directement à Roman pendant le petit-déjeuner.
« Dis-moi exactement quand tu pars. »
Roman étalait du beurre sur son pain, calmement.
« C’est difficile à dire. J’ai un entretien la semaine prochaine, puis on verra. Il pourrait y en avoir un autre. »
« Donc tu ne peux pas me donner de date. »
« Oksana, pourquoi tu es comme ça ? » Nikita posa sa tasse. « Il cherche du travail. Cela ne se fait pas du jour au lendemain. »
« Je n’ai rien contre le fait que Roman cherche du travail, » dit Oksana sans élever la voix. « Je demande combien de temps ils comptent rester ici. C’est une question raisonnable. »
« Jusqu’à ce qu’il trouve quelque chose, » dit Nikita en haussant les épaules. « Quel est le problème ? »
« Le problème, c’est que personne ne m’a demandé si j’étais d’accord pour qu’ils restent ici aussi longtemps. »
Le silence s’installa à la table. Nina fixait son téléphone avec une grande concentration.
« Nous ne sommes pas des étrangers, » dit enfin Roman. « Nous sommes de la famille. »
« La famille n’emménage pas chez quelqu’un sans permission, » répondit Oksana. Elle se leva de table.
Nadejda Fiodorovna appela ce même jour. Nikita parla avec elle pendant environ vingt minutes, puis il entra dans la cuisine, l’air d’un homme qui avait reçu des instructions.
« Maman dit que tu es inhospitalière. Roman et Nina sont tranquilles. Ils ne dérangent personne. »
« Nina s’est appropriée mon armoire, » dit Oksana. « Mercredi, j’ai été en retard au travail parce que je ne pouvais pas accéder à la salle de bain. Roman m’a demandé de laver ses chemises. »
« D’accord, peut-être que ces choses étaient gênantes. Mais ce sont de petites choses. »
« Nikita, ce ne sont pas de petites choses. C’est mon appartement, et des gens y vivent sans me demander. »
« Ils ont demandé. »
« Ils t’ont demandé à toi. Pas à moi. »
Nikita se frotta l’arête du nez.
« Maman pense que tu devrais être patiente jusqu’à ce que Roman trouve un travail et un logement. »
« Et moi je pense que Nadejda Fiodorovna n’a pas à décider qui vit dans cet appartement. »
Nikita quitta la cuisine sans répondre.
Le soir venu, l’ambiance était devenue si pesante à la maison qu’Oksana alla se coucher tôt. Elle resta allongée à fixer le plafond. De l’autre côté du mur, Roman et Nina parlaient et déplaçaient des objets. Finalement, tout devint silencieux.
Elle repensa à la façon dont tout avait commencé. D’abord un sac à dos et deux nuits. Puis cinq jours au lieu de deux. Maintenant, Nina était venue avec une cafetière et une couverture. Chaque fois qu’Oksana cédait, la demande suivante devenait un peu plus grande. Ce n’était pas que Roman et Nina soient cruels. Oksana avait gardé le silence, et tout le monde avait pris ce silence pour un accord.
Au matin, elle entra de nouveau dans la chambre d’amis. Nina était assise avec son ordinateur, tandis que Roman faisait défiler son téléphone.
« J’ai besoin que vous me donniez une date à laquelle vous partirez, » dit Oksana.
Nina leva les yeux.
« Roman a expliqué. Dès qu’il trouve du travail— »
« Cela ne répond pas à ma question. »
Roman posa son téléphone.
« Écoute, Oksana, nous ne causons de problème à personne. Nous restons dans notre coin. Pourquoi en faire toute une histoire ? »
« Vous vivez dans mon appartement sans mon accord, » dit Oksana. « Je ne vous ai jamais invités à rester ici indéfiniment. »
« C’est Nikita qui nous a invités. »
« Nikita n’est pas propriétaire de cet appartement. »
Nikita apparut sur le seuil. Il avait dû les entendre depuis le couloir.
« Oksana, ça suffit, » dit-il. « Qu’est-ce que tu cherches à obtenir ? »
« Je veux savoir quand ils partiront. »
« Quand ils auront réglé leurs affaires ! » La voix de Nikita se fit plus ferme. « Qu’est-ce qu’il y a de si difficile à comprendre ? C’est mon frère ! »
« Et c’est mon appartement, » dit Oksana, tenant bon. « Nikita, je te demande une dernière fois d’expliquer la situation. »
« Quelle situation ? » Nikita entra dans la pièce. « Ma famille est venue demander de l’aide. Tu ne peux pas les supporter pendant un mois ? »
« Un mois ? » Oksana le fixa.
« Approximativement. Peut-être un peu plus. »
« Non, » dit Oksana. « Il est hors de question qu’ils restent un mois. Faites vos valises. Je veux la chambre libre à la fin de la semaine. »
Nina échangea un regard déconcerté avec Roman. Il se leva.
« Tu es sérieuse ? » demanda-t-il.
« Tout à fait. »
« Nikita, tu entends ça ? » Roman se tourna vers son frère.
Le visage de Nikita était devenu rouge.
« Oksana, tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu mets mon frère à la rue ! »
« Je demande à des personnes qui se sont installées chez moi sans ma permission de partir. Ce sont deux choses différentes. »
Nikita partit dans le couloir et claqua la porte. Oksana resta dans la pièce, face à Roman et Nina. Nina sembla vraiment bouleversée pour la première fois. Roman ne dit rien.
« Pour vendredi », dit Oksana en partant.
Les deux jours suivants furent difficiles. Nikita ne parlait plus à sa femme. Il mangeait à part et passait son temps dans la chambre avec son frère. Roman et Nina faisaient semblant de continuer comme d’habitude. Ils prenaient le café le matin et regardaient des choses sur l’ordinateur portable. Oksana allait au travail, rentrait, et s’occupait de ses affaires sans dire un mot.
Puis Nadejda Fiodorovna appela Oksana directement.
« Tu te rends compte de ce que tu fais ? » Sa voix était posée, avec ce ton familier annonçant une leçon de morale. « Roman et Nina sont de braves gens. Ils n’ont nulle part où aller. »
« Nadejda Fiodorovna, » répondit Oksana, « ce sont des adultes. Trouver un logement, c’est leur responsabilité. »
« Tu es la femme de Nikita. Sa famille est ta famille. »
« Je possède l’appartement où ils vivent sans ma permission, » dit Oksana. « Être liée à Nikita ne change rien à cela. »
Nadezhda Fyodorovna resta silencieuse un instant.
« Tu regretteras cela. »
« Peut-être, » dit Oksana. « Au revoir. »
Jeudi soir, Roman et Nina commencèrent enfin à faire leurs bagages. Ils travaillaient en silence. Nina rangeait ses vêtements dans ses sacs avec l’air de quelqu’un profondément lésé. Roman porta la boîte dans le couloir.
Nikita était assis dans le salon, fixant le mur.
Quand la porte se referma derrière Roman et Nina, il se tourna vers Oksana.
« Tu es heureuse maintenant ? » demanda-t-il.
« Oui, » répondit-elle.
« Tu as mis mon frère dehors. »
« J’ai demandé à des gens qui vivaient dans mon appartement sans mon consentement de partir. »
« C’est pareil ! »
« Non. » Oksana secoua la tête. « Non, ça ne l’est pas. Nikita, tu ne m’as jamais défendue dans tout cela. Pas une seule fois. Tu n’as cessé de me dire que je devais supporter, que la famille était prioritaire, que l’opinion de ta mère comptait plus que mon droit de décider de ce qui se passe chez moi. »
« Je t’ai demandé de faire un effort. »
« Je l’ai fait. La première fois, la deuxième et la troisième. J’étais la seule à faire des concessions. »
Nikita se leva et fit les cent pas dans la pièce.
« Maman a raison. Tu ne penses qu’à toi. »
« Ta mère pense à ses fils, » dit Oksana calmement. « Je comprends. Mais tu es mon mari. Tu devais aussi penser à moi. »
Nikita ne dit rien.
« Je demande le divorce, » dit Oksana. « Et je veux que tu prépares tes affaires. »
Il s’arrêta.
« Quoi ? »
« Je demande le divorce. »
« Parce que je t’ai demandé de laisser mon frère rester ? »
« Parce qu’en trois ans, tu n’as jamais choisi moi. »
Nikita resta longtemps silencieux. Puis il s’assit sur le canapé et fixa le sol. Oksana n’attendit pas de réponse. Elle entra dans la chambre et ferma la porte.
Le divorce fut finalisé deux mois plus tard. Au début, Nikita tenta de la convaincre de changer d’avis. Ensuite, Nadezhda Fyodorovna appela de nouveau pour expliquer à Oksana qu’elle faisait une erreur. Oksana écouta et dit : « J’ai entendu ce que tu avais à dire. » Elle n’en parla plus.
Il n’y avait pas grand-chose à partager. Oksana avait acheté l’appartement avant le mariage et il était à son nom. Leurs achats communs se limitaient à quelques appareils électroménagers et un peu de mobilier. Ils les partagèrent sans tribunal et parvinrent à un accord calme. Nikita emballa ses affaires en une soirée et alla s’installer chez sa mère.
Oksana ferma la porte derrière lui. Elle traversa l’appartement—jusqu’à la cuisine, dans la chambre d’amis, puis retourna dans le couloir. Elle enleva les cintres qu’il avait laissés.
Ensuite, elle fit du thé et ouvrit la fenêtre. Dehors, la cour était pleine de sons familiers : des enfants qui jouaient, une voiture près de l’entrée, des pigeons sur la rambarde d’en face.
Elle avait acheté cet appartement à vingt-neuf ans. Elle avait économisé pendant six ans et renoncé aux voyages et aux repas au restaurant. Quand elle avait signé les papiers chez le notaire, ses mains tremblaient de triomphe silencieux.
Oksana entoura sa tasse de ses deux mains et regarda par la fenêtre.
C’était à elle.