Alyona serrait la dernière vis sur l’articulation lorsque son téléphone vibra sur l’établi. L’atelier d’orthopédie vétérinaire bourdonnait régulièrement sous le bruit des machines et elle détestait être interrompue en plein montage. La prothèse pour un berger allemand nommé Bublik était presque terminée ; il ne restait plus qu’à ajuster l’angle du support. Elle s’essuya les mains sur son tablier et prit le téléphone.
« Oui, Ruslan. »
« Écoute, ma mère vient ce soir. Elle a dit qu’elle voulait parler. »
« Quel genre de discussion ? » Alyona écarta la lampe. « Eva a de la fièvre depuis trois jours. Je n’ai pas le temps de discuter. »
« Comment je saurais ? Elle avait l’air… de demander un service. »
« Voilà justement ce qui ne me plaît pas, » dit Alyona. « Ta mère ne demande jamais rien sans raison. Elle demande toujours avec un intérêt derrière. »
« Voilà, ça recommence, » soupira Ruslan. « Tu pourrais au moins écouter quelqu’un une fois avant de condamner ? »
« Je vais l’écouter. Ensuite, je condamnerai. »
Elle raccrocha et fixa la prothèse, mais ses mains travaillaient déjà plus durement que nécessaire. La vis entra de travers et elle dut la retirer. Alyona détestait cette sensation : la journée n’était même pas terminée qu’on avait déjà réussi à la gâcher d’avance.
Ce soir-là, Galina Andreïevna arriva exactement à sept heures, aussi ponctuelle que le dépôt de tramways où elle avait travaillé comme répartitrice pendant vingt-huit ans. Elle enleva son manteau, le suspendit soigneusement, redressa le col, s’assit dans un fauteuil et posa les mains sur les genoux comme si elle venait signer un document important.
« Eva dort ? » demanda-t-elle.
« Elle dort. Enfin, » répondit Alyona. « Ce matin, elle avait 38,2 de fièvre. »
« Il faut endurcir un enfant. »
« Galina Andreïevna, êtes-vous venue ici pour une affaire ou pour me faire la leçon sur l’éducation ? »
Sa belle-mère pinça les lèvres et regarda son fils. Ruslan était assis au bord du canapé, comme un invité dans sa propre maison, faisant tourner la télécommande entre ses doigts.
« Zinaïda Markovna a des soucis, » commença sa mère. « Tu te souviens de Zinaïda de la datcha ? Celle dont les groseilles sont grosses comme des raisins ? »
« Je me souviens des groseilles. Je ne me souviens pas des soucis. »
« Elle a une fille, Oksana. Son mari l’a quittée, est parti, il ne lui donne pas un sou. Elle est restée seule avec une petite fille du même âge qu’Eva. Elles louent des chambres un peu partout, et tous les six mois, les propriétaires les jettent dehors. »
« Je suis désolée, » dit Alyona. « Mais je ne suis ni une œuvre de charité ni le service social. »
« Laisse-moi finir ! » sa belle-mère éleva la voix. « Ils n’acceptent pas la fillette à la maternelle. Pas d’enregistrement, pas de place dans la file d’attente. Pas de place, pas de crèche. Oksana ne peut pas retourner travailler car il n’y a personne pour garder l’enfant. »
« Et alors ? »
« Il faut qu’elle soit enregistrée ici. Pour un mois. Juste formellement. Ce n’est qu’un papier. »
Alyona s’assit lentement sur la chaise en face d’elle. Tout en elle se resserra en un nœud dur, et elle savait déjà qu’avant la fin de la soirée, elle se disputerait avec tout le monde dans l’appartement.
“Les enregistrer. Dans mon appartement. Une femme étrangère et son enfant.”
“Ce n’est pas une étrangère ! C’est la fille de mon amie.”
“Ton amie,” articula Alyona. “Pas la mienne. J’ai vu cette Oksana une fois à la datcha, et elle m’a dit que mon manteau était de mauvais goût.”
“Bon sang, à quel point peux-tu être mesquine ?” sa belle-mère leva les mains. “Une personne se noie, et toi tu parles d’un manteau.”
“Elle ne se noie pas. Elle veut s’installer dans l’appartement de quelqu’un d’autre.”
Finalement, Ruslan posa la télécommande.
“Alyona, tu vas vraiment trop loin. L’enregistrement ne donne pas de droits de propriété. C’est juste un enregistrement.”
“Oh, juste un enregistrement,” dit-elle avec un sourire en coin. “Magnifique. Alors explique-moi pourquoi ce simple enregistrement ne peut pas se faire chez Galina Andreïevna. Toi aussi, tu as un appartement de deux pièces, d’ailleurs. Et tu vis seule.”
Sa belle-mère ajusta l’encolure de son chemisier, puis le bracelet à son poignet, puis de nouveau son col.
“On ne peut pas le faire chez moi,” dit-elle enfin.
“Pourquoi ?”
“Mon appartement… il a été attribué un jour par un bail social, et je ne trouverais même plus les documents maintenant. En plus, ma salle de bain et mes toilettes sont combinées.”
“Quel rapport avec la salle de bain ?” Alyona se pencha en avant. “Ils vérifient si ta salle de bain est combinée avant d’autoriser l’enregistrement ?”
“Tu te moques d’une vieille femme.”
“Je pose une question. Pour la deuxième fois. Pourquoi ne peut-on pas le faire chez toi ?”
“Parce que mon policier de quartier est désagréable !” s’écria sa belle-mère. “Il va vérifier qui habite où. Je n’ai pas besoin de scandales.”
“Apparemment, moi si. Et quel rapport avec le policier de quartier ?”
“Vous êtes une jeune famille. C’est plus facile pour vous. Vous n’avez peur de rien.”
“Nous n’avons pas peur parce que nous sommes des idiots,” dit Alyona. “C’est ça que tu veux dire ?”
Ruslan fit une grimace, se leva, alla jusqu’au mur puis revint.
“Pourquoi dois-tu lui parler comme ça ?”
“Comment devrais-je parler ?” Alyona se leva aussi. “Elle est venue ici et a immédiatement commencé à parler de l’appartement que, d’ailleurs, j’ai acheté avant notre mariage. Avec l’argent de la vente de la chambre de ma grand-mère et un prêt que j’ai remboursé pendant cinq ans de mes propres mains en fabriquant des prothèses animales la nuit.”
“Voilà !” sa belle-mère posa une main sur sa poitrine. “Voilà la vérité ! ‘Mon appartement.’ Tu devrais le dire plus souvent à Ruslan. Il adore l’entendre.”
“Je le dis en réponse à la demande d’y enregistrer des étrangers. Et je le dirai autant de fois que nécessaire.”
“Quelques mois, Alyona. Quelques. Mois.”
“Tu avais dit un mois.”
“Un mois, un mois et demi, quelle différence cela fait-il ?” sa belle-mère balaya la remarque d’un geste. “Tu comptes les jours comme un usurier.”
« Je compte parce que tu as déjà changé la période temporelle à la deuxième minute de cette conversation », dit Alyona. « Cela en dit long. »
Galina Andreïevna se leva, tira sa blouse vers le bas et attrapa son manteau comme si elle était chassée d’un immeuble en feu.
« Je comprends tout. Je ne vous dérangerai plus. Vivez votre vie. »
« Oh, où vas-tu ? » dit Ruslan faiblement.
« Je pars. Ma place dans cette famille a été rendue parfaitement claire. »
La porte se ferma. Ruslan resta un instant dans le couloir, puis revint et regarda sa femme.
« Tu aurais pu simplement dire : ‘J’y réfléchirai.’ »
« Je ne réfléchis pas aux choses pour lesquelles j’ai déjà pris une décision. »
« Elle est vexée. »
« Elle est venue ici dans l’intention d’être vexée. C’était le point numéro trois de son ordre du jour », ramassa Alyona les tasses de la table. « Juste entre ‘salle de bains commune’ et ‘policier de quartier désagréable’. »
« Arrête. »
« Je ne le ferai pas », dit-elle. « Et mets-toi bien ça en tête : aucun étranger ne sera jamais enregistré dans mon appartement. Jamais. »
La voix faible d’Eva vint de la chambre des enfants. Alyona alla vers elle, la colère bouillonnant en elle comme de l’eau dans un seau trop rempli.
Un jour plus tard, sa belle-mère réapparut—avec un gâteau dans une boîte attachée d’un ruban doré, un bouquet de roses miniatures et un énorme lapin rose enveloppé dans du cellophane. Eva poussa un cri de joie et traîna le jouet dans sa chambre. Alyona regarda tout cela et comprit : l’offensive avait commencé selon toutes les règles du livre.
« Le gâteau vient de la pâtisserie de la rue Zarechnaya », dit doucement Galina Andreïevna. « Tu les aimes bien. »
« Non, je ne les aime pas. C’est Ruslan qui les aime. »
« Alors je me suis trompée. Je vieillis », sa belle-mère s’assit et étendit une serviette. « Alyonotchka, pardonne-moi pour hier. Je me suis emportée. »
« Ça arrive. »
« Tu es une fille tellement intelligente. Ruslan ne comprend pas quel trésor il a trouvé. Une vraie maîtresse de maison, une vraie artisane, des mains en or. Qui d’autre pourrait faire une patte à un chien pour qu’il coure à nouveau ? »
« Galina Andreïevna, allez à l’essentiel. J’ai une commande urgente. »
Sa belle-mère se tut, puis prit une expression suggérant qu’elle souffrait pour le genre humain tout entier.
« Oksana a pleuré la moitié de la nuit hier. Zinaida m’a appelée ; son cœur lui faisait des misères. »
« Elle a appelé une ambulance ? »
« Quoi ? »
« Si son cœur lui faisait des misères, elle aurait dû appeler une ambulance », dit Alyona. « Si elle ne l’a pas fait, c’est que ce n’était pas si grave. »
« Tu es si dure », sa belle-mère secoua la tête. « Si jeune, et tu as déjà une pierre à l’intérieur de toi. »
« Ce que j’ai en moi, c’est le sens de l’auto-préservation. Chose très utile. »
« Une enfant ! » Sa belle-mère frappa la paume sur la table. « Une fillette n’a pas de maternelle, tu comprends ? Une fille du même âge que ta Eva. La tienne va à son groupe et chante des chansons pendant que cette petite est assise dans la chambre louée de quelqu’un d’autre à regarder le plafond. Tu n’as pas honte ? »
« Non, je n’ai pas honte », répondit Alyona. « On a honte quand on a fait une bêtise. Moi, je n’ai fait de mal à personne. »
« Tu lui fais du mal en ce moment. En refusant. »
« Non. Je refuse simplement de donner à une inconnue une adresse légale dans mon appartement. »
« Adresse légale », se moqua sa belle-mère. « Écoute les beaux mots que tu as appris. Tu ne peux pas te comporter comme un être humain ? »
« Comme un être humain ? Très bien. Que sa propre mère l’enregistre, alors. Zinaïda Markovna a une maison à Olkhovka. Je t’ai entendue en parler moi-même. Ils ont reconstruit le poêle là-bas l’avant-dernière année. »
Sa belle-mère cligna des yeux. Le silence qui suivit fut long et inconfortable, comme porter le manteau de quelqu’un d’autre.
« La maison est loin. »
« Quarante kilomètres. Ce n’est pas le Kamtchatka. »
« La maternelle là-bas est mauvaise. »
« Il y a une maternelle ? »
« Il y en a un, mais il est mauvais », s’emporta sa belle-mère. « Les groupes sont petits. »
« Merveilleux. Les petits groupes sont un avantage, pas un inconvénient », Alyona entrelaça les doigts. « Tu te contredis toutes les dix secondes en ce moment, et tu crois que je ne le remarque pas. »
« J’entends dire que tu es avare », dit sa belle-mère doucement. « C’est ce que j’entends. Tu ne peux même pas accorder une feuille de papier. Une ligne dans une base de données. »
« Ce que je ne peux pas accorder, ce sont six mois de ma vie à me battre contre ça au tribunal plus tard. »
« Qui va te poursuivre ? Oksana est une fille calme. »
« Ce sont les calmes qui poursuivent le plus longtemps. »
La serrure cliqueta dans le couloir et Ruslan entra. Il évalua immédiatement la situation : des roses dans un vase, un gâteau sur la table, deux femmes assises l’une en face de l’autre comme des boxeurs attendant la cloche.
« Oh. On fête quelque chose ? »
« C’est la suite », dit Alyona.
Sa belle-mère se tourna immédiatement vers son fils et se mit à parler rapidement, d’une voix plaintive, avec de petits sanglots. À propos de Zinaïda, de son mauvais cœur, de la pauvre Oksana, de la petite fille qui ne savait même pas ce qu’était un spectacle de maternelle. Ruslan écouta, opina, puis regarda sa femme.
« Écoute, ce n’est qu’un mois. »
« Tu es sérieux ? »
« Complètement. Qu’est-ce qu’il y a de si terrible ? On la déclare, elle se désenregistre un mois plus tard, tout le monde est content. »
« Et si elle ne le fait pas ? »
« Elle le fera. »
« Et si elle ne le fait pas ? » Alyona se leva. « Dis-moi en tant qu’ingénieur. Tu travailles avec l’impression 3D, tu fais des calculs. Que fais-tu si une pièce sort défectueuse ? Tu as un plan B ? »
« C’est différent. »
« C’est exactement la même chose », dit-elle. « Sauf qu’au lieu d’une pièce, c’est notre appartement et notre fille. »
« Tu es paranoïaque », dit Ruslan avec irritation. « Sérieusement. Pour toi, tout est un complot. Quelqu’un a besoin d’aide, et au lieu d’aider, tu calcules les possibilités comme si tu travaillais dans un prêteur sur gages. »
« En parlant de prêteurs sur gages », Alyona se tourna vers sa belle-mère. « Où travaille Oksana ? »
« Comme experte. Dans une boutique d’occasion », répondit-elle à contrecœur.
« Merveilleux », acquiesça brièvement Alyona. « Une experte. Elle estime professionnellement la valeur des affaires des autres et la rapidité avec laquelle elles peuvent être vendues. »
« Quel rapport avec tout ça ? » s’emporta sa belle-mère. « Maintenant tu salis quelqu’un ! »
« Je ne fais qu’énoncer un fait. »
« Alyona, ça suffit ! » Ruslan éleva la voix. « Tu es égoïste. Tu es vraiment égoïste. Je ne te l’ai jamais dit avant, mais je te le dis maintenant. C’est plus facile pour toi de refuser que de te déranger ne serait-ce qu’une fois. »
Elle le regarda longuement. Il n’y avait aucune assurance dans ses yeux—pas l’assurance d’un homme accomplissant une bonne action aux dépens de quelqu’un d’autre.
« Très bien, » dit Alyona. « Qu’il en soit ainsi. Mais à une condition : enregistrement temporaire. Avec une date d’expiration précise. Écrit dans la demande, noir sur blanc. »
« Bien sûr ! » s’exclama joyeusement sa belle-mère. « Bien sûr, Alyonochka ! Un mois, deux tout au plus ! »
« Et encore une chose. Si elle ne se désenregistre pas à temps, j’irai au tribunal. Pas de discussions, pas de ‘attendons encore un peu’. »
« On n’en arrivera pas là, » balaya Ruslan d’un geste.
« Je ne t’ai pas demandé si ça arriverait. Je te préviens. »
Sa belle-mère se mit à sourire et s’empara du couteau pour couper le gâteau, mais Alyona était déjà partie dans son atelier et avait mis la machine à pleine puissance. Son grondement était le seul son qu’elle voulait entendre à ce moment-là.
Le centre multifonctionnel des services gouvernementaux était chaud et exigu, et les numéros de tickets sortaient de la machine avec un bip désagréable. Oksana arriva portant sa fille Milana : une femme aux cheveux clairs, soignée, en manteau crème. Elle souriait à tout le monde, y compris au garde de sécurité.
« Alyonochka, merci beaucoup », dit-elle dès qu’elle arriva. « Tu es notre ange. »
« Je ne suis pas un ange. Je suis la propriétaire. »
« Oh, pourquoi dire ça comme ça ? » Oksana posa sa fille. « Milana, dis bonjour à la gentille dame. »
La petite fille se cacha derrière la jambe de sa mère. Eva, assise dans les bras de Ruslan, l’observait solennellement comme un douanier.
La file avançait lentement. Sa belle-mère était assise à côté d’Oksana et lui caressait la main tout le temps, marmonnant que la gentillesse revient toujours. Alyona était adossée au mur, comptant les minutes.
On les appela au guichet cinq. L’employé prit leurs passeports, tapa sur le clavier, puis tourna l’écran vers eux.
« Très bien. Demande d’enregistrement au lieu de résidence. Enregistrement permanent. Deux personnes : un adulte et un mineur. »
Alyona s’avança si brusquement qu’Eva sursauta.
« Stop. Comment ça, permanent ? Nous avions convenu d’un enregistrement temporaire. »
« La demande indique ‘permanent’, » répondit calmement l’employé. « Elle a été remplie à l’avance ? »
« Oui, elle a été remplie à l’avance, » intervint Oksana. « À la maternelle, on m’a dit qu’avec un enregistrement temporaire on n’obtiendrait pas de place. Ils exigent un enregistrement permanent. »
« Qui te l’a dit ? »
« La directrice. »
« Quel est le nom de la directrice ? »
« Alyona, pourquoi tu m’interroges ? » Oksana fronça les sourcils. « Je ne retiens pas tous les noms de famille. »
« Madame, il faut vous décider, » dit l’employé. « Il y a du monde derrière vous. »
« Alyonochka, c’est une formalité, » sa belle-mère s’approcha d’elle. « Le mot ‘permanent’ n’est que le nom du champ. Elle peut se désenregistrer n’importe quel jour. »
« Le nom du champ », répéta Alyona. « Galina Andreïevna, comprenez-vous vraiment ce que vous dites ? »
« Je comprends qu’on reste là depuis une heure à se couvrir de ridicule devant toute la salle ! »
« Ceux qui ont remplacé les documents sont ceux qui se ridiculisent. »
« Personne n’a rien remplacé ! » s’emporta Oksana. « Je te jure : le jour même où on aura une place à la maternelle, je me désinscris. Je t’écrirai même une déclaration signée. »
« Écris-la. »
« Quoi ? »
« Une déclaration. Tout de suite. » Alyona sortit un carnet et un stylo de son sac. « Date, engagement, signature. »
Oksana regarda sa belle-mère avec incertitude. Ruslan se racla la gorge.
« Alyona, arrête ce cirque. »
« Ce n’est pas un cirque. C’est un document. »
« De toute façon, la déclaration n’a aucune valeur légale », dit l’employée derrière la vitre. « La radiation ne peut se faire que par demande ou décision de justice. »
« Tu vois ! » dit joyeusement sa belle-mère. « Même cette dame dit qu’il ne faut aucun papier. »
« Elle a dit le contraire », répondit Alyona. « Elle a dit que sans le consentement d’Oksana, je ne peux la radier que par voie judiciaire. Tu as entendu ce que tu voulais entendre. »
Milana commença à geindre. Oksana la prit dans ses bras et la berça ; son visage devint à la fois magnifique et rempli de souffrance—une expression travaillée.
« L’enfant est fatiguée. On est debout depuis sept heures du matin. »
« Alyona, signe », dit Ruslan doucement. « Les gens nous regardent. »
« Qu’ils regardent. »
« Signe. C’est moi qui te le dis. »
Elle se tourna vers lui. Il se tenait là, tenant leur fille dans les bras, avec dans les yeux l’agacement d’un homme simplement fatigué de faire la queue.
« N’ose pas dire plus tard que je ne t’avais pas prévenue. »
« Je ne le ferai pas. »
Alyona prit le stylo. Sa signature sortit de travers, presque méconnaissable. L’employée tamponna les papiers, remit le reçu et leur donna la date à laquelle les documents seraient prêts.
Dehors, sa belle-mère rayonnait.
« Voilà. Tu vois ? Qu’est-ce que ça t’aurait coûté de le faire tout de suite ? Une demi-heure. »
« Trente-cinq minutes », dit Alyona. « J’ai chronométré. »
« Tu es terrible », rit sa belle-mère en lui agitant le doigt. « Terrible, mais je t’aime bien. »
Oksana s’approcha et essaya de la serrer dans ses bras. Alyona recula.
« Ne le fais pas. »
« Comme tu veux », sourit Oksana. « Merci quand même. Tu ne sais pas ce que tu as fait pour nous. »
« Je commence à comprendre », répondit Alyona.
Le mois passa rapidement, comme toutes les mauvaises choses avant la sanction. Alyona avait noté la date sur le calendrier et, dès le premier jour passé, elle composa le numéro d’Oksana. Oksana répondit immédiatement.
« Oksana, bonjour. C’est Alyona. Le mois est passé. Quand faisons-nous la demande de radiation de ton inscription ? »
« Oh », traîna Oksana. « On a un problème. Il n’y a pas de place en maternelle. »
« Comment ça, il n’y a pas de place ? »
« Il y a une liste d’attente. Ils ont dit peut-être pour l’automne. Peut-être pour l’hiver. Tu sais comment ça marche. »
« Non, je ne sais pas. Ma fille a eu sa place dans son groupe normalement, sans combine. »
« Tu as eu de la chance », dit Oksana froidement.
« Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? »
« Je reste enregistrée jusqu’à ce que le problème soit résolu. »
Alyona serra le téléphone si fort que le plastique craqua.
« On avait convenu d’un mois. »
« Nous avions convenu que je me désinscrirais quand on aurait trouvé un logement. Et je le ferai. »
« Tu as dit le même jour. »
« J’ai dit beaucoup de choses, » la voix d’Oksana devint dure. « Écoute, ne deviens pas hystérique. Je ne t’ennuie pas. Je ne vis pas dans ton appartement, tu as des compteurs installés. Pourquoi t’énerves-tu autant ? »
« Tu es enregistrée de façon permanente dans mon appartement. Ce n’est pas juste une ligne dans une base de données. Ça te donne le droit d’utiliser le bien. »
« Ne commence pas à me faire la leçon sur les droits », se moqua Oksana. « Je comprends cela mieux que toi. Je connais un avocat. »
« Parfait. Alors tu comprendras la plainte quand tu la recevras. »
« Un procès ? » Oksana éclata de rire. « Tu es sérieuse ? J’ai un enfant mineur enregistré là-bas. Tu sais comment les tribunaux traitent les enfants ? Personne ne va me mettre dehors avant l’hiver. Et si tu commences à me contrarier, je te dénoncerai à la protection de l’enfance pour avoir empêché un enfant d’obtenir une place en maternelle. Qu’ils viennent voir comment tu vis. »
« Qu’est-ce que tu vas exactement leur raconter ? »
« Tu m’as bien entendue », claqua Oksana. « Et au fait, tu as cette armoire dans ton couloir avec des outils dedans. Des objets métalliques pointus. La protection de l’enfance adore ça. »
Alyona baissa son téléphone et regarda le mur quelques secondes. Ensuite, elle appela sa belle-mère.
« Galina Andreïevna. Votre protégée refuse de se désinscrire. »
« Et alors ? » répondit-elle calmement. « Je t’avais dit que ça pouvait prendre plus de temps. »
« Tu avais dit un mois. Deux au maximum. »
« Alyona, ne sois pas mesquine. L’enfant n’a toujours pas de place en maternelle. »
« Elle me menace avec les services de protection de l’enfance. »
« Eh bien, tu l’as probablement poussée à bout », soupira sa belle-mère. « Tu peux rendre n’importe qui fou. Tu ne sais pas parler aux gens comme une personne normale. Il faut toujours tout détailler. »
« Tu prends son parti ? Contre moi ? »
« Je suis du côté de la vérité. »
« La vérité, c’est qu’on m’a trompée juste sous tes yeux », dit Alyona. « Avec ton accord. Tu étais là à me dire que c’était ‘juste une formalité’. »
« Écoute », la voix de sa belle-mère devint sèche et aiguë. « Tu as hérité d’un appartement de ta grand-mère, tu y restes comme une chouette à garder son nid, à trembler pour chaque centimètre carré. Les gens s’entraident. Toi, tu ne fais que compter. Sans cœur et avare, voilà ce que tu es. »
« Souviens-toi de ces mots », dit Alyona. « Un jour je te les rendrai. Avec des intérêts. »
Ce soir-là, elle posa une feuille devant Ruslan : l’extrait d’enregistrement, sa correspondance avec Oksana, les calculs des charges supplémentaires. Il lut tout en silence, passant deux fois la main derrière sa tête.
« Elle a vraiment dit ça ? À propos de la protection de l’enfance ? »
« Mot pour mot. Et à propos de l’armoire à outils aussi. »
« C’est ignoble. »
« C’est de la stratégie, » dit Alyona en s’asseyant en face de lui. « Calculons maintenant. Deux personnes enregistrées, cela veut dire des frais de collecte des ordures, des frais d’entretien, tout est facturé en fonction du nombre de résidents déclarés. Au moins douze mille roubles par an de notre poche. »
« Oublie l’argent. »
« Non, ne les oublie pas. Mais ce n’est pas l’essentiel, » acquiesça-t-elle. « L’essentiel, c’est qu’elle a le droit d’emménager. Elle peut venir avec ses affaires, son mari, qui elle veut, et je ne pourrai pas lui refuser l’entrée. La police dira qu’elle est enregistrée, donc elle en a le droit. »
Ruslan repoussa les papiers.
« Je vais lui parler. »
« Parle-lui. Mais d’abord, dis-moi une chose. »
« Quoi ? »
« Lequel de nous deux est paranoïaque ? »
Il ne répondit pas. Il se leva, fit les cent pas, prit son téléphone et alla dans le couloir. La conversation dura quatre minutes. Il revint avec l’air de quelqu’un qui venait d’être poliment et habilement remis à sa place.
« Eh bien ? »
« Elle a dit qu’elle ne parlera qu’au propriétaire. Et si je la rappelle, elle considérera ça comme du harcèlement. »
« Le documenter, » répéta Alyona. « Bon mot. Tout droit sorti de notre vocabulaire paranoïaque. »
L’avocat, Artiom Vadimovitch, recevait les clients dans un bureau exigu au deuxième étage au-dessus d’une boulangerie. Il écouta l’histoire et n’interrompit qu’une fois pour redemander la date de la demande. Puis il s’appuya sur le dossier de sa chaise.
« La situation est mauvaise, mais pas désespérée. Vous êtes le propriétaire, et vous avez acquis l’appartement avant le mariage. Elle n’est pas votre parente, ni membre de votre famille, vous ne gérez pas un foyer commun et elle n’a jamais vraiment emménagé dans l’appartement. »
« Non, elle n’a pas emménagé, » confirma Alyona.
« Cela aide. L’inscription sans résidence réelle n’est qu’une formalité. C’est là-dessus que nous insisterons. »
« Et l’enfant ? »
« L’enfant suit la mère. Si nous enlevons la mère, la fille part aussi. Mais le tribunal regardera s’ils ont un autre logement. C’est là qu’il nous faut des preuves. »
« Sa mère possède une maison à Olkhovka. Ils ont refait le poêle, et la maison a le gaz. »
« Excellent, » nota l’avocat. « Extrait du registre foncier, certificat de l’administration locale que la maison est habitable, et si possible des informations sur la maternelle du village. S’il y a des places disponibles, c’est un atout majeur. »
« Elle va se plaindre à la protection de l’enfance. »
« Laissez-la faire, » sourit-il. « Ils viendront, verront votre fille, verront le groupe qu’elle fréquente, et repartiront. Que faites-vous dans la vie, d’ailleurs ? »
« Je fabrique des prothèses pour animaux. L’atelier est ici, dans l’appartement, dans une pièce séparée, entièrement équipée. »
« Les outils sont-ils sous clé ? »
« Oui. »
« Alors, photographie la serrure. Un détail mineur, mais cela peut s’avérer utile. »
La plainte fut déposée mercredi. Le jeudi, Galina Andreïevna arriva—sans gâteau, sans roses, sans le lapin. Elle entra sans dire bonjour et s’arrêta au milieu de la pièce.
« Vous avez porté plainte. »
« Oui. »
« Contre une femme avec un enfant. »
« Contre une femme qui m’a trompé. »
« Tu déshonores notre famille », dit lentement sa belle-mère. « Zinaïda m’a regardée droit dans les yeux et a dit : ‘Ta belle-fille est un rat.’ Je ne peux même plus lui faire face. Cela fait trente ans que je vis dans la même rue que cette femme. Nos terrains de datcha sont côte à côte. »
« Déménage sur un autre terrain. »
« Toi—! » s’exclama sa belle-mère. « Ruslan ! Ruslan, viens ici. Écoute-moi bien. Choisis : soit elle avec ses poursuites, soit moi. Je suis de ton sang. Elle, c’est juste une femme avec un papier qui dit qu’elle possède un appartement. »
Ruslan se tenait dans l’embrasure de la porte. Il était pâle et très calme. Alyona connaissait bien cet état : c’est ainsi qu’il avait l’air quand toute une production sortait défectueuse et qu’il avait une minute pour décider.
« Je suis du côté de ma femme. »
Sa mère cligna des yeux.
« Quoi ? »
« Je suis du côté de ma femme », répéta-t-il plus fort. « Et de ma fille. C’est moi qui ai fait entrer Oksana dans notre appartement, alors c’est moi qui vais arranger ça. C’est toi qui me l’as demandé. Tu m’as dit ‘un mois’. Tu m’as piégé. »
« Je t’ai piégé ? Je t’ai donné naissance ! »
« Oui, tu l’as fait. Merci », il ne détourna pas le regard. « Et tu m’as élevé de sorte qu’en trente-quatre ans je n’ai jamais pu te dire non. J’apprends maintenant. »
« Voilà donc comment c’est », sa mère prit son manteau. « Je n’ai plus de fils. Et je n’ai plus de petite-fille. »
« Tu as une petite-fille », dit Alyona. « Elle joue dans sa chambre. Si tu veux, va lui dire au revoir. Explique-lui juste pourquoi tu as décidé de l’effacer de ta vie. »
Sa belle-mère ouvrit brusquement la porte et partit. Longtemps il n’y eut aucun bruit de pas dans l’escalier—elle attendait dehors que quelqu’un vienne la rattraper.
Personne ne le fit.
L’audience fut fixée trois mois plus tard. La salle d’audience était petite, et la juge était une femme à l’air sévère et à la voix égale. Oksana apparut dans le même manteau couleur crème, avec une pochette de documents et une expression de douce souffrance.
« Votre Honneur, ma fille et moi n’avons nulle part où aller », dit-elle. « Je suis seule, mon mari m’a quittée, je n’ai aucune aide. Le demandeur demande de priver un enfant de son unique enregistrement. C’est contraire aux intérêts d’un mineur. »
« Avez-vous vécu à l’adresse où vous étiez enregistrée ? » demanda la juge.
« Je… y allais de temps en temps. »
« Y êtes-vous restée la nuit ? »
« Je passais parfois. »
« Y avez-vous des affaires ? »
« Non. »
« Avez-vous des clés ? »
Un silence.
« Non. »
Artyom Vadimovitch se leva.
« Votre Honneur, la défenderesse n’a jamais emménagé dans le bien. L’enregistrement était purement formel, comme le confirme son propre témoignage. Dans le même temps, la mère de la défenderesse, Zinaïda Markovna, possède une maison d’habitation adaptée à l’année dans le village d’Olkhovka. La maison est équipée de gaz et d’eau courante. Un certificat de l’administration locale a été déposé. »
« C’est la maison de ma mère, pas la mienne ! » s’exclama Oksana.
« Vous êtes sa fille, » dit calmement l’avocat. « Et vous pouvez vous enregistrer là-bas avec le consentement du propriétaire. De plus, Olkhovka dispose d’une maternelle en fonctionnement avec des places disponibles. Le certificat pertinent a également été soumis. Je voudrais également faire remarquer que pendant les onze derniers mois, la défenderesse n’a fait aucune tentative pour s’inscrire sur une liste d’attente ailleurs. »
« Ce n’est pas vrai ! »
« Votre Honneur, la défenderesse n’a présenté aucun document prouvant le contraire. »
Le représentant de la protection de l’enfance, un jeune homme, parla brièvement : les droits de l’enfant n’étaient pas violés; la mère avait la possibilité d’enregistrer sa fille au domicile de la grand-mère; les conditions y étaient adéquates; une inspection avait été réalisée et le rapport était joint.
Oksana se tourna vers la salle d’audience. Galina Andreyevna était assise bien droite au troisième rang, les lèvres serrées.
« Galina Andreyevna ! Dis-leur ! C’est toi qui m’as demandé ! C’est toi qui as dit— »
La juge tapa avec son stylo.
« Assieds-toi. »
La décision fut lue quarante minutes plus tard.
La requête fut acceptée. Oksana fut déclarée ne pas avoir acquis le droit d’utiliser le bien immobilier. La mère et la fille devaient être radiées du registre des inscriptions.
Dans le couloir, Oksana marchait rapidement, ses talons résonnant, parlant au téléphone en avançant.
« Ce n’est pas grave. Il y a d’autres options. »
À la sortie, sa belle-mère la rattrapa.
« Oksanochka, attends, je… »
« Laisse-moi tranquille, » lança Oksana par-dessus son épaule. « Tu m’as tout promis et tu n’as rien tenu. »
Galina Andreyevna fit demi-tour et se dirigea vers Alyona telle un tramway sans freins.
« Tu es contente ? Tu m’as couverte de honte. Devant toute la rue, toute la communauté de datchas. Zinaida ne me parle même plus. À cause de toi. À cause de ta cupidité ! »
« À cause de tes mensonges, » répondit Alyona. « Tu as promis à quelqu’un d’autre en utilisant mon appartement. Pas moi. »
« Je ne veux plus jamais vous voir, ni toi ni lui, » sa belle-mère attrapa son sac. « Ni toi, ni mon fils. Vous êtes morts pour moi. »
Elle partit. Ruslan la regarda s’en aller et ne prononça pas un mot jusqu’à la voiture.
Un mois plus tard, Alyona reçut le certificat confirmant la radiation de l’enregistrement. Une feuille mince, deux lignes, un tampon.
Elle le rangea dans le tiroir de son bureau, le ferma et se rendit compte qu’elle ne ressentait aucune joie—juste une satisfaction sèche, comme lorsqu’on paie enfin une dette.
Depuis lors, quelque chose s’était installé entre elle et Ruslan, quelque chose dont ils ne parlaient pas. Il ne se disputait plus avec elle, mais ne plaisantait plus comme avant non plus. Elle avait cessé de lui parler de ses commandes de travail. Prendre les bonnes décisions change aussi les gens—et pas toujours en bien.
Puis la voisine de sa belle-mère appela.
Galina Andreyevna avait enregistré Oksana dans son propre appartement.
Temporairement.
Pour six mois.
Par principe—pour prouver qu’elle était « un être humain, pas un rat ».
« Elle est folle, » dit Ruslan après avoir raccroché. « Complètement folle. »
« Elle est fière », le corrigea Alyona. « Ça coûte plus cher. »
Onze jours plus tard, Oksana arriva chez Galina Andreïevna avec deux valises, sa fille et un homme—le même mari qui était censé l’avoir abandonnée pour toujours.
C’était un homme solide portant une casquette et une boîte à outils, et la première chose qu’il fit fut de commencer à mesurer le couloir avec un mètre ruban.
« Où penses-tu aller ? » hurla sa belle-mère. « Où ?! »
« À la maison », répondit Oksana. « Je suis inscrite ici. Oublié ? »
« Il n’est pas inscrit ! »
« C’est mon mari. Il est venu me voir. Pour longtemps. »
Galina Andreïevna les poussa sur le palier, claqua la porte et appela un serrurier ce soir-là même. La serrure fut remplacée par une nouvelle à trois verrous.
Le lendemain matin, Oksana se tint devant la porte en annonçant à haute voix—assez fort pour que tout l’immeuble entende—qu’une femme âgée l’empêchait illégalement d’accéder à son logement et qu’elle allait porter plainte à la police.
Sa belle-mère appela son fils à sept heures du matin.
« Ruslan. Aide-moi. Ils sont sur le palier. Ils disent que je dois les laisser entrer. »
« Légalement, oui », répondit-il. « Elle est inscrite là. »
« Alors fais quelque chose ! »
« Qu’est-ce que je suis censé faire ? C’était ta décision. C’est toi qui l’as inscrite. Intente un procès pour l’expulser. »
« Un procès ? » s’étrangla sa mère. « Tu me dis d’aller au tribunal ? Après tout ça ? »
« Précisément après tout », répondit Ruslan. « Tu veux le numéro d’un avocat ? Il est bon. Fiable. On est déjà passés par là avec lui. Quoique, à l’époque, on m’a traité d’égoïste et ma femme de rat. »
« Tu es cruel. »
« Je suis formé », répondit-il et raccrocha.
Aliona écoutait depuis la porte de son atelier, une articulation prothétique à la main. Eva était assise par terre, jouant avec le lapin rose—la seule chose qui restait de toute cette histoire.
« Tu veux y aller ? » demanda-t-elle.
« Non », secoua la tête Ruslan. « Qu’elle se débrouille elle-même. Sinon, elle ne comprendra jamais. »
« Je devrais être heureuse », dit Alyona. « Mais pour une raison quelconque, je suis en colère. »
« Moi aussi. »
Le scandale devant la porte de sa belle-mère en était déjà à son troisième jour.
Les voisins avaient appelé deux fois le policier de quartier. Oksana et son mari avaient installé une chaise pliante sur le palier et annoncé qu’ils s’y assiéraient jusqu’à ce qu’on les laisse entrer.
Galina Andreïevna n’ouvrait à personne.