« Tu vis déjà dans un trois-pièces. Pourquoi as-tu besoin d’un autre logement ? Sois juste patiente, » ajouta mon beau-père.
Je suis restée au milieu de la cuisine, mon téléphone à la main, sans rien dire. Pas parce que j’étais confuse. Parce que j’étais en colère et que ma colère n’avait pas encore trouvé les mots.
L’appartement de la rue Tkatskaya était à moi. Je l’avais acheté quatre ans avant de me marier, avec l’argent de l’héritage de ma grand-mère et trois ans de travail sans vacances. C’était un deux-pièces de trente-huit mètres carrés, au cinquième étage, avec des fenêtres donnant sur la cour. Je le louais depuis 2022 et je n’avais jamais regretté ce choix. Quarante mille roubles par mois étaient versés sur un compte séparé. C’était mon filet de sécurité, mon espace pour respirer, ma tranquillité d’esprit.
Puis Galina Petrovna tomba malade.
En octobre, le diagnostic fut posé et la chimiothérapie commença dans une clinique près de Baumanskaya. Elle ne pouvait pas faire le trajet depuis Boutovo trois fois par semaine. Nikolaï Semionovitch la guidait par la main comme une enfant, et lui-même tenait à peine le coup.
« Sveta, peut-être qu’on pourrait les laisser vivre dans l’appartement de Tkatskaya ? » proposa Viktor un soir. « C’est à deux pas de l’hôpital. »
Il ne demandait pas vraiment. Il me regarda simplement, et je vis combien cela lui était difficile.
« D’accord. Je vais appeler les locataires et leur donner un préavis d’un mois. »
Les locataires sont partis en novembre. J’ai nettoyé l’appartement moi-même, apporté du linge de lit frais, acheté un humidificateur et mis une marmite de bouillon dans le réfrigérateur. Galina Petrovna est entrée, s’est assise sur le canapé et s’est mise à pleurer.
« Merci, Svetochka. Nous ne resterons pas longtemps. »
Je l’ai prise dans mes bras. Je croyais chaque mot.
Pendant les deux premiers mois, je venais tous les deux jours. J’emmenais Galina Petrovna à ses traitements quand Nikolaï Semionovitch attrapait froid. Je faisais la queue pour les ordonnances. Je préparais assez de nourriture pour deux jours et laissais des boîtes étiquetées « Mardi, déjeuner » et « Mercredi, dîner ». Viktor aidait les week-ends, et je pensais qu’on s’en sortait.
En décembre, Alla, la sœur de Viktor, m’a appelée. Sa voix était joyeuse et vive.
« Écoute, de toute façon, Maman et Papa sont sur Tkatskaya. Dimka est entré à l’école et il a besoin de sa propre chambre. Est-ce que les enfants et moi pourrions emménager dans leur appartement ? Temporairement. »
Je n’ai même pas eu le temps de répondre.
« Papa a dit qu’il était d’accord. J’ai déjà les clés. »
Quand j’en ai parlé à Viktor, il haussa les épaules.
« Où est le problème ? L’appartement est vide. Alla vit vraiment à l’étroit chez elle. »
Un instant, je crus avoir mal entendu. Mais il regardait déjà son téléphone.
La chimiothérapie s’est terminée en mars. Les contrôles ont été faits en avril. Les résultats étaient bons. Galina Petrovna a repris des forces, a recommencé à se promener seule et s’est inscrite dans une clinique près de l’appartement. Près de mon appartement.
J’ai attendu qu’ils parlent de rentrer chez eux.
Ils ne l’ont jamais fait.
En mai, je suis allée à Tkatskaya pour récupérer des vêtements d’hiver dans le placard. Un nouveau paillasson devant la porte disait « Bienvenue ». Il y avait une commode inconnue dans le couloir que je n’avais jamais vue auparavant. Ça sentait la choucroute dans la cuisine et des plants de tomates poussaient dans des pots sur le rebord de la fenêtre.
« Galina Petrovna », dis-je prudemment. « Avez-vous réfléchi à quand vous rentrerez chez vous ? Votre traitement est terminé maintenant. »
Elle me regarda comme si j’avais dit quelque chose de stupide.
« Nous ne rentrons pas à la maison. Nous nous sommes habitués ici. Et Alla et les enfants vivent maintenant dans notre appartement. »
« Mais Alla a dit que c’était temporaire. »
« Eh bien, maintenant Dimka va à l’école tout près. Pourquoi les déraciner ? »
Je me suis assise sur un tabouret.
Alla et ses enfants vivaient dans l’appartement de mes beaux-parents parce que mes beaux-parents vivaient dans le mien. Une chaîne où chaque maillon dépendait d’une concession que j’avais faite.
Ce soir-là, j’ai parlé à Viktor. Calmement. Il était important pour moi qu’il m’entende vraiment.
« Vitya, l’appartement est indisponible depuis sept mois. Cela fait 280 000 roubles de revenus locatifs perdus. Le traitement est terminé. Tes parents sont en bonne santé. Il est temps qu’ils rentrent chez eux. »
Il se frotta l’arête du nez.
« Eh bien, maman dit qu’ici c’est pratique pour elle. La clinique est proche, et le magasin aussi. »
« Vitya. C’est mon appartement. »
« Je sais. »
« Alors dis-le-leur. »
« Attendons l’été. Laisse Alla arranger ça. »
Je l’ai regardé et j’ai compris qu’il pourrait attendre indéfiniment.
En juin, j’y suis retournée. Nikolaï Semionovitch m’a accueillie dans le couloir. Il avait installé une étagère au-dessus de la porte. Il avait percé trois trous dans ma porte.
« Sveta, je pense installer un climatiseur ici. Cela ne te dérange pas, n’est-ce pas ? »
« Nikolaï Semionovitch, ce qui me dérange, c’est que vous viviez ici. »
Il s’est vexé. Il est sorti sur le balcon et n’est pas revenu à l’intérieur tant que je n’étais pas partie.
Le lendemain, Galina Petrovna m’a appelée. Sa voix était glaciale.
« Sveta, on te dérange ? Nous sommes vieux et malades. Tu veux qu’on vive dans la rue ? »
« Vous avez un appartement. »
« Alla et les enfants y vivent ! Tu veux que les petits-enfants se retrouvent à la rue ? »
« Alla louait un appartement avant d’emménager dans le vôtre. Elle peut recommencer à louer. »
« Tu comptes l’argent des autres ! Alla n’a pas les mêmes chances que toi ! »
J’ai mis fin à l’appel. Mes mains tremblaient, mais pas de peur. Mais parce que je réalisais qu’un geste gentil était devenu un piège, et qu’ils essayaient même de me faire honte d’en sortir.
Le samedi, j’ai demandé à Viktor de me retrouver dans un café. Pas d’enfants, pas de précipitation.
« Je donne un mois à tes parents. L’appartement doit être vide pour le premier août. Le premier septembre, je le reloue. »
Il ne dit rien.
« Si Alla ne quitte pas leur appartement, c’est entre eux et Alla. Cela ne me concerne pas. »
« Maman va pleurer », dit-il doucement.
« Vitya. Ta mère pleure aux frais des autres depuis six mois. Elle est en bonne santé. Elle a un foyer. »
Il a fini son café et a reposé la tasse.
« Je vais leur parler. »
Je savais que la conversation serait pénible. Et je savais que si Viktor n’y arrivait pas, mon étape suivante serait un avertissement écrit. Parce que j’avais déjà essayé de régler la situation verbalement.
Viktor est allé voir ses parents dimanche. Il est revenu trois heures plus tard, pâle et silencieux. Je n’ai rien demandé. Il s’est assis à côté de moi de lui-même.
« Maman a dit que je suis un traître. Papa ne m’a pas adressé la parole. Alla a appelé et a crié pendant vingt minutes. Elle a dit qu’on était cupides. »
« Et qu’as-tu répondu ? »
« Que l’appartement devait être vide pour le premier août. Et qu’ils devraient gérer Alla eux-mêmes. »
Je lui ai pris la main. Ce n’était pas une réconciliation. C’était un choix, et il l’avait fait.
Une semaine plus tard, Alla a appelé. Sa voix était différente cette fois-ci—professionnelle.
« Il me faut deux mois pour trouver une location. »
« Deux mois chez maman et papa. Pas chez moi, » répondit Viktor.
« Un mois. Je regarde déjà des options. »
Elle en a trouvé un en trois semaines.
Le premier août, je suis arrivée à l’appartement de Tkatskaya avec une femme de ménage et une nouvelle serrure. L’appartement était vide. Il y avait un mot de Galina Petrovna sur la table de la cuisine :
« Merci pour votre hospitalité. Dommage que ça ait dû finir. »
Les plants de tomates sur le rebord de la fenêtre avaient séché. Elle avait emporté le paillasson « Bienvenue ». Trois trous laissés par l’étagère de Nikolaï Semionovitch restaient dans le mur du couloir.
J’ai appelé un bricoleur, fait réparer le mur et changé la serrure. J’ai publié l’annonce de location en ligne le même jour. Une semaine plus tard, de nouveaux locataires ont emménagé. Quarante-cinq mille roubles par mois, car les prix avaient augmenté.
Viktor n’a pas appelé ses parents pendant deux semaines. Puis il l’a fait. Galina Petrovna a parlé froidement, mais elle a parlé. Nikolaï Semionovitch a fait savoir qu’ils auraient vraiment dû installer cette climatisation, après tout.
Alla a emménagé dans un appartement loué à Medvedkovo. L’appartement de mes beaux-parents est redevenu l’appartement de mes beaux-parents.
Lors d’un dîner de famille en octobre, Galina Petrovna s’est assise en face de moi et n’a pas croisé mon regard. Nikolaï Semionovitch a fait passer le pain par Viktor au lieu de me le donner directement. Alla n’est pas venue.
J’ai mangé ma salade et pensé à la façon dont la gentillesse, sans date limite, se transforme en loyer gratuit. Et le loyer gratuit, comme toute chose obtenue gratuitement, finit vite par sembler un droit.
Sous la table, Viktor a serré ma main.
Ce n’était pas du pardon. Ce n’était pas une réconciliation. C’était simplement la vie, chacun à sa place.
Et mon appartement aussi.