« Donc la moitié du village va à la fête de tes beaux-parents et je dois l’apprendre par des étrangers ? »
La voix de ma belle-mère était si forte au téléphone que la tasse sur la table tremblait presque. Kirill était assis en face de moi dans un t-shirt détendu, et à cause de cette mauvaise habitude, il avait mis la conversation sur haut-parleur. Comme si j’avais absolument besoin d’entendre tout cela au petit-déjeuner.
« Maman, de quoi parles-tu ? »
« De leurs noces de rubis ! Quarante ans ! Galina Ivanovna de la piscine m’appelle et me demande ce que je vais porter à la fête de tes beaux-parents à Olkhovka. Et moi, là, les cheveux mouillés, clignant des yeux comme une idiote. Je n’ai pas été invitée, Kirill. Moi. Je. N’ai. Pas. Été. Invitée. »
J’ai posé ma fourchette.
« Bonjour, Éléonora Pavlovna. C’est moi qui ne vous ai pas invitée. »
La ligne est devenue silencieuse.
Pendant environ trois secondes.
« Qu’est-ce que tu veux dire—toi ? »
« Exactement ça. Mes parents ont dit : ‘Invite qui tu veux. On a six chaises et un banc.’ Alors j’ai décidé. Il y aura les voisins du terrain d’à côté, l’oncle Slava avec son accordéon, Kirill et moi. Il n’y aura pas d’invitation élégante imprimée sur du papier épais parce que ce ne sera pas ce genre de fête. Juste des pommes de terre à l’aneth et un barbecue. »
« Nina, tu te rends compte de ce que tu es en train de dire ? » Sa voix monta encore d’un étage. « Nous sommes de la famille ! On est une seule famille ! J’aurais dû être invitée, et ensuite j’aurais décidé moi-même si j’avais envie d’aller m’asseoir dans ton potager ou pas ! »
« Tu n’as pas été invitée exactement pour la même raison que mes parents n’ont pas été invités en juillet, » dis-je. « Exactement la même raison. C’est toi qui l’as donnée à l’époque. »
C’est alors qu’elle s’étouffa presque. Je l’entendis inspirer comme si elle venait de plonger sous l’eau.
« C’était complètement différent ! »
« C’était exactement la même chose, Eleonora Pavlovna. »
La ligne coupa.
Elle sait raccrocher de façon à ce qu’on ait l’impression qu’elle a jeté le téléphone contre un mur.
Kirill regarda le téléphone, puis moi. Un muscle dans sa joue tressaillit—comme cela arrivait depuis l’enfance chaque fois qu’il devait choisir un camp et n’en avait pas envie.
« Pourquoi as-tu dû lui parler comme ça tout de suite ? » finit-il par dire. « Tu aurais pu être plus douce. »
« J’aurais pu. Je n’en avais pas envie. »
Ce soir-là, il recommença le même refrain. Il était debout dans l’entrée avec un sac de courses et n’avait même pas enlevé ses chaussures.
« Nina, sérieusement. Quarante ans, c’est un grand anniversaire. Appelle tes parents, demande-leur de participer, loue une salle, assieds Maman à la table et c’est tout. Elle se calmera. »
« Participer ? » Je me suis tournée loin de la cuisinière. « Kirill, mes parents ont quarante mille de côté. Quarante. Maman les compte depuis le printemps, elle met de côté trois mille ici, cinq mille là de sa retraite. Tu veux que deux retraités s’endettent juste pour que ta mère ait un endroit convenable où poser ses chaussures ? »
« Je ne parle pas de dettes. Je dis juste que ça s’est mal passé. »
« C’est en juillet que ça s’est mal passé. »
Il se tut et disparut dans le salon pour regarder la télévision.
J’ai fini de laver la poêle.
Ce qui me dérangeait, honnêtement, ce n’était pas ce qu’il avait dit. C’était la façon dont il l’avait dit—rapidement, avec des mots qui ne lui ressemblaient pas, comme si quelqu’un les lui avait soufflés dans la voiture.
Maman a appelé. Quelqu’un lui avait déjà tout raconté.
« Ninochka, peut-être qu’on devrait vraiment l’inviter ? » dit-elle d’un ton d’excuse, comme si c’était elle qui avait fait quelque chose de mal. « Qu’est-ce que ça change ? On a de la place. Sinon c’est gênant. »
« Maman, tu étais à l’aise en juillet ? »
« Mais on ne s’est pas vexés, ma chérie. On n’a pas besoin de leurs huîtres de toute façon. Ce jour-là, ton père et moi sommes allés au canal et on a ramené quelques brèmes. »
Elle le dit avec la voix calme de secouriste qu’elle utilisait depuis quarante ans pour convaincre les gens de ne pas paniquer.
Et d’une certaine façon, ça m’a mise encore plus en colère—pas contre ma belle-mère, mais contre maman, parce qu’encore une fois elle était la première à être prête à se faire petite pour quelqu’un d’autre.
Je lui ai répondu sèchement.
Je l’ai regretté après.
En face de chez nous, notre voisine Zinaida Matveïevna a une couronne de saule accrochée à sa porte depuis Pâques. Maintenant, elle est grise et entièrement couverte de poussière. Je la regarde chaque soir en cherchant mes clés et je pense : Tu devrais vraiment l’enlever.
Et je ne le lui ai jamais dit.
J’ai pris mon téléphone sur l’étagère, ouvert le calendrier et entouré le troisième samedi de septembre.
Dix-sept jours à attendre.
Ce qu’on a dit aux invités en juillet
Jeudi, Alla, la sœur de Kirill, est passée à la clinique où je travaille.
Je venais de me laver les mains après avoir fait un moulage. C’est ça être prothésiste dentaire : tu as les mains couvertes de plâtre jusqu’aux coudes, et à l’heure du déjeuner ta blouse est saupoudrée d’une fine poussière blanche.
Depuis une semaine, des clés oubliées traînaient à l’accueil, accrochées à un cordon avec un porte-clés jaune en forme de banane.
Personne n’était venu les réclamer.
Chaque fois que je les voyais, je me disais : Quelqu’un doit être enfermé dehors en ce moment.
« Je ne serai là que cinq minutes », dit Alla, s’asseyant sur le divan du patient sans même enlever son manteau. « Écoute. Ne t’énerve pas, d’accord ? »
« Vas-y. »
« Maman a dit à tout le monde que tes parents avaient été invités en juillet. Qu’il y avait eu une invitation, mais qu’ils ne pouvaient pas venir parce qu’ils avaient à faire avec les concombres à la datcha. »
Je me suis essuyé les mains sur une serviette.
Lentement.
Pour ne pas répondre tout de suite.
« Tous qui ? »
« Tout le monde. Galina Ivanovna, tante Raya, des gens à table. Je l’ai entendu par hasard pendant qu’on servait le gâteau. Maman a dit que tes parents étaient des gens simples et qu’ils se sentaient mal à l’aise avec nous, alors ils ont préféré ne pas venir. »
C’est ça qui m’a vraiment brisé, pas le mois de juillet lui-même.
En juillet, au moins, je savais à quoi m’en tenir.
Mes parents n’avaient pas seulement été exclus. On les avait fait passer pour ceux qui avaient décliné l’invitation.
« Alla, pourquoi tu t’es tue pendant deux mois ? »
Elle haussa les épaules et regarda par la fenêtre.
« Qu’est-ce que tu voulais que je dise ? C’est ma mère. Je t’appelle ce soir, d’accord ? On en parlera calmement. »
Elle n’a jamais appelé.
Pas ce soir-là.
Ni après.
Dimanche, Éléonora Pavlovna est venue elle-même chez nous.
Sans même prévenir.
Elle entra dans le couloir avec un manteau clair et aussitôt tout l’appartement fut envahi de son parfum—lourd et sucré, comme quand une femme très maquillée s’assied à côté de toi dans le minibus.
Elle s’est assise tout au bord de la chaise, posa son sac à main sur ses genoux et le garda fermement dans ses mains.
« Très bien. Valera et moi en avons parlé. Nous viendrons. »
Kirill poussa un tel soupir de soulagement qu’on aurait cru qu’on lui avait réduit sa peine de prison.
« Mais je ne vais pas venir à ta datcha, » poursuivit-elle en inspectant ma garde-robe. « Ta salle de bain est dehors, il y a des moustiques et les piqûres me font enfler. Ils peuvent louer une salle. Le restaurant Granat sur Sovetskaya est tout à fait convenable. Un bon parking, de vraies fenêtres. Nous viendrons là. Et garde à l’esprit que j’inviterai Galina Ivanovna et son mari. Les gens doivent voir que tout va bien dans notre famille. »
Je me tenais dans l’embrasure de la cuisine, les bras croisés.
« Donc tu veux que mes parents paient un restaurant et invitent tes amis pour que tes amis voient que tu ne te disputes pas avec tes beaux-parents ? »
« Nina, ne déforme pas mes propos. »
« Je ne déforme rien. Je les répète. »
« Nous faisons une concession, au fait ! » Elle finit par me regarder droit dans les yeux. Ses yeux étaient en colère et légèrement déconcertés. « Nous pourrions refuser de venir après une telle impolitesse ! »
« Vous pourriez. Et en juillet, vous pourriez aussi ne pas les inviter. Les deux sont votre droit. »
« Maman, ça suffit, » intervint faiblement Kirill. « Nina, ça suffit. »
Il l’a dit à nous deux en même temps.
Pratique.
Ma belle-mère se leva et lissa son manteau.
« Très bien, alors. Soit Granat, soit ils ne doivent attendre ni nous ni un cadeau. Et ça allait être un beau cadeau. J’avais déjà choisi un service pour douze personnes. »
Je lui ai ouvert la porte.
Elle s’arrêta sur le seuil et dit plus doucement, presque comme une personne normale :
« Je ne fais pas ça pour moi. Je ne veux juste pas que les gens parlent de nous. »
Pour la première fois, j’ai ressenti un peu de pitié pour elle.
Pendant environ deux secondes.
Ensuite, elle s’est mise à parler de concombres et de mal de dos, et la compassion s’est envolée.
Un bout de papier avec juste un chiffre dessus
J’ai appris l’existence de l’acompte par hasard.
Une notification de la banque est arrivée, alors j’ai ouvert l’application pour vérifier le solde de notre compte joint. Nous économisions pour de nouvelles fenêtres depuis le printemps parce qu’en hiver, les rideaux de notre chambre bougent réellement à cause du courant d’air.
Il manquait trente mille.
Kirill était dans la salle de bain.
Je suis restée là à fixer mon téléphone et, pour une raison quelconque, je ne pensais pas à l’argent.
Je pensais que les fenêtres devraient attendre encore un an.
« Kirill. Où sont les trente mille ? »
Il est sorti mouillé, une serviette sur l’épaule.
« J’ai payé l’acompte au Granat. J’ai réservé la salle pour le troisième samedi. Nina, attends, ne t’énerve pas. J’ai fait ce qu’il fallait. Tes parents pourront fêter correctement, maman se calmera et tout le monde sera content. »
« Tu as payé un restaurant pour mes parents avec l’argent qu’on mettait de côté pour nos fenêtres. Sans me demander, ni à eux. »
« Je les remettrai quand j’aurai ma prime. »
« Quelle prime ? C’est ton père qui te les donne, tes primes. »
Je n’aurais pas dû dire ça.
Son visage s’assombrit aussitôt.
Il travaillait depuis six ans dans l’entreprise de son père comme responsable des achats, et c’était un sujet sensible. Il savait très bien lui-même qu’il n’avait pas obtenu le poste uniquement grâce à ses talents.
« Au moins, moi, je fais quelque chose, » dit-il. « Tout ce que tu fais, c’est camper sur tes positions. »
« Je campe sur mes positions parce que mes parents n’ont jamais demandé de restaurant ni ta mère. Appelle demain et annule la réservation. »
« L’acompte n’est pas remboursable. C’est indiqué dans le contrat. »
Je me suis assise sur le petit tabouret dans le couloir et je n’ai rien dit pendant deux minutes.
Je ne me souviens même plus qui a parlé en premier, après.
Je crois que c’était moi.
Le dimanche suivant, nous sommes allés chez ses parents.
Kirill a insisté.
« On va s’asseoir et tout discuter comme des gens normaux. »
Ils ont une grande maison en dehors de la ville, avec un îlot de cuisine en marbre et dix prises électriques, dont seulement deux sont utilisées.
Mon beau-père, Valery Borisovich, faisait frire du poisson et faisait semblant de ne pas être impliqué.
« Eh bien, » dit Eleonora Pavlovna en servant le thé, « la salle a été réservée. J’ai déjà informé Galina Ivanovna. Il ne reste plus qu’à prévenir tes parents. »
J’ai sorti une feuille pliée de mon sac et l’ai posée sur la table.
Juste une feuille ordinaire, imprimée sur la vieille imprimante de notre clinique, avec une bande sur un bord.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« La facture de Granat. Banquet pour vingt personnes, troisième samedi. Location de salle, service, droit de bouchon, décorations. Deux cent vingt mille roubles. Sans compter l’alcool que boit Valery Borisovich. »
« Et alors ? »
« Mes parents ont mis de côté quarante mille pour l’anniversaire. Ça suffit pour la viande, les légumes, le vin, un gâteau spécial et le carburant pour ramener tout le monde. La différence fait cent quatre-vingt mille. Veuillez me transférer ce montant sur ma carte d’ici mercredi, et je réglerai le reste. »
Un silence total est tombé dans la cuisine.
Mon beau-père a éteint la hotte.
« Tu as perdu la tête ? » a finalement dit ma belle-mère. « Pourquoi paierions-nous pour la fête de quelqu’un d’autre ? »
« Ce n’est pas la fête de quelqu’un d’autre. C’est celle de mes parents. Et ils sont parfaitement heureux avec la datcha, un feu et un accordéon. C’est toi qui veux le restaurant. Tu veux le parking, la ventilation, et Galina Ivanovna assise à table. Si tu le veux, tu paies. Ce n’est pas de l’insolence. Ça s’appelle une grille tarifaire. »
« Nina ! » Elle a frappé la main sur le marbre. « Je te rappelle qu’on t’a donné quatre cent mille pour ton acompte ! Tu as déjà oublié ? »
« Je n’ai pas oublié. Je m’en souviens chaque jour car tu me le rappelles depuis trois ans. Si tu veux, je peux rembourser par mensualités et t’écrire une reconnaissance de dette. Mais cet argent ne t’a pas donné le droit d’humilier ma mère. »
Et soudain, elle s’est assise.
Elle s’est presque effondrée sur la chaise, comme si ses jambes l’avaient laissée tomber.
Elle a commencé à chercher ses lunettes dans son sac. Ses mains tremblaient. Elle n’arrivait pas à les trouver.
Elles étaient accrochées à son cou sur une chaîne.
« Vous pensez tous que c’est moi qui ai besoin d’un restaurant », dit-elle en fixant la table. « À mon anniversaire en juillet, la moitié des invités est partie avant le gâteau. Avant le gâteau, Nina. Ma sœur de Voronej n’est pas venue parce que le voyage coûtait trop cher. J’étais debout au milieu de cette tente sans personne à inviter pour danser. »
Je n’ai rien dit.
Kirill regardait par la fenêtre.
« Mais j’ai bien fait de ne pas inviter tes parents », ajouta-t-elle après avoir enfin trouvé ses lunettes. « Ils se seraient sentis mal à l’aise là-bas. »
Et tout d’un coup, toute la sympathie que j’avais s’est évaporée.
Samedi à Olkhovka
La nuit avant samedi, je n’ai pas pu dormir.
Je restais là à écouter la machine à laver des voisins du dessus et à penser :
Peut-être que je suis vraiment horrible.
Elle nous a vraiment donné quatre cent mille.
Elle s’est vraiment occupée de Misha quand il avait trois ans et que je faisais les gardes de nuit. Elle venait avec ses casseroles, lui cuisinait une soupe qu’il refusait de manger et essayait d’aider.
Elle est vieille, naïve et terrifiée par ce que les gens pourraient dire d’elle.
Et j’avais posé une addition devant son mari et son fils.
Deux fois, j’ai pris mon téléphone et trouvé son numéro.
Une fois, j’ai même appuyé sur appeler.
J’ai raccroché après la deuxième sonnerie.
Puis je me suis souvenue du visage de maman en juillet.
Quand maman a appris l’anniversaire de ma belle-mère, elle lui a acheté un cadeau.
Avec son argent de pension.
Un bouquet et un bon cadeau pour un salon de beauté.
Et elle m’a demandé de lui donner d’une façon qui ne ferait pas croire à quelqu’un qu’elle et papa étaient vexés.
Après cela, je me suis endormie.
Le samedi fut chaud, le genre de temps qu’on n’attend plus en septembre.
Papa faisait griller des brochettes depuis le matin et expliquait à tout le monde que la viande devait être marinée uniquement avec des oignons et jamais, en aucun cas, avec du vinaigre.
Tout le monde acquiesçait même s’ils entendaient le même discours depuis quarante ans.
Maman portait la robe bleue à pois qu’elle avait achetée pour ma remise de diplôme et elle paraissait tout à fait heureuse dedans.
Oncle Slava a apporté son accordéon.
Notre voisine, tante Lyusya, a apporté trois bocaux de tomates pour une raison quelconque, même si c’était une fête, mais personne n’a trouvé cela étrange.
Vers trois heures de l’après-midi, la voiture de mon beau-père est entrée dans la cour.
Il était venu seul.
Il portait une veste de sport et transportait deux sacs et une boîte.
« Éléonore ne se sent pas bien, dit-il sans regarder personne. Elle a attrapé un rhume. »
Personne ne posa de questions.
Papa lui a servi un verre.
Il l’a bu, a enlevé sa veste et est resté.
Il est resté là jusqu’à la nuit, a mangé quatre brochettes de viande, s’est disputé avec papa au sujet de la suspension des vieilles Lada et sur le fait que l’essence moderne n’était plus de l’essence mais une sorte d’erreur.
Une fois, il a regardé maman chanter en chœur avec l’accordéon, puis il m’a dit doucement :
« C’est agréable ici. Simple. »
Dans la boîte, il y avait un service de table pour douze personnes.
Le même.
Maman l’a mis dans le vieux buffet de la datcha à Olkhovka et a dit qu’elle le sortirait pour les fêtes.
Le buffet est là depuis 1978.
La vitre tient grâce à de la pâte à modeler.
Nous n’avons jamais récupéré les trente mille.
Le contrat stipulait en effet que l’acompte était non remboursable si l’on annulait.
Kirill est allé au restaurant pour discuter avec le gérant, est rentré furieux et n’a plus jamais parlé des fenêtres.
Nous les remplacerons l’été prochain.
Ou pas.
Ma belle-mère et moi ne nous sommes pas parlé depuis cinq semaines.
Elle envoie des messages par l’intermédiaire de Kirill :
« Dis-lui que je ne suis pas en colère. »
Ce qui, si tu vois ce que je veux dire, est à peu près le message le plus en colère qu’on puisse envoyer.
Alla ne m’a jamais appelée.
Kirill est silencieux la plupart du temps à la maison, et quand il parle, c’est du travail.
Et la broche de maman a disparu.
Une libellule en maillechort, avec une petite pierre verte. Elle la portait à chaque fête depuis quarante ans.
Après samedi, nous n’avons plus pu la retrouver nulle part.
Nous avons fouillé toute la maison.
Nous avons cherché dans l’herbe, sous le banc, dans les poches de son manteau.
Rien.
Maman dit : « Tant pis, ce n’est qu’un bout de métal. »
Mais je vois bien que ce n’est pas vraiment « tant pis ».
Il y a encore une chose que je ne comprends pas.
Pourquoi ma belle-mère a-t-elle dit en juillet aux invités que mes parents avaient été invités et avaient simplement choisi de ne pas venir ?
De toute façon, personne ne l’aurait crue. C’est une petite ville. Tout le monde sait tout.
Peut-être que j’en ai trop fait.
Peut-être qu’elle a juste paniqué et l’a dit sans réfléchir.
J’ai été stupide de faire semblant pendant deux mois que rien ne s’était passé en juillet.
J’aurais dû lui en parler tout de suite.
Dis-moi honnêtement, parce que je ne le sais pas vraiment.
Aurais-je dû poser cette facture avec le devis devant elle ?
Ou aurait-il suffi de simplement dire « non » et de refuser de m’expliquer ?
Et qu’aurais-tu choisi à ma place : perdre trente mille et vivre avec un mari qui te parle à peine, ou louer la salle discrètement, la faire asseoir à table et préserver l’apparence de la paix familiale ?
Tous les documents écrits sur cette chaîne sont protégés par le droit d’auteur. La copie, la distribution—including la republication sur d’autres sites web ou ressources en ligne—ou toute autre utilisation de ces documents sans l’autorisation préalable du détenteur des droits est interdite. Toute utilisation commerciale est interdite.
À la demande du lecteur, les lieux ne sont pas identifiés et les noms ont été changés.