« Voici Karina. Et jusqu’à ce que nous réglions le divorce et la vente de l’appartement, elle restera ici. »
Ilya dit cela d’un ton égal et récité, en déposant deux valises lourdes sur le tapis de l’entrée. Il regardait légèrement au-dessus de la tête d’Alla, évitant le contact visuel direct. Derrière lui, une jeune femme dans un manteau léger en cachemire se balançait nerveusement d’un pied sur l’autre. Elle resserra son écharpe autour d’elle et regarda Alla d’un air à la fois supérieur et légèrement inquiet, avec un défi à peine dissimulé dans les yeux.
Alla se tenait à l’entrée de la cuisine, une éponge humide à la main. Elle venait d’essuyer le plan de travail après le dîner. L’appartement sentait le poulet rôti et l’ail. Alla regarda les valises, puis le mari avec qui elle avait vécu pendant vingt-cinq ans, et enfin sa compagne.
« L’appartement est en copropriété et a été privatisé entre trois personnes, » ajouta rapidement Ilya, interprétant le silence de sa femme comme une faiblesse. « Un tiers m’appartient légalement. J’ai parfaitement le droit de faire venir qui je veux ici. Si cela ne te plaît pas, tu peux aller chez ta mère. Je ne t’en empêche pas. »
Il était confiant dans son plan. Ilya savait qu’Alla détestait les scandales, qu’elle était fière et qu’elle ne supportait rien de sordide ou d’humiliant. Il s’attendait à ce que sa femme, blessée, éclate en larmes, fourre quelques affaires dans un sac et parte chez sa mère qui vivait dans un petit deux-pièces de l’autre côté de la ville, laissant à lui et Karina le spacieux appartement de trois pièces.
Sans dire un mot, Alla se retourna, alla à l’évier, essora l’éponge, se rinça les mains et les sécha sur un torchon de cuisine gaufré. Puis elle revint à l’entrée.
« Enlevez vos chaussures. Ne marchez pas sur le parquet avec des bottes sales. J’ai lavé le sol ce matin, » dit-elle calmement.
Ilya fronça les sourcils. Il ne s’attendait pas à cette réaction. Karina le regarda avec incertitude, attendant du soutien.
« Alla, tu ne comprends pas, » dit son mari d’un ton appuyé. « Nous vivrons dans notre chambre. Tu ferais mieux de préparer tes affaires. »
« Je comprends parfaitement, Ilya. La chambre est à vous. Je m’installe dans le salon. »
Alla passa devant eux et entra dans ce qui avait autrefois été leur chambre commune. Elle sort un grand sac de sport du dessus du placard et commence à y ranger méthodiquement ses vêtements. Robes, pulls, sous-vêtements. Puis elle retire sa couette et son oreiller du lit.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Ilya, irrité, debout sur le pas de la porte. « Tu comptes vraiment vivre dans le même appartement que nous ? C’est absurde ! Tu n’as donc aucune fierté ? »
« Ma fierté, Ilya, n’a rien à voir avec mes biens, » répondit Alla sans le regarder. « Les deux tiers de cet appartement, à mon fils et à moi, valent une belle somme d’argent. Je n’ai pas l’intention de les donner à toi ni à ton invitée. Et je n’ai pas non plus l’intention de quitter ma propre maison. »
Elle prit son sac, rassembla sa literie et entra dans le salon. Le salon était une pièce traversante, avec des portes menant à la cuisine, au couloir et à la chambre de leur fils. Alla posa ses affaires sur le grand canapé d’angle qu’ils avaient acheté trois ans plus tôt et commença à le déplier pour en faire un lit.
La serrure de la porte voisine cliqueta. Maxim, vingt ans, sortit de sa chambre. Il portait un pantalon de survêtement et un t-shirt. Son regard balaya les valises dans l’entrée, son père tendu, la jeune femme inconnue et sa mère qui préparait un lit dans le salon.
«Maman, c’est quoi ce cirque ici ?» demanda le fils d’un ton sombre.
«Ton père a ramené sa nouvelle femme à la maison, Maxim. Ils vivront dans la chambre», répondit Alla d’un ton factuel tout en bordant le drap sous le matelas.
Maxim tourna lentement son regard lourd vers Ilia. Il était d’une demi-tête plus grand que son père et avait les épaules plus larges.
«Tu veux que je jette leurs affaires sur le palier ?» demanda-t-il doucement, sans émotion.
«Non», l’arrêta Alla. «Ton père est légalement propriétaire d’un tiers de l’appartement. Nous respectons le Code pénal et le Code civil. Retourne dans ta chambre. Tu as un examen demain.»
Maxim fixa encore son père sans ciller pendant quelques secondes. Ilia détourna le regard le premier et se hâta d’enlever sa veste. Le fils se retourna en silence, entra dans sa chambre et ferma fermement la porte.
La première nuit se déroula dans un silence oppressant. Alla était allongée sur le canapé de la pièce traversante et fixait la bande de lumière sous la porte de la chambre. Elle entendait des chuchotements étouffés et le parquet qui grinçait. Elle n’avait pas sommeil, mais il n’y avait ni hystérie ni larmes en elle. Il n’y avait qu’une froide et lucide compréhension que sa vie avait changé à jamais et qu’une lutte l’attendait désormais.
Une lutte pour son espace, sa paix et son argent.
Le lendemain matin, la véritable guerre domestique commença.
Alla se réveilla à six heures trente, comme d’habitude. Elle alla dans la cuisine, mit la bouilloire, puis se dirigea vers la salle de bain. Elle y resta exactement quarante minutes. C’était sa routine du matin : douche, cheveux, maquillage.
À sept heures précises, quelqu’un frappa avec impatience à la porte de la salle de bain.
«Alla… excuse-moi, tu vas encore en avoir pour longtemps ?» La voix endormie et irritée de Karina vint de derrière la porte. «Ilia doit bientôt partir au travail et moi aussi je dois me laver.»
Alla appliqua calmement sa crème pour le visage, ouvrit la porte et regarda la jeune femme. Karina se tenait là, en peignoir de soie, grelottant dans la fraîcheur matinale.
«J’ai fini», dit calmement Alla. «Mais l’écoulement est bouché et l’eau met du temps à s’écouler de la baignoire. Tu devras attendre que la mousse disparaisse.»
Karina se glissa dans la salle de bain. Une seconde plus tard, un cri indigné retentit à l’intérieur.
Debout dans la cuisine, Alla se contenta de sourire en coin. Elle avait délibérément rassemblé tous les nombreux pots, crèmes, shampoings et gels douche que Karina avait installés joyeusement sur l’étagère sous le miroir la veille au soir et les avait mis dans un sac poubelle, qu’elle avait laissé sur la machine à laver.
Ilya fit irruption dans la cuisine en boutonnant sa chemise en marchant.
« Alla, c’est quoi ces jeux d’enfant ? Pourquoi as-tu mis les affaires de Karina dans un sac ? »
« Parce que c’est aussi ma salle de bain, Ilya. Et je ne veux pas que mes affaires se mélangent à celles d’une inconnue. C’est une question d’hygiène personnelle. Elle peut garder ses cosmétiques dans ta chambre. Et d’ailleurs, elle peut acheter son propre savon et dentifrice. Je ne finance pas tes femmes. »
Ilya serra les dents de colère mais ne dit rien. Il se servit du café de la cezve qu’Alla venait de retirer du feu, mais sans changer d’expression, elle prit calmement la tasse de ses mains et versa le café dans l’évier.
« C’est mon café, » expliqua-t-elle. « Je ne prépare du café que pour moi et notre fils. La machine à café est cassée depuis un mois, tu te souviens ? Ton pot de café instantané est sur l’étagère du haut. »
Au cours des jours suivants, la vie devint un véritable cauchemar pour les amants.
Ilya avait espéré qu’Alla ne supporterait pas la présence constante de sa rivale et partirait, mais c’est le contraire qui se produisit. Alla se comportait comme la propriétaire d’un hôtel où des invités indésirables s’étaient installés.
De plus, Alla travaillait à domicile—elle gérait à distance la comptabilité de plusieurs entreprises—et son ordinateur portable et ses dossiers étaient désormais en permanence sur la table basse.
Le salon, où Alla s’était installée, était le centre stratégique de l’appartement. Pour accéder à la cuisine, à la salle de bain ou à la porte d’entrée, Ilya et Karina devaient traverser le domaine de sa femme.
Alla était toujours là.
Elle travaillait, regardait la télévision, lisait des livres, repassait des vêtements. Chaque fois qu’ils sortaient de la chambre, ils croisaient son regard froid et scrutateur.
Karina ne se sentait plus comme la femme qui avait gagné. Elle se sentait comme une écolière fautive. Elle essayait de se faufiler discrètement dans la cuisine, mais le parquet la trahissait à chaque grincement.
La cuisine était devenue un autre champ de bataille.
Karina ne savait pas cuisiner et n’aimait pas ça. Les premiers jours, elle et Ilya commandaient des repas—sushis, pizzas, burgers. Les boîtes s’entassaient sur la table.
Le troisième jour, Alla ramassa silencieusement toutes les boîtes vides et les contenants sales et les empila soigneusement juste devant la porte de la chambre.
Lorsque Ilya sortit de la chambre le lendemain matin, il trébucha sur la tour de carton et de plastique et réveilla toute la maison avec une salve de jurons.
« Ta poubelle, ton problème, » lança sèchement Alla en passant à côté de lui avec une tasse de café fraîchement préparé.
Alla cuisinait tous les jours.
Le soir, l’appartement se remplissait des arômes appétissants du bortsch riche, des pommes de terre sautées aux champignons et de la viande à la française au four. Elle mettait la table, appelait Maxim, et tous deux dînaient ensemble en discutant tranquillement de ses études.
Ilia, qui s’était habitué à une excellente cuisine maison pendant vingt-deux ans, était assis dans sa chambre à avaler de la pizza froide, la bouche remplie de salive.
Karina essaya de faire bouillir des pâtes et de faire frire des saucisses, mais après elle laissa une montagne de vaisselle sale et une cuisinière éclaboussée de graisse.
Le lendemain matin, lorsque Karina entra dans la cuisine pour se préparer un sandwich, elle découvrit que toutes les poêles, casseroles, assiettes et couverts avaient disparu.
Les placards étaient vides.
Paniquée, elle réveilla Ilia.
Il se précipita dans le salon, où Alla arrosait calmement le ficus.
« Où sont les assiettes, Alla ?! » cria-t-il.
« Ma vaisselle, que j’ai achetée avec mon propre argent, est rangée dans des cartons sous mon canapé. Les assiettes de Maxim y sont aussi. Vous laissez du désordre dans la cuisine. Cela ne me convient pas. Je ne suis pas votre bonne et je ne nettoierai pas après vous. Alors achetez vos propres affaires et servez-vous-en. Ou mangez dans des assiettes en plastique. »
Ilia devint cramoisi.
Il essaya de la menacer, en criant que tout était en copropriété, mais Alla haussa simplement les épaules.
« J’ai les reçus de la vaisselle dans mes dossiers. Et la batterie de poêles n’est pas un bien commun : c’est un cadeau de ma sœur pour mon anniversaire. Prouve le contraire. »
À la fin de la première semaine, Karina commençait à craquer.
Le romantisme de la vie commune s’était brisé contre les dures réalités du quotidien.
Elle ne pouvait même pas prendre un bain tranquille. Dès qu’elle entrait dans l’eau, Alla commençait à frapper fort à la porte, annonçant qu’elle devait absolument charger la machine à laver.
Karina ne pouvait même pas se promener dans l’appartement en sous-vêtements sexy, car le sombre et silencieux Maxim errait sans cesse dans le couloir, la regardant comme si elle était invisible.
Mais Alla réserva son plus grand coup pour le lundi.
Elle se prépara soigneusement, passant plusieurs heures à consulter un avocat sur un forum spécialisé en ligne et à lire le Code civil.
Le samedi, pendant qu’Ilia et Karina étaient au centre commercial, Alla appela un serrurier. En vingt minutes, il remplaça le cylindre de la serrure principale de la porte d’entrée. Alla neutralisa complètement la serrure supérieure de l’intérieur.
Le serrurier lui remit un jeu de cinq nouvelles clés.
Le lundi matin commença comme d’habitude.
Ilia, irrité et échevelé après un week-end passé enfermé entre quatre murs sous pression constante, mettait son manteau dans l’entrée. Karina se tenait à côté de lui en pyjama pour lui dire au revoir. Elle prévoyait de dormir jusqu’à midi puis de regarder une série sur son ordinateur portable.
Alla entra dans l’entrée et tendit à Ilia une nouvelle clé brillante.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda son mari avec suspicion, plissant les yeux.
«Une nouvelle serrure. L’ancienne commençait à coller, alors j’ai fait venir un serrurier ce week-end. Voici ta copie. Maxim a la deuxième.»
Ilya glissa la clé dans sa poche.
«Et la clé de Karina ?» exigea-t-il.
Alla croisa les bras et regarda son mari droit dans les yeux.
«Karina n’en aura pas. Elle n’est pas enregistrée ici et elle ne possède aucune part. C’est une invitée.»
«Elle vit ici avec moi !» s’exclama Ilya en élevant la voix.
«Article 246 du Code civil, Ilya, dit Alla calmement en articulant chaque mot. La possession et l’utilisation d’un bien détenu en copropriété se font avec l’accord de tous les participants. Je n’ai pas donné mon consentement pour qu’une étrangère vive chez moi. Maxim, propriétaire d’un tiers, est également contre.»
Ilya esquissa un sourire narquois, tentant de dissimuler sa confusion.
«Et qu’est-ce que tu vas faire ? Appeler la police ?»
«Exactement. Tant que tu es dans l’appartement, elle peut être ici comme ton invitée. Mais dès que tu franchis cette porte pour aller au travail, elle reste seule ici, sans le propriétaire qui l’a invitée. À partir de ce moment, elle est une étrangère présente illégalement sur ma propriété.»
Karina devint pâle. Son regard effrayé allait de Alla à Ilya.
«Ilya, de quoi parle-t-elle ?» demanda-t-elle d’une voix tremblante.
«Habille-toi, Karina», ordonna Alla, ignorant la question. «Les heures de visite sont terminées. Ton petit ami part travailler et tu pars avec lui.»
«Je ne vais nulle part ! Je veux dormir !» cria Karina, se cachant derrière Ilya.
«Ne l’écoute pas. Tu ne vas nulle part», marmonna Ilya, bien que sa voix n’ait plus la même assurance qu’avant.
Il ouvrit la porte et sortit sur le palier.
«Verrouille la porte de l’intérieur et ne la laisse pas entrer si elle tente quelque chose. Je reviendrai ce soir et je réglerai ça.»
La porte claqua.
Alla s’approcha, verrouilla entièrement la nouvelle serrure et sortit son téléphone.
«Tu es sérieuse ?» demanda Karina en avalant nerveusement, observant Alla composer un numéro.
«Commissariat de police ? Bonjour. Veuillez envoyer une patrouille ou notre agent de quartier à cette adresse… Oui. Il y a une femme inconnue dans mon appartement qui refuse de partir. Je suis l’une des propriétaires et mon fils vit ici avec moi. L’autre propriétaire est parti. Oui, je m’inquiète pour la sécurité de mes affaires. Je vais attendre.»
Karina se précipita dans la chambre. Elle appela Ilya frénétiquement, mais il était déjà dans le métro et son téléphone ne répondait plus.
Vingt minutes plus tard, la sonnette retentit.
Alla ouvrit la porte. Un jeune lieutenant de police se tenait sur le seuil avec une tablette à la main.
«C’est vous qui avez appelé ? Que s’est-il passé ?» demanda-t-il d’un air fatigué en entrant dans le couloir.
Alla lui montra son passeport avec son adresse de résidence.
«Cette femme,» dit Alla en désignant Karina qui venait de sortir de la chambre vêtue mais décoiffée, «n’a aucun droit d’être ici. J’exige qu’elle quitte mon appartement.»
L’agent poussa un soupir.
Les disputes familiales comme celle-ci faisaient partie de sa routine.
Il regarda Karina.
« Votre passeport, madame. Êtes-vous enregistrée à cette adresse ? Avez-vous un contrat de location ? »
« Je… je suis la petite amie de l’autre propriétaire ! Il m’a donné la permission ! » commença à expliquer Karina, la voix brisée. « Il est parti travailler ! »
« L’autre propriétaire est-il ici en ce moment ? » précisa le lieutenant.
« Non, il est au travail. »
« Voici donc la situation, madame. Puisque tous les propriétaires n’ont pas donné leur accord pour votre présence et que la personne qui vous a invitée n’est pas sur les lieux, vous allez devoir partir. Sinon, je devrai dresser un rapport pour trouble à l’ordre public ou entrée illégale. Rassemblez vos affaires et partez. »
Les lèvres de Karina commencèrent à trembler.
Elle comprit qu’il était inutile de discuter avec un homme en uniforme.
Elle attrapa son sac à main, enfila son manteau et se précipita dehors, manquant de renverser le policier.
Alla ferma la porte derrière elles, tourna la clé et alla à la cuisine boire du thé.
Pour Karina, le cauchemar avait commencé.
Dehors, c’était un novembre lugubre. Un vent glacial arrachait les dernières feuilles des arbres, et la gadoue gelée crissait sous les pas.
Elle ne travaillait pas, habituée à vivre aux crochets des hommes, et maintenant elle devait trouver où passer les heures de huit heures du matin à sept heures du soir, quand Ilia rentrait du travail.
Le premier jour, elle alla au centre commercial.
Elle erra une heure dans les boutiques puis s’assit au food court. Elle commanda un café et resta à fixer son téléphone.
Au bout de trois heures, un agent de sécurité s’approcha et lui demanda poliment de libérer la table pour d’autres clients qui mangeaient.
Elle dut acheter un burger.
Le soir venu, elle avait mal au dos à cause de la chaise dure et les jambes lui faisaient mal.
Lorsque Ilia s’approcha de l’entrée de l’immeuble ce soir-là, Karina l’attendait sur un banc, transie de froid, le nez tout rouge.
« Mais pourquoi es-tu assise dehors ?! » s’exclama Ilia.
Elle se précipita sur lui, le frappant de ses poings.
« Ta femme folle m’a jetée dehors avec la police ! Tu avais promis qu’elle partirait ! Tu disais qu’elle n’oserait pas te tenir tête ! J’ai passé toute la journée à errer dans le centre commercial comme une clocharde ! »
Ilia essaya de la calmer et la fit monter à l’appartement.
Il entra furieux dans le salon, prêt à faire un scandale, mais Alla était assise sur le canapé à côté de Maxime.
Le fils se leva, pressant négligemment un ressort de musculation, et jeta un regard froid à son père.
Ilia s’arrêta net.
« Si elle reste ici encore une fois sans toi, Ilia, j’appelle à nouveau la police, » prévint calmement Alla. « Tu peux prendre un congé et rester avec elle toute la journée si tu veux. Mais dès que tu sors par cette porte, elle part avec toi. »
Mardi et mercredi se déroulèrent de la même manière.
Chaque matin à huit heures pile, Alla se tenait dans le couloir à regarder Karina, qui, ravalant des larmes de colère, enfilait ses bottes.
La journée, Karina essayait de s’asseoir dans des cafés, allait aux séances de cinéma matinales les moins chères et se réchauffait à la bibliothèque.
Elle dépensa tout son argent en cappuccinos et en tickets.
Puis elle attrapa un rhume.
Jeudi soir, Ilya rentra chez lui épuisé et furieux.
Il avait des problèmes avec son patron, sa voiture avait besoin de réparations, et au lieu de rentrer dans une chambre confortable, il revenait à l’atmosphère tendue d’une cellule de prison et à des pâtes froides, car Alla ne leur permettait plus d’utiliser ses ustensiles.
Karina était assise sur le lit de la chambre, enveloppée dans une couverture, reniflant bruyamment. Autour d’elle, des tas de mouchoirs froissés.
« Je n’en peux plus », dit-elle d’une voix rauque au moment où Ilya referma la porte derrière lui. « Loue-nous un appartement. »
« Avec quel argent, Karina ? » Ilya fit une grimace en retirant sa cravate. « J’ai un crédit auto. Je n’ai pas cinquante mille de plus par mois pour le loyer. Sois patiente. Le procès arrive bientôt. On va vendre cet appartement, je prendrai ma part… »
« Quand ça ?! Dans six mois ?! » Karina sauta du lit. « Je ne vais pas passer six mois à errer dans le froid ! Tu es un minable ! Tu n’es même pas capable de remettre ta propre femme à sa place ! Je croyais que tu étais un homme, le maître dans ta maison ! Mais tu n’es qu’un parasite qui vit dans un appartement où cette… vieille sorcière contrôle tout ! »
« Tais-toi », siffla Ilya, jetant un regard nerveux vers la porte. « Les voisins vont t’entendre ! Et Maxim est à la maison ! »
« Je me fiche de ton Maxim ! » hurla Karina, attrapant la valise avec laquelle elle était arrivée une semaine plus tôt.
Elle commença à y jeter furieusement ses affaires — pulls, sous-vêtements, cosmétiques qu’Alla lui avait rendus dans un sac poubelle.
« Je m’en vais ! Continue donc à vivre avec ta femme si tu es aussi mou ! »
Ilya essaya de lui saisir les mains, chuchotant et la suppliant, mais Karina le repoussa.
Elle s’élança dans le couloir, traînant sa valise bruyamment derrière elle.
Alla se tenait sur le seuil du salon. Elle portait un ensemble de détente doux et tenait une tasse de tisane.
Il n’y avait aucune jubilation sur son visage.
Seulement du calme.
Karina s’arrêta et fixa Alla, les yeux pleins de larmes et de colère.
« Tu es heureuse maintenant ? Tu m’as chassée ! » cracha-t-elle.
« Je faisais simplement protéger ma maison », répondit Alla en haussant les épaules. « Bon voyage. Essaie de ne pas attraper froid. Il fait moins cinq dehors. »
La porte claqua derrière Karina.
Un lourd silence bourdonnant envahit l’appartement.
Ilya restait dans le couloir, les épaules affaissées. Toute son apparence soignée, toute l’assurance d’un homme d’âge mûr essayant de rajeunir et de démarrer une nouvelle vie aux dépens des autres, avaient disparu.
Il avait l’air vieux et épuisé.
Lentement, il se tourna vers sa femme.
« Alla… » commença-t-il avec hésitation, faisant un pas vers elle. « Peut-être… on a exagéré ? Tout ça, c’était de la folie. Une crise de la quarantaine. Tu sais comment c’est. On ne peut pas oublier et passer à autre chose ? Je déplace mes affaires tout de suite. »
Alla but une gorgée de thé.
« Non, Ilya. On n’oublie rien. »
Elle posa la tasse sur la commode.
« Demain, je dépose officiellement la demande de divorce. Nous mettons l’appartement en vente. Nous partagerons l’argent comme l’exige la loi, jusqu’au dernier centime, entre les trois propriétaires. Et ensuite, tu pourras aller construire ta nouvelle vie heureuse avec ton tiers légal. »
« Alla, ne prends pas de décision hâtive… Où suis-je censé aller ? Les taux des prêts immobiliers sont fous en ce moment ! »
« Ce n’est plus mon problème », coupa Alla sèchement. « Je vais réunir la part de Maxim et la mienne et utiliser l’argent pour acheter un deux-pièces en périphérie pour nous deux. Tu te débrouilleras pour toi. Et tant que l’appartement n’est pas vendu, les règles restent les mêmes. Ton territoire, c’est la chambre. Le mien, c’est tout le reste. Bonne nuit. »
Elle se détourna et entra dans le salon, refermant fermement la porte derrière elle.
Pour la première fois depuis une semaine, Alla s’allongea sur le canapé et sentit les muscles de son dos se détendre.
L’appartement était silencieux.
Ça sentait le linge propre et la pâtisserie fraîche.
Alla ferma les yeux, sachant qu’il lui restait encore les procédures judiciaires, les visites de l’appartement avec des agents immobiliers, le déménagement et une quantité infinie de paperasse.
Mais elle avait déjà accompli la chose la plus importante.
Elle avait refusé de se laisser piétiner par qui que ce soit.
Et pour la première fois depuis très longtemps, elle dormit paisiblement, sans se réveiller une seule fois jusqu’au matin.