Il y a deux mois, Artyom s’est mis à genou au milieu de la cour, le gravier craquant sous ses pieds, et Vika a dit « oui » avant même qu’il n’ait fini sa phrase. Une semaine plus tard, il est arrivé avec une valise, l’a déposée dans le couloir et a regardé l’appartement de deux pièces comme s’il venait de l’hériter. L’appartement appartenait au père de Vika—il était parti vivre dans le nord depuis longtemps et avait laissé les clés à sa fille avec ces mots : « Vis là. De toute façon, vous serez ensemble. » Après, Vika écrivit trois pages de remerciements à son père, tandis qu’Artyom se contentait de passer d’une pièce à l’autre en répétant : « N’est-ce pas génial ? Juste génial. »
Ensuite, il y eut les listes, les coups de fil et les préparatifs sans fin. Ils ne pouvaient pas s’offrir un restaurant, alors ils ont réservé un café pour quarante personnes, et même cela leur semblait une victoire. La mère de Vika, Svetlana, avait elle-même organisé le gâteau et les fleurs. Tout se déroulait bien jusqu’à ce qu’ils découvrent que presque tous les proches d’Artyom venaient—avec deux correspondances, des enfants, des sacs et des cadeaux.
« S’ils viennent, ils viennent », dit Vika. « Ce sont la famille, après tout. Ce ne sont pas des animaux. »
Elle ne savait pas encore qu’il y aurait exactement autant “d’animaux” dans cette histoire que nécessaire.
La mère d’Artyom, Larisa Petrovna, est venue jeudi. Sans même enlever son manteau, elle est entrée dans la pièce et a commencé à mesurer le sol à pas comptés, remuant silencieusement les lèvres.
« On mettra deux personnes ici », dit-elle finalement. « Le canapé s’ouvre, n’est-ce pas ? Oui. Trois peuvent tenir dans l’autre chambre si on s’organise bien. Et un autre peut dormir à l’entrée, par terre. Cela ne le dérangera pas. »
« À l’entrée ? Tu veux dire à côté du paillasson ? » demanda Vika. « Parfait. Il y a écrit ‘Bienvenue’. Il aimera se réveiller là-bas. »
« Tu plaisantes toujours », balaya Larisa Petrovna d’un geste.
C’est alors qu’Artyom prit enfin la parole. Il resta sur le seuil, les comptant sur ses doigts : l’oncle Valera et sa femme, la tante Inna, son cousin avec sa femme et leur fils, quelqu’un d’autre, puis encore quelqu’un. Il manqua de doigts, rit, et recommença à compter.
« Pourquoi tu les comptes ? » demanda Vika.
« Parce que, » répondit Artyom, d’un ton désinvolte, comme s’il parlait de la météo, « mes proches viennent pour la fête, donc tu devras quitter l’appartement pendant qu’ils seront là. Tu peux rester chez Svetlana Igorevna. C’est à seulement vingt minutes. Moi je resterai ici parce que ce sont mes invités et je dois les accueillir. »
Le silence qui suivit fut bref. Vika eut juste le temps de sentir le bout de sa langue devenir froid.
« Donc la mariée s’en va et les invités s’installent », dit-elle. « Original. D’habitude, ce sont les invités qui vont à l’hôtel et la mariée reste à la maison. Mais apparemment, on va avoir un mariage expérimental. »
« Vik, ne commence pas. »
« Je ne commence rien. Je traduis juste ce que tu viens de dire en russe simple. Tu viens de suggérer que je quitte l’appartement de mon père pour que des gens que je n’ai même jamais vus dorment dans mon lit. »
« Il a raison », intervint Larisa Petrovna. « Un hôtel, c’est de l’argent jeté par les fenêtres. Dans notre famille, ça se passe comme ça : les gens arrivent, et on leur trouve une place. Ça s’appelle l’hospitalité. »
« L’hospitalité, c’est quand l’hôtesse met la table », répondit Vika. « Quand on met l’hôtesse à la porte, ça s’appelle un raid. Juste avec des visages joyeux et du linge de lit. »
La conversation s’acheva sans solution. Larisa Petrovna partit les lèvres pincées, tandis qu’Artyom passa toute la soirée à tourner en rond et à dire à Vika qu’elle exagérait. Il restait une semaine avant le mariage. Sa robe attendait déjà au salon nuptial—une robe de location, magnifique, à manches longues. Elle devait la récupérer la veille de la cérémonie.
Le lendemain, Vika aborda elle-même le sujet. Calmement, sans détour.
« Artyom. Où vont dormir tes invités ? »
« Maman s’occupera de tout », dit-il avec un sourire si large que cela en devenait presque crédible. « Voilà, oublie. Vik, je suis sur un nuage et tu transformes ça en interrogatoire. »
« Je ne t’interroge pas. Je veux juste entendre soit le mot ‘hôtel’, soit le mot ‘appartement’. Choisis-en un. Comme une loterie. »
« Quel appartement ? Allez. Maman s’occupera de tout, je t’ai déjà dit. »
« D’accord », acquiesça Vika. « Alors elle s’en occupera. Mais si jamais ‘s’en occuper’ veut dire des lits pliants dans notre chambre, alors moi aussi je vais m’occuper de quelque chose. Et tu aimeras beaucoup moins ma version. »
« Tu sais seulement comment être heureuse ? » rit-il.
« Oui. Mais mon bonheur passe par la vérification des faits. »
La soirée fut douce et agréable. Il mit de la musique, et ils dansèrent dans le couloir étroit. Il lui embrassa la tempe et murmura qu’il était l’homme le plus chanceux du monde. Vika le crut. Il était facile de le croire—il parlait avec aisance et assurance, comme quelqu’un d’habitué à ne jamais être contredit.
Le lendemain matin fut paisible. Mais vers le soir, la sonnette retentit.
Larisa Petrovna entra, portant une pile de linge de lit. Taies d’oreiller, draps—tout repassé et noué d’un ruban comme un cadeau.
« À quoi ça sert ? » demanda Vika.
« Comment ça, à quoi ça sert ? Pour les invités. Trois dormiront dans la chambre d’amis—j’ai déjà tout prévu. Et deux dans votre chambre—oncle Valera et Nina. Ils ne peuvent pas dormir par terre à cause de leur dos. »
Vika posa soigneusement la pile sur le rebord de la fenêtre avec les deux mains.
« Non », dit-elle.
« Comment ça, ‘non’ ? »
« Non. Tu as entendu le premier ‘non’ jeudi. Voici le second. Le troisième sera plus fort. Il n’y aura pas d’oncle Valera, pas de mal de dos, pas de Nina dans ma chambre. »
« Oh, arrête de te faire du souci ! » La voix de Larisa Petrovna s’éleva, devenant aiguë et pressée. « Ce n’est qu’une semaine ! Une semaine et tu récupères ton lit. Personne ne va te l’enlever ! Qu’est-ce qui ne va pas chez les gens aujourd’hui, faire tant d’histoires pour un drap ! »
« Je ne fais pas d’histoires pour un drap. Je fais des histoires pour mon propre nom sur le paillasson », dit Vika. « Et il y a autre chose qui m’étonne : tu assignes des chambres dans un appartement où on t’a invité juste pour un verre de compote. C’est comme rendre visite à quelqu’un et commencer aussitôt à réaménager ses portes. »
« Tu vas m’expliquer les portes maintenant ?! »
« Je te donne des faits. C’est toi qui entends des portes. Apparemment, les faits ont fait mouche. »
La serrure claqua dans le couloir. Artyom.
Vika se tourna immédiatement vers lui.
« Tu as dit que ta mère s’occuperait de tout. Je t’ai dit ‘non’ trois fois. Pourquoi est-ce que j’apprends l’organisation des couchages par elle, avec des draps dans la main, et pas par toi ? »
« Bon, je ne me mêle pas de ça, » dit rapidement Larissa Petrovna en enfilant son manteau. « Débrouillez-vous. Je ne suis pas votre nounou. »
La porte claqua. Artyom leva les mains comme un homme qui capitule à l’avance.
« Vik, tout va bien. Personne ne va rester ici, d’accord ? Maman est juste trop prudente. C’est son genre. »
« Elle a un merveilleux caractère. Le tien, c’est le mystérieux. Tu arrives à dire à deux personnes deux versions différentes de “oui” en regardant toutes les deux dans les yeux. »
« Tu m’accuses de mentir pour rien ! »
« Ce n’est pas rien », dit Vika. « C’est déjà préparé avec les draps. Il y en a une pile sur le rebord de la fenêtre. Regarde. »
La veille du mariage, Vika alla chercher sa robe. Elle la portait dans ses bras comme un enfant, tenant la traîne dans sa housse et montant lentement les escaliers pour ne pas la froisser. À la porte, elle passa les clés entre ses dents, tourna la serrure et entra.
L’appartement était plein de bruit.
Le couloir était encombré de sacs. Quelqu’un riait dans le salon. Une autre personne déplaçait des meubles. Une voix d’enfant criait quelque part plus loin dans l’appartement.
Une grande femme en peignoir sortit de la chambre—tante Inna—et leva les bras.
« La voilà ! La mariée ! Tyoma, la mariée est là ! Laisse-moi te voir, que tu es belle ! Viens, laisse-moi t’embrasser ! »
« Bonjour », dit Vika d’un ton égal, tenant toujours la robe.
« On s’est déjà installés, mais t’inquiète pas, on est propres », bavarda Inna. « Valera est dans ta chambre à cause de son dos, et le reste de nous tous ensemble ici. C’est amusant—famille ! »
Artyom apparut de la chambre.
En voyant Vika, son expression s’effondra.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? » s’exclama-t-il.
La question resta en suspens dans l’air, et tout y était contenu : les draps sur le rebord de la fenêtre, « Maman s’occupera de tout », les danses dans le couloir, le baiser sur la tempe.
« Moi ? » répéta Vika. « J’habite ici. Légalement, en plus. »
« Je t’ai dit de partir temporairement ! On était d’accord ! » Sa voix monta, aiguë et instable. « Je te l’ai dit hier et tu as hoché la tête ! »
« J’ai hoché la tête quand tu m’as dit que personne ne resterait ici. Un hochement de tête, ce n’est pas une signature, Artyom. Surtout pas sous les mots de quelqu’un d’autre. »
Elle posa soigneusement la housse de la robe sur la commode et se tourna vers la pièce. Huit paires d’yeux la regardaient avec une curiosité bienveillante.
« Chers invités, » dit Vika assez fort pour que sa voix porte jusque dans la cage d’escalier. « Veuillez prendre vos affaires et quitter cet appartement. Il n’y aura pas de mariage. »
Pendant une seconde, il y eut un silence.
Puis tout le monde se mit à parler en même temps.
« Qu’est-ce que tu veux dire, pas de mariage ? »
« Tyoma, que se passe-t-il ? »
« Chérie, tu es juste nerveuse. Ça arrive avant les mariages… »
« Je ne suis pas nerveuse. Je suis informée, » dit Vika. « Dans quatre-vingt-dix secondes, vous comprendrez la différence. Il y a une semaine, votre Artyom a annoncé que je devais quitter mon propre appartement parce que ses proches arrivaient. Pour que vous n’ayez pas à payer l’hôtel. »
« Vik, tais-toi ! » rugit Artyom.
« Je t’avais prévenu : le troisième ‘non’ serait plus fort. On continue. Sa mère est venue ici avec un mètre dans les yeux et vous a tous assignés à des pièces différentes, y compris ma chambre et le paillasson de l’entrée. Personne ne m’a rien demandé. Apparemment, ils ont décidé que la fille avalerait tout sans s’étouffer. »
Inna s’assit lentement sur une chaise.
« Tyoma… Tu nous avais dit que la mariée elle-même avait proposé d’aller chez sa mère. Tu nous avais dit qu’elle serait heureuse que nous restions ici. »
« Il a du talent, » acquiesça Vika. « Il m’a regardée dans les yeux et m’a dit que vous logeriez ailleurs. Il vous a regardés dans les yeux et vous a dit que j’étais ravie. Deux versions de la vérité, et un lit pliant entre les deux. »
« C’est temporaire ! » Artyom se mit à faire les cent pas dans la pièce, les mains nerveuses. « C’est seulement une semaine ! Vous vous rendez compte combien coûte un hôtel pour huit personnes ?! Vous l’avez seulement calculé ?! »
« Je l’ai calculé. Tu sais ce qui coûte plus cher qu’un hôtel ? Ta parole. Elle ne coûte rien tant que tu la tiens, et elle perd toute sa valeur dès que tu la brises. »
« J’ai fait tout ça pour nous ! »
« Tu l’as fait pour toi, et tu as décidé que je paierais le prix. Ce n’est pas ‘pour nous’. C’est ‘à tes frais’. »
Il s’approcha d’elle, lui saisit l’épaule, et se mit à parler rapidement, trébuchant sur les mots.
« Tu es en train de tout gâcher maintenant, tu m’entends ?! Pour des draps ! Pour une bêtise pareille ! »
Vika lui retira la main et le gifla. Pas fort—juste une petite gifle sèche.
Il se tut.
Les gens dans la pièce commencèrent à bouger. Quelqu’un avait déjà le téléphone à l’oreille et disait : « Larisa, il y a un problème. Viens. » Le cousin d’Artyom fermait sa valise en silence.
Inna se leva, ajusta sa robe de chambre, et dit doucement :
« Elle a raison, chéri. On aurait pu rester à l’hôtel. On en a l’habitude. C’est embarrassant. »
« Et toi, Tyoma, tu es un idiot, » ajouta quelqu’un dans un coin. « Essayer de mettre une femme comme ça dehors de chez elle. »
« Je n’ai mis personne dehors ! » cria Artyom. « C’est elle ! »
« Exactement, » approuva Vika. « Stavolta, lo faccio io. Les valises dans le couloir. N’oubliez pas vos chaussures, sinon après on dira que la mariée vous a volé vos pantoufles. »
Les gens sont partis les uns après les autres. Certains lui ont serré la main. D’autres ont évité son regard. Dix minutes plus tard, il ne restait dans l’appartement que Vika, la robe de mariée sur la commode, et un léger bourdonnement dans ses oreilles.
Vika s’assit par terre près de la porte.
Elle savait qu’Artiom se tenait de l’autre côté et ne partait pas.
Puis elle entendit des pas dehors—une deuxième personne, se dépêchant.
La voix de Larisa Petrovna :
« Tyoma, que s’est-il passé ici ? Tyoma ! »
Vika se leva, regarda la bague à son doigt, l’enleva, et la tint un moment dans sa paume, s’habituant à son poids.
Puis elle ouvrit la porte.
Artiom se tenait sur le seuil. Derrière lui, sa mère, décoiffée et sans son sac, comme si elle était sortie de chez elle à cause d’un incendie.
« Vikotchka, » commença Larisa Petrovna, « pourquoi as-tu dû faire cela devant la famille ? Nous ne sommes pas des ennemis. Nous voulions juste faire les choses simplement, en famille… »
« Simplement, » répéta Vika. Sa voix tremblait, mais elle poursuivit. « Dis-moi honnêtement : supporterais-tu qu’un étranger te chasse de chez toi ? Si quelqu’un te disait qu’il t’aimait le soir et te jetait dehors le matin pour ses oncles et tantes ? Si ton homme te regardait dans les yeux et mentait aussi calmement qu’en lisant une liste de courses ? »
Larisa Petrovna ouvrit la bouche, mais ne trouva rien à dire.
« Vous avez décidé que j’allais supporter cela parce que je suis jeune et amoureuse, » poursuivit Vika. « Vous ne vous adressiez pas à moi. Vous m’arrangiez, comme un meuble. Comme le canapé. On peut déplacer un canapé parce qu’il n’a pas d’opinion. »
« Je n’y ai pas pensé ainsi… » dit la femme doucement.
« Exactement. Tu n’as pas réfléchi. C’est ce qui fait le plus mal. Ce n’était même pas de la cruauté. Tu ne m’as simplement pas considérée comme une personne. »
Artiom fit un pas en avant et tenta de l’embrasser.
« Vik, ça suffit. J’ai compris maintenant. Je vais tout arranger… »
Elle tendit la main et l’arrêta à distance de bras.
« Non. Je ne crois plus à ce que tu dis. Il y a un vieux mot pour quelqu’un comme toi—un homme dont les mots sont vides. Quelqu’un dont la promesse ne dure que jusqu’à la prochaine occasion commode. C’est toi, Artiom. Et ce n’est pas une insulte. C’est une description. »
« Je t’aime ! »
« Je t’ai aimé aussi. Beaucoup. Plus que je n’aurais dû. »
Elle prit sa main, ouvrit ses doigts et plaça la bague dans sa paume.
« J’ai mal en ce moment. Vraiment mal. Mais je survivrai à cette douleur. Juste sans toi. »
« Vika, attends… »
« La robe retournera au salon. Svetlana Igorevna annulera le café. Dis aux invités que la mariée est vivante et en bonne santé. Elle va simplement enfin bien dormir dans sa propre chambre. »
Elle ferma la porte.
Calmement, sans la claquer, et tourna deux fois la clé.
Deux personnes restèrent sur le palier.
Larisa Petrovna se pressa la main contre la poitrine et pensa que la jeune fille venait de lui tendre un miroir—et qu’elle n’avait pas aimé le visage qu’elle y avait vu. Cela ne servait à rien de parler maintenant. Vika était en colère et bouleversée. Peut-être le soir. Peut-être le matin. Il semblait qu’il restait encore du temps, et cette pensée rendait les choses un peu plus faciles.
Artyom resta là, serrant la bague dans son poing.
Il ne comprenait pas comment cela avait pu arriver.
Tout semblait s’arranger : l’appartement, la fiancée qui avait autrefois une foule de prétendants à l’université, le mariage prévu pour le lendemain.
Et maintenant il ne lui restait qu’une bague à la main, huit témoins derrière lui et une très longue soirée devant lui.
Il leva la main vers la sonnette, puis la baissa sans appuyer.
À l’intérieur de l’appartement, Vika retira la housse de sa robe de mariée, la suspendit à la porte de l’armoire et contempla longtemps le tissu blanc.
Puis elle se retourna et entra dans la chambre, où se trouvait son lit.
Son lit.
Pas de dos endolori. Pas de lits de camp pliants. Pas de draps étrangers sur l’appui de la fenêtre.