Egor entra le premier dans la pièce, suivi de Raïsa Pavlovna, les lèvres serrées. À leur posture côte à côte, épaule contre épaule, Yaroslava comprit aussitôt : ils avaient répété cela.
“Regarde-moi ça,” dit Egor fort, comme si la pièce était pleine de spectateurs. “Je lui ai montré ce catalogue pendant tout un mois. Un mois ! J’ai pointé du doigt : regarde, celui-là, le gris avec la brillance. Et elle répond : ‘Oui, joli, ça t’irait bien.’ Et c’est tout. C’est tout, tu comprends ? Pas un seul rouble.”
“Il est joli,” répondit calmement Yaroslava, posant son livre sur l’accoudoir. “Je n’ai rien inventé. Il t’irait vraiment bien.”
“Ça m’irait bien ! Bien sûr, mais qui est censé l’acheter ? Le Saint-Esprit ?”
Raïsa Pavlovna s’assit prudemment sur le bord du canapé, comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre, plutôt qu’avoir été acheté avec de l’argent qu’elle n’avait jamais pris la peine de compter.
“Yaroslavochka, ne te vexe pas, mais parfois, de l’extérieur, c’est plus clair,” commença-t-elle d’un ton semblable à celui d’une annonce de diagnostic incurable. “Je vois tout. Tout. Tes chaussures. La jupe. L’autocuiseur. Et ce réfrigérateur, d’ailleurs, il n’est pas vraiment petit.”
“Il est immense,” acquiesça Yaroslava. “On pourrait même y mettre une conscience. S’il y en avait une.”
“Arrête de faire la maligne !” lança Egor. “Maman n’a pas tort ! Tu as une nouvelle veste, un nouveau pull, ce tailleur — je l’ai vu, il était accroché avec l’étiquette encore dessus. Je ne suis pas aveugle !”
“Non, tu ne l’es pas,” acquiesça-t-elle. “Tu es observateur. J’ai toujours admiré cette qualité chez toi. Tu lis bien mieux les étiquettes de prix que les factures.”
“Et le linge de lit ?!” Egor s’approcha, la voix brisée, de plus en plus forte. “Le peignoir en soie ! Les cosmétiques — tout un lot ! J’ai vu le prix. Avec ça, tu achetais un ordinateur portable ! Et tu as acheté un ordinateur aussi, d’ailleurs ! Ton coiffeur chaque mois ! La piscine ! Tu paies pour nager, Yaroslava ! Tu paies de l’argent juste pour nager dans l’eau !”
“Terrible,” dit-elle. “Tu te rends compte ? L’eau coûte de l’argent. Monde cruel.”
“Ça suffit !” dit Raïsa Pavlovna en posant une main sur sa poitrine. “Écoute comment elle te parle. Que porte mon fils ? De vieux vêtements. Et elle est toujours habillée à la perfection. Est-ce correct ? C’est ainsi qu’une épouse doit se comporter ?”
Yaroslava resta silencieuse. Elle regarda de l’un à l’autre, et son silence avait la patience de quelqu’un qui compte jusqu’au bout avant de répondre.
“Vous avez fini ?” demanda-t-elle enfin. “Ou il y a encore des points à ajouter ? J’aimerais répondre dans l’ordre, sinon je vais m’y perdre, et manifestement, nous sommes en train de mener un contrôle très sérieux ici.”
“On a fini,” dit Egor entre ses dents.
« Excellent. Alors assieds-toi. Cette conversation ne sera pas courte. » Elle se leva, et d’une certaine manière la pièce sembla plus petite à cause de sa taille. « Commençons par la géographie. En ce moment, tu te trouves dans un appartement dont j’ai payé l’acompte. Avec l’argent de la maison de mon grand-père. Tu te souviens comment je t’ai dit que j’avais dû me battre pour cette maison ? »
« Qu’est-ce que la maison a à voir avec tout ça ? » marmonna-t-il.
« Cela a tout à voir avec le fait que pendant vingt ans, on m’a toujours expliqué que j’étais de seconde classe. Ma sœur a eu des jumeaux, puis un autre enfant, et les gens soupiraient droit dans mon visage : ‘Slava, tu es forte, tu n’as besoin de rien. Tout ira à Milana.’ C’est à ce moment-là que j’ai compris la chose la plus importante : si je voulais un mur dans mon dos, je devais être ce mur moi-même. »
« Voilà que tu recommences avec ton histoire de diplôme avec mention », ricana Egor.
« Encore une fois », acquiesça-t-elle. « Je l’ai obtenu après une dépression nerveuse, pendant une année où mes mains tremblaient tellement que je faisais tomber les cuillères. Personne ne m’a rien donné. Pas un rouble, pas même un mot gentil. Mon grand-père a été le seul à tenir sa promesse. Il a partagé la maison entre ses petites-filles, et ensuite, mes proches ont passé six mois à essayer de me convaincre de céder ma part à ma sœur parce que ‘elle a des enfants et toi rien.’ Et j’ai dit non. Le premier vrai ‘non’ de ma vie. »
Raisa Pavlovna pinça les lèvres.
« Tu es vraiment avare. »
« Économe », la corrigea Yaroslava. « Avare, c’est quand on compte les chaussures des autres. Économe, c’est quand on paie l’appartement où ces chaussures traînent dans le couloir. »
« On continue. » Elle replia un doigt pour compter. « Le crédit immobilier. À mon nom. Je le paie. Les intérêts, c’est moi. Le principal, c’est moi. L’assurance, aussi moi, croyez-le ou non. Les charges : moi. La nourriture dans ce réfrigérateur que tu as mentionné avec tant d’émotion : moi aussi. »
« Moi aussi je contribue ! » cria Egor.
« À quoi ? » Elle pencha la tête. « Sérieusement, à quoi ? Dis-moi. Je vais le noter. Il y a six mois, tu es venu vers moi et tu as annoncé que ‘la stratégie financière de notre famille devait changer.’ Un si joli mot — stratégie. J’ai accepté. Tu te souviens à quelle vitesse j’ai accepté ? Tu étais surpris. »
« Je me souviens », dit-il d’un ton sombre.
« J’ai accepté parce que je voulais voir ce que tu ferais avec cette liberté. » Yaroslava sourit sans chaleur. « Et voilà ce que tu as fait : tu as cessé de contribuer au foyer et tu as commencé à vivre comme un roi, sauf qu’aucun royaume ne t’appartenait. »
« Comment oses-tu ! » s’exclama Raisa Pavlovna.
« J’ose, bien sûr. Je lui ai acheté les baskets qu’il convoitait depuis un mois et demi. Je lui ai acheté un survêtement. Il est toujours sur l’étagère, d’ailleurs, jamais porté, comme une pièce de musée. Je l’ai emmené au cinéma. J’ai payé dans les cafés. J’ai payé les voyages, les billets et les cadeaux pour ses proches à chaque fête. »
« Je n’ai pas besoin de tes cadeaux ! » s’emporta Raisa Pavlovna.
« Tu en as besoin », dit Yaroslava doucement. « Et c’est tout à fait normal. Ce qui n’est pas normal, c’est d’accepter un cadeau et ensuite, dès le lendemain, calculer combien m’a coûté mon propre shampoing. »
« Tu m’humilies ! » Egor tira sur le col de sa chemise. « Tu m’humilies devant ma mère ! »
« Non, chéri. L’humiliation, c’est quand un homme adulte se tient au milieu de l’appartement de quelqu’un d’autre exigeant qu’elle lui achète un costume au lieu d’économizzare lui-même. J’appelle simplement les choses par leur nom. Ça, ce n’est pas de l’humiliation. C’est de l’inventaire. »
« Tu gagnes plus que moi ! Ça veut dire que tu y es obligée ! »
« Arrête tout de suite. » Sa voix devint posée et très ferme. « Je décide où va mon argent. Ni toi ni ta mère n’avez le droit de me dire comment vivre. Je n’ai pas à rendre de comptes pour mes dépenses. Ni pour mes chaussures, ni pour la piscine, ni pour les cosmétiques, ni pour le coiffeur. »
« Tu es une épouse ! »
« Je suis une épouse, pas une caisse en libre-service. »
« Tu entends ce qu’elle dit ? » Raïssa Pavlovna se tourna vers son fils. « Tu l’entends ? Elle ne nous considère même pas comme des êtres humains ! »
« Je vous considère, » dit Yaroslava. « C’est précisément pour cela que je parle honnêtement au lieu de sourire gentiment et hocher la tête pour la troisième année consécutive. Et crois-moi, j’ai hoché la tête longtemps. Bien trop longtemps. »
« Tu sais ce que les gens disaient de toi au travail ? » Egor lâcha tout à coup, le visage déformé. « Que tu as couché pour réussir ! Que tu n’as pas réussi grâce à ton intelligence, mais pour autre chose ! J’ai fait taire ces rumeurs. Je t’ai défendue ! »
Yaroslava le regarda longuement. Puis elle hocha la tête, comme si elle venait de recevoir la pièce manquante du puzzle.
« Merci. Maintenant tout s’explique. »
« Qu’est-ce qui a du sens ?! »
« Tu as gardé cette saleté rangée comme de l’argent de secours. Pour les jours de pluie. Pour qu’un jour, tu puisses la sortir et me la jeter à la figure. Tu sais quelle est la différence entre un mari et un homme qui vit juste à côté de toi ? Un mari qui entend ça met fin aux ragots immédiatement. Toi, tu l’as gardé. En réserve. »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire ! »
« C’est exactement ce que tu voulais dire. Et je vais te répondre une seule fois. Je me suis hissée à la force des dents et des coudes, en commençant dans un service de trois personnes où l’on me déchirait à chaque pas. J’avais vingt-quatre ans, et je pleurais dans la cage d’escalier pour que personne ne me voie à la maison. Et maintenant, on me dit que j’ai ‘couché pour réussir’ par le même homme qui exige que je lui achète un costume. L’univers a de l’humour. »
« Fais tes valises, » dit-elle simplement.
La pièce devint silencieuse. Raïssa Pavlovna commença à se lever puis se rassit.
« Qu’est-ce que tu as dit ? » demanda Egor.
« J’ai dit : fais tes valises et quitte mon appartement. Je n’ai pas besoin d’un homme entretenu. Je rêvais d’avoir un mari—une personne qui me faisait me sentir au chaud et en sécurité. Au lieu de ça, j’ai eu quelqu’un qui envie mon salaire et a l’audace de le réclamer pour lui. »
« Tu… tu vas le regretter. »
« La seule chose que je regrette, ce sont les trois années passées à payer pour une illusion, » dit Yaroslava. « Un abonnement coûteux, je dois l’admettre. »
« Egorchik, ne t’énerve pas », s’inquiéta Raïsa Pavlovna. « Elle le dit juste sous le coup de l’émotion. Les femmes disent toujours des choses sous le coup de l’émotion… »
« Je ne le dis pas sous le coup de l’émotion », l’interrompit Iaroslava. « J’ai pris ma décision dès que tu as parlé de la cocotte-minute. »
Egor alla dans la chambre et commença à claquer bruyamment et théâtralement les portes de l’armoire, s’assurant que tout le monde pouvait l’entendre. Raïsa Pavlovna entra deux fois, lui chuchotant, tirant sa manche, tandis qu’il la repoussait et jetait des chemises au hasard dans un sac.
Iaroslava s’assit dans le fauteuil, allongea les jambes et ouvrit son livre à la page marquée. Pas une larme. Pas un pas vers la chambre.
« Tu devrais lui parler », dit finalement Raïsa Pavlovna, incapable de se retenir. « Il va vraiment partir. »
« C’est un homme adulte », répondit Iaroslava sans lever les yeux. « Il a des jambes, son libre arbitre, et une mère. Trois soutiens. Il tiendra debout. »
Le téléphone sonna. Le nom « Inga » apparut à l’écran. Iaroslava rejeta l’appel — rapidement, discrètement — puis porta le téléphone à son oreille.
« Oui, bonjour », dit-elle chaleureusement, sur le même ton qu’Egor n’entendait plus depuis environ huit mois. « Non, non, j’ai presque terminé ce que j’ai à faire à la maison. Encore un peu et je serai entièrement libre. Oui. Entièrement à ta disposition. »
Egor s’immobilisa dans l’embrasure de la porte de la chambre, le sac à la main. Raïsa Pavlovna se leva lentement du canapé, le visage soudain allongé par le choc.
« Bien sûr que je t’attends », continua Iaroslava. « Toi aussi tu m’as manqué. D’accord, bisous. »
Elle posa le téléphone sur l’accoudoir et retourna à son livre.
« C’était qui ? » demanda Egor d’une voix rauque.
« Cela », dit-elle en tournant la page, « n’est plus ton territoire. Tu es en train d’en partir. »
« Egor, allons-y ! » Raïsa Pavlovna attrapa le sac de son fils. « Viens ! Tu as vu ça ? Tu as vu ? Elle n’est même pas encore divorcée qu’elle appelle déjà quelqu’un ! Peut-être que ça dure depuis longtemps ! »
Egor passa lentement devant sa femme, s’attendant à ce qu’elle se lève. Elle ne bougea pas. Elle le suivit seulement du regard, l’observant attentivement jusqu’à la porte.
La serrure claqua.
Silence.
Dehors, une fine pluie glaciale tombait, traversant sa veste.
« Qu’est-ce que j’ai fait ? » dit Egor à voix haute. « Qu’est-ce que je viens de faire ? »
« Qu’est-ce que tu as fait ? » Raïsa Pavlovna réajusta sa capuche. « Tu lui as dit la vérité. Maintenant tu vois quelle femme tu as, mon fils. Maintenant tu vois. »
« Tais-toi. S’il te plaît. Tais-toi juste une minute. »
« Ah, c’est comme ça. » Elle fit un pas en arrière. « Maintenant c’est ma faute. Très bien. Reste donc ici. Reste ici. »
Elle se retourna et marcha vers l’arrêt de bus, la tête haute dans une dignité offensée. Egor resta seul, tenant son sac d’où dépassait une manche de chemise, ayant l’impression que le sol sous lui était soudain devenu glissant.
Quinze minutes plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit. Yaroslava sortit avec un imperméable léger, portant un parapluie, calme, comme si elle descendait après une soirée ordinaire plutôt qu’après l’effondrement de son mariage.
«Tu es encore là ?» demanda-t-elle. «Veux-tu que je t’appelle un taxi ? J’ai déjà l’application ouverte. Une voiture peut être ici dans quatre minutes.»
«Slava…» Il fit un pas vers elle. «Écoute, je…»
«Ne me dis pas ‘écoute’. Nous avons tout dit, tout ce qu’il y avait à dire. En fait, vous deux en avez dit bien plus qu’il n’en fallait.»
«Je ne voulais pas que ça se passe comme ça.»
«C’est exactement comme ça que tu voulais que ça se passe,» répondit-elle sans colère, presque avec détachement. «Tu voulais que j’aie peur. Tu voulais que je te poursuive, que je t’attrape par la manche, et que je te promette de t’acheter le costume. Eh bien, la peur est une mauvaise monnaie, Egor. Chez moi, on ne l’accepte pas.»
Une voiture s’arrêta au bord du trottoir et fit un appel de phares. Yaroslava replia son parapluie et ouvrit la portière arrière.
«Tu pars vraiment ?» demanda-t-il d’une voix éteinte. «Là, tout de suite ? Comme ça ?»
«Oui. Et tu sais quelle est la pire chose pour toi ?» Elle entrait déjà dans la voiture. «Je ne vais pas te demander où tu vas. Ni aujourd’hui, ni demain. Ça ne m’intéresse plus.»
La portière se referma. La voiture partit, ses phares balayant l’asphalte mouillé avant de disparaître au coin de la rue.
Egor resta là, le sac à la main, et comprit une chose très simple : elle ne l’avait pas chassé dans un accès de colère.
Elle l’avait rayé de sa vie.
Calmement, proprement, d’un seul trait.
Et ce trait avait été tracé il y a longtemps—lorsqu’ils avaient mentionné la cocotte-minute.