La voix de Stas parvint à Olya depuis la cuisine avant même qu’elle ait eu le temps d’enlever ses bottes. Elle se tenait dans le couloir de leur appartement de deux pièces sur la rue Proletarskaya, adossée à la porte d’entrée, sentant ses jambes palpiter de fatigue.
Douze heures dans la salle de soins à la clinique. Cent quatorze patients pendant sa garde. Elle les avait comptés.
Elle retira enfin ses bottes et entra dans la cuisine.
La table était vide. Une nappe propre, quatre assiettes empilées, et Stas debout là, son téléphone à la main, portant une chemise fraîche et sentant l’eau de Cologne.
«Qui vient ?» demanda Olya.
«Lyokha et Nastya. Je t’ai envoyé un message.»
En fait, il l’avait fait. À deux heures de l’après-midi, alors qu’elle posait une perfusion à une femme de quatre-vingts ans dont la tension était proche de deux cents. Olya avait aperçu la notification du coin de l’œil, mais ne l’avait pas ouverte.
«Stas, je viens de finir une double garde. Je tiens à peine debout.»
«Et alors ? Moi aussi je travaille. Tu ne m’entends pas me plaindre.»
Il travaillait comme manager dans une concession automobile. Cinq jours par semaine, de dix heures à six heures, avec une pause déjeuner d’une heure. Olya ne le dit pas à voix haute. Cela faisait longtemps qu’elle avait cessé de dire ce qu’elle pensait vraiment.
Au lieu de cela, elle ouvrit le réfrigérateur.
Poulet. Pommes de terre. Carottes. Oignons. Crème aigre. Elle pouvait préparer un rôti si elle se dépêchait. Environ quarante minutes.
Ses mains allèrent automatiquement vers la planche à découper.
Habitude.
Six ans d’habitude.
Pendant six ans, elle était rentrée du travail et avait cuisiné parce que Stas considérait la cuisine comme son territoire. Pas parce qu’ils en avaient convenu. C’est juste arrivé au début, quand ils avaient emménagé ensemble. Olya avait fait du bortsch. Stas en avait mangé trois bols et avait dit : « Voilà ce que j’appelle une femme. »
À partir de ce moment, ce fut la règle.
Elle prit un couteau et commença à éplucher les pommes de terre.
Puis elle regarda ses mains.
Ses doigts tremblaient légèrement. Pas à cause du froid. À cause de la fatigue. Les muscles de ses avant-bras lui faisaient mal parce qu’elle avait passé la moitié de la journée à tenir des seringues, des cathéters et des garrots. Un pansement sur l’index de sa main droite ; elle s’était coupée avec une ampoule ce matin-là.
Deux mains.
Elle en avait vraiment, deux mains.
Et elles lui faisaient mal.
Olya posa le couteau sur la table.
«Stas.»
«Hmm ?»
Il ne leva même pas les yeux de son téléphone.
« ce soir, je ne cuisine pas. »
Silence.
Puis il baissa lentement son téléphone et la regarda comme si elle avait parlé une autre langue.
«Qu’est-ce que tu veux dire ?»
«Exactement ce que j’ai dit. Je suis fatiguée. Commande quelque chose à livrer ou cuisine toi-même.»
«Olya, tu es sérieuse ? Ils seront là dans une heure.»
«Alors tu as une heure.»
Elle quitta la cuisine, alla dans la chambre et s’assit sur le lit. Son cœur battait comme si elle venait de courir cent mètres.
Six ans.
En six ans, elle n’avait jamais dit non quand il lui demandait de cuisiner.
Pas une seule fois.
Depuis la cuisine, sa voix résonna.
«Olya ! Quoi, tu fais la tête maintenant ? J’ai juste demandé !»
Il avait toujours “juste demandé”.
Il lui avait simplement demandé de se lever à six heures du matin, son seul jour de congé, pour lui préparer le petit-déjeuner avant qu’il ne parte à la pêche.
Il lui avait simplement demandé de repasser ses chemises pour toute la semaine parce que « tu repasses déjà tes affaires de toute façon ».
Il lui avait simplement demandé de ne pas aller à l’anniversaire de sa mère parce que ses amis venaient samedi et qu’ils avaient besoin du dîner.
Mais une fois, quand Olya lui avait demandé d’aller chercher un colis à la poste, il avait dit : « Tu passes devant de toute façon. »
Elle s’allongea sur le lit et ferma les yeux.
Une minute plus tard, Stas apparut sur le seuil de la chambre.
« Très bien. Je commanderai une pizza. Mais Lyokha et Nastya voulaient un vrai repas, pas de la restauration rapide. C’est embarrassant. »
« Si tu as honte, alors débrouille-toi. »
Il resta un instant sur le pas de la porte. Puis il murmura :
« Eh bien, merci, Olya. Ça fait plaisir de savoir que je peux compter sur ma femme. »
Il sortit et claqua la porte.
Olya resta là, les yeux fixés au plafond.
Étrange. Elle s’attendait à se sentir coupable. Honteuse. Quelque chose de familier.
À la place, elle se sentit… vide.
Comme si quelque chose en elle s’était enfin rompu, silencieusement, sans bruit. Comme un fil qui s’effilochait depuis très longtemps.
Elle s’endormit.
Elle se réveilla en entendant des rires venant du salon. Des voix : Stas, Lyokha, Nastya. Le tintement des bouteilles.
Olya regarda son téléphone. Neuf heures du soir.
Elle avait dormi deux heures.
Elle se leva, se lava le visage et sortit.
Sur la table de la cuisine, il y avait des boîtes à pizza, des barquettes de sushis et une bouteille de vin.
Nastya remarqua Olya la première.
« Oh, salut ! Stas a dit que tu ne te sentais pas bien. »
Olya regarda son mari.
Il ne détourna pas le regard, mais il y avait un avertissement dans ses yeux : n’essaie pas.
« Oui », dit Olya. « Un peu. »
Elle s’assit à table et prit une part de pizza. Nastya versa le vin. Lyokha racontait leurs vacances en Turquie.
Tout était normal.
Comme d’habitude.
Comme toujours.
Sauf une chose.
Nastya travaillait comme comptable dans une entreprise de construction. Cinq jours par semaine, horaires classiques. Et soudain, entre l’histoire de la Turquie et une blague, Lyokha dit :
« J’ai rôti un canard aujourd’hui. C’est la première fois, grâce à YouTube. Ça m’a pris quatre heures, tu te rends compte ? Mais Nastya le méritait. Elle est restée tard toute la semaine pour finir ses rapports. »
Nastya sourit et lui caressa la main.
Olya sentit sa gorge se serrer.
Pas par jalousie.
Mais à cause du contraste.
Lyokha, un grand bonhomme aux mains de géant, avait passé quatre heures aux fourneaux parce que sa femme était fatiguée par le travail.
Et en six ans, Stas n’avait même jamais fait cuire des pâtes.
Pas une seule fois.
Elle termina son vin en silence.
Les invités partirent vers onze heures.
Stas débarrassait les boîtes de pizza, et Olya remarqua qu’il ne les jetait pas, mais les mettait au réfrigérateur.
« Pour demain », expliqua-t-il. « Tu pourras la réchauffer demain matin. »
Olya resta dans l’embrasure de la porte et le regarda.
À cet homme de trente-sept ans qui posait une boîte de pizza entamée sur une étagère et refermait le réfrigérateur avec l’expression de quelqu’un qui avait accompli un acte héroïque.
« Stas. Assieds-toi. »
Il eut l’air surpris mais s’assit.
« Je veux parler. »
« Olya, il est tard. On fait ça demain. »
« Non. Maintenant. »
Elle s’assit en face de lui.
Entre eux, il y avait la même table où, depuis six ans, elle dressait les assiettes, disposait les couverts et posait les saladiers tandis que Stas regardait la télévision dans le salon.
« Tu sais combien je gagne ? »
Il cligna des yeux.
« Eh bien… trente-cinq mille ? »
« Quarante-deux. Avec les primes d’ancienneté et les nuits. »
« D’accord, quarante-deux. Où veux-tu en venir ? »
« Le fait est que je fais des gardes de douze heures, parfois quatorze. Je rentre à la maison et je cuisine. Je fais la lessive. Je repasse. Je lave les sols. Je paie les factures avec mon argent. Je fais les courses avec mon argent. »
« Moi aussi, je paie », interrompit Stas.
« Tu payes internet et le crédit de la voiture. Une voiture que toi seul utilises. »
« La voiture est à nous. »
« Stas, je ne sais pas conduire. Tu as promis de m’apprendre il y a trois ans. »
Il ouvrit la bouche, la referma, puis la rouvrit.
« Très bien. Qu’est-ce que tu proposes ? »
« Je propose quelque chose d’équitable. Soit on partage les tâches ménagères, soit je loue une chambre et je vis séparément. »
Il rit.
Bref et nerveux.
« Tu plaisantes. »
« Non. »
« Olya, tu te rends compte que c’est ridicule ? Partir à cause d’un dîner ? Bon, tu as craqué. Ça arrive. Je ne t’en veux pas. »
« Tu ne t’offenses pas. Tu ne remarques rien du tout. »
« Remarquer quoi ? »
« Moi. Tu ne me remarques pas. »
Le silence tomba entre eux.
Stas tapota ses doigts sur la table. Il faisait cela quand il était nerveux, mais ne voulait pas le montrer.
« D’accord. Je t’ai entendue. Allons nous coucher et on parlera demain matin. »
Il se leva et alla à la salle de bain.
Olya resta assise là.
Elle savait qu’il n’y aurait pas de discussion au matin.
Il se réveillerait, dirait « bonjour », et tout reprendrait son cours habituel.
Parce que ça avait toujours été comme ça.
Elle parlait. Il l’« entendait ». Puis il oubliait.
Une fois, elle avait écrit une liste de demandes sur un papier : réparer le robinet, sortir les cartons du placard, prendre rendez-vous chez le dentiste.
La liste était restée sur le réfrigérateur pendant trois mois.
Et puis elle avait tout fait elle-même.
Mais cette fois, quelque chose avait changé.
Pas chez Stas.
En elle.
Le lendemain matin, Olya se leva à six heures, comme d’habitude.
Mais au lieu de préparer le petit-déjeuner pour son mari, elle prit un vieux sac de sport de l’étagère du haut.
Elle y mit son uniforme de travail, ses papiers, le chargeur du téléphone, trois ensembles de sous-vêtements et une brosse à dents.
Stas dormait encore.
Elle laissa les clés de l’appartement sur la petite table près de la porte.
Pas toutes.
Seulement celles de l’appartement.
L’appartement lui appartenait. Il était à son nom avant le mariage, hérité de sa grand-mère. Pendant six ans, Olya avait investi de l’argent dans des rénovations, de l’électroménager et des meubles, mais elle n’avait jamais gardé un seul reçu.
Et maintenant, ça n’avait plus d’importance.
Elle partit.
Dehors, il faisait froid et clair.
Octobre à Tver.
Les feuilles craquaient sous ses pieds.
Elle se dirigea vers l’arrêt de bus et composa un numéro.
«Maman ? Je peux rester chez toi quelques jours ?»
Sa mère ne demanda pas pourquoi.
Elle dit simplement : « Viens. »
Le premier appel de Stas arriva à dix heures du matin.
«Où es-tu ? C’est quoi ce cirque ?»
Olya ne répondit pas.
Elle était de service.
Cent quatorze patients n’allaient pas attendre.
Le deuxième appel arriva à l’heure du déjeuner.
Un message vocal.
«Olya, arrête de faire l’idiote. Rentre ce soir et on parlera sérieusement.»
Le troisième arriva à six heures du soir.
Cette fois, son ton était différent.
«Je ne comprends vraiment pas ce qui se passe. Rappelle-moi.»
Elle appela à neuf heures, après avoir fini son service et être arrivée chez sa mère.
«Stas, je ne rentre pas.»
«Quoi ?»
«Je ne reviens que si tu fais trois choses. Premièrement, écris une liste des responsabilités ménagères et partage-les à parts égales. Par écrit. Deuxièmement, paie la moitié des factures des trois derniers mois, que j’ai payées seule. Troisièmement, prends rendez-vous avec un thérapeute de couple.»
Silence.
«Tu as trouvé ça sur internet ? Tu lis toujours tes blogueuses ?» demanda-t-il finalement.
«Je l’ai appris en six ans de vie avec toi.»
«Olya, tu exagères. Tout le monde vit comme ça.»
«Pas tout le monde. Lyokha a rôti un canard.»
«Quoi ?»
«Laisse tomber. Réfléchis à ce que je t’ai dit.»
Elle raccrocha.
Une semaine passa.
Stas envoya vingt-trois messages.
Olya les lut tous.
Les dix premiers étaient des variantes de «arrête d’être ridicule».
Puis vinrent trois messages expliquant que sa mère avait appelé, demandant ce qui s’était passé, et qu’il ne savait pas quoi lui dire.
Puis un message en colère :
«Très bien, reste chez ta mère. Je vais me trouver une femme normale.»
Et puis, le sixième jour, un long message arriva.
«J’ai essayé de faire du bortsch aujourd’hui. Ça m’a pris deux heures. Les betteraves n’étaient pas de la bonne couleur, la viande était dure et les pommes de terre se sont défaites. Et j’ai pensé à la façon dont tu faisais ça chaque jour. Après douze heures de travail. Et je ne t’ai jamais dit merci. Je ne sais pas si partir était la bonne chose pour toi. Mais je sais que ton bortsch était meilleur. Et ce n’est pas vraiment une question de bortsch.»
Olya le lut trois fois.
Ensuite, elle appela son amie Sveta.
«Qu’en penses-tu ? C’est sincère ou bien c’est de la manipulation ?»
«Teste-le. Attends encore une semaine.»
Alors elle attendit.
Le dixième jour, Stas lui envoya une photo.
Un reçu de dix-huit mille : trois mois de factures, sa moitié.
Et une capture d’écran montrant un rendez-vous chez le thérapeute de couple.
Mercredi, 14h00.
«J’ai écrit la liste des tâches», dit-il au téléphone. «Sur papier, comme tu aimes. Mon écriture est affreuse, mais tu t’y retrouveras. Et euh… j’ai acheté un fer à repasser.»
«Pourquoi ?»
«Le nôtre est tombé en panne il y a deux mois. Tu me l’avais dit.»
C’était vrai.
Olya rentra dimanche.
Pas parce qu’elle lui avait pardonné.
Parce qu’elle avait décidé de lui donner une chance.
Juste une.
La table de la cuisine était dressée pour deux.
Macaroni au fromage, charcuterie achetée en magasin et du thé.
Tout était simple.
Tout était maladroit.
Les fourchettes étaient du mauvais côté.
Mais au milieu de la table se trouvait un petit vase.
Trois chrysanthèmes.
Orange, couleur automnale.
« Je les ai achetés moi-même, » dit Stas. « Une vieille dame les vendait devant l’immeuble. »
Olya s’assit.
Elle prit sa fourchette.
Les pâtes étaient trop cuites. Le fromage n’était pas le bon et trop salé. Le thé était bien trop fort.
« C’est délicieux, » dit-elle.
Et ce n’était pas un mensonge.
Un mois passa.
Puis un autre.
La liste des tâches resta sur le réfrigérateur.
Stas cuisinait trois fois par semaine : des raviolis, des œufs au plat, des pâtes du sachet.
Une fois, il essaya de faire des boulettes de viande et déclencha le détecteur de fumée.
Olya rit tellement qu’elle en eut mal au ventre.
Ils allèrent ensemble en thérapie.
Lors de la troisième séance, Stas dit :
« Je pensais qu’en gagnant plus d’argent, j’étais le chef de famille. Et que si j’étais le chef, je n’avais pas à cuisiner, faire la lessive ou penser aux tâches ménagères. Parce que j’avais une femme. »
La thérapeute demanda :
« Et qu’est-ce qu’une femme, selon vous ? »
Stas resta silencieux longtemps.
Puis il répondit doucement :
« Une personne. Une personne qui se fatigue aussi. »
Olya était assise à côté de lui et sentit quelque chose de chaud monter de sa poitrine à sa gorge.
Ce n’étaient pas des larmes.
Autre chose.
Peut-être de l’espoir.
L’espoir qui avait enfin une raison d’exister.
En décembre, avant le Nouvel An, Lyokha et Nastya vinrent chez eux.
Stas passa toute la journée en cuisine.
Il préparait un rôti d’après une recette trouvée en ligne. Il appela sa mère deux fois pour demander des conseils sur les épices et faillit se couper un doigt.
Quand les invités s’assirent à table, Lyokha goûta la viande et haussa les sourcils.
« Stas, c’est toi qui as fait ça ? »
« Quoi, ça ne se voit pas ? »
« Si, tout à fait. Nastya, il va bientôt te dépasser. »
Nastya rit.
Stas rougit.
Olya mangeait en silence et pensait :
C’était ça.
Pas un grand geste.
Pas de feux d’artifice.
Pas de bague en diamant.
Juste un homme devant la cuisinière parce que sa femme était rentrée fatiguée du travail.
Et personne n’avait besoin de lui rappeler.
Après le dîner, quand les invités étaient partis, Stas fit la vaisselle.
Tout seul.
Sans qu’on le lui demande.
Olya s’approcha derrière lui et l’enlaça.
« Merci. »
« Pour quoi ? Le rôti n’était pas si bon. Les carottes étaient encore dures. »
« Pas pour le rôti. »
Il se retourna et la serra dans ses bras avec les mains mouillées.
De la mousse de savon tomba sur son pull.
« Olya. »
« Hmm ? »
« J’ai été idiot, n’est-ce pas ? »
« Oui. »
« Tant que ça ? »
« Pendant six ans. »
Il acquiesça.
Il ne protesta pas.
C’était nouveau.
Et c’était bien.
Dehors, la première neige tombait.
Un décembre ordinaire à Tver.
Nuit précoce.
Réverbères le long de la rue Proletarskaya.
La liste des tâches était toujours accrochée au réfrigérateur, usée et tachée de graisse.
Sur la petite table près de la porte d’entrée se trouvaient deux trousseaux de clés.
Deux.
Parce que maintenant, c’était vraiment leur maison partagée.
Réellement partagée.
Parfois, la chose la plus difficile n’est pas de partir.
Parfois, c’est dire pour la première fois :
« Tu ne peux plus me traiter ainsi. »