Alina était assise par terre dans le couloir, les catalogues de papier peint étalés autour d’elle comme une carte avant un long voyage. Cinq jours. Dans cinq jours, une voix d’enfant résonnerait à nouveau dans cet appartement, et tout ce qu’elle avait fait au cours des six derniers mois prendrait enfin tout son sens.
Elle replia le coin d’une page montrant un papier peint turquoise couvert de minuscules étoiles, puis le redressa aussitôt. Non. Polina choisirait elle-même.
Son téléphone vibra.
«Zhenya, tu n’as pas idée», dit Alina en coinçant le téléphone entre son épaule et son oreille. «Je suis dans le couloir, et c’est blanc. Blanc ! Pas cet affreux motif fleuri qui était là depuis vingt ans.»
« Ne commence pas à pleurer », ricana sa sœur. « Le papier peint, ce n’est que du papier peint. »
« Ce n’est pas du papier peint. C’est une nouvelle vie. J’ai un mari, j’ai un appartement rénové, et ma fille rentre à la maison. J’ai l’impression qu’on vient de me rendre tous les jeux que j’ai jamais perdus, d’un seul coup. »
Artyom sortit de la pièce, s’essuya les mains sur un vieux t-shirt et s’arrêta au-dessus d’elle, regardant le catalogue.
« Tu regardes encore tes photos ? » dit-il. « La rénovation est terminée. C’est fini. Point. Assez. »
« Une chambre n’est pas terminée. » Alina leva les yeux vers lui et sourit. « La chambre de Polina. Nous poserons le papier peint ensemble. C’est elle qui le choisira. Je n’ai pas le droit de priver un enfant de sa première décision de décoration intérieure. »
« Comme tu veux », dit-il en haussant les épaules et retourna dans la pièce.
La sonnette retentit alors qu’elle était encore assise dans la même position.
Tamara Lvovna se tenait sur le seuil avec un pot de fleurs — une plante trapue aux feuilles bordeaux, attachée d’un ruban.
« Alinochka, tiens. C’est pour toi. Robuste comme moi, » déclara-t-elle, puis entra comme si elle était chez elle. « Enfin, Tioma a une femme et un foyer. J’ai prié pour cela pendant douze ans. »
« Merci, c’est magnifique. » Alina prit le pot. « Je le mettrai dans la chambre de Polina. Sa fenêtre reçoit beaucoup de soleil. »
« Dans la chambre de l’enfant ? » Tamara Lvovna s’immobilisa un instant. « Eh bien… d’accord. »
Elles traversèrent l’appartement et Tamara Lvovna tapa les murs d’un doigt d’un air approbateur, comme pour en tester la qualité.
Elle s’attarda plus longtemps dans la chambre de l’enfant.
Des dessins étaient accrochés au mur : une petite maison de travers, trois personnages et un soleil qui recouvrait la moitié du ciel.
Auteur : Vika Trel © 5507
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle.
« C’est Polina qui l’a dessiné au printemps. La maison, moi, elle et Artyom. Elle lui a dessiné un chapeau, alors sa tête est sortie comme une pastèque, mais il était flatté. »
« Mmm », fit sa belle-mère.
Artyom entra et resta longtemps dans l’embrasure de la porte à regarder la pièce en silence, comme s’il calculait la superficie.
Alina le jeta un regard et sentit une vague de chaleur l’envahir. Il réfléchissait. Il planifiait. Peut-être qu’il voulait installer des étagères, ou peut-être la lampe en forme d’étoile dont elle avait rêvé.
« Tu réfléchis à quelque chose ? » demanda-t-elle gaiement.
« J’y réfléchis », répondit-il après une pause. « Il y a beaucoup de choses à décider. »
Ce soir-là, après le départ de Tamara Lvovna, Alina appela sa mère. Il était dix heures et demie.
« Polinka dort ? » demanda-t-elle avec espoir.
« Elle dort, mon petit rossignol. Elle a passé la moitié de la journée à courir dans le jardin », répondit Valentina Sergueïevna. « Ne sois pas triste. Tu pourras lui parler demain. »
« Je suis déjà triste », admit Alina. « Six mois sans elle. J’effacerais ces mois si je pouvais. »
« Il le fallait pour la rénovation. »
« Il le fallait pour la rénovation, et j’ai accepté. Plus jamais. Le plafond peut bien s’effondrer, ma fille restera avec moi. »
Elle posa le téléphone sur la commode et entra dans le couloir.
Artyom se tenait là, les bras croisés, arborant l’expression d’un homme qui avait passé une heure à répéter sa phrase d’introduction.
«Elle ne va pas vivre ici», dit-il.
«Qui ?» demanda Alina, confuse.
«Ta fille».
La matinée était ensoleillée et traîtresse.
Artyom tartinait du beurre sur une tranche de pain, en recouvrant soigneusement les bords. Il garda le silence pendant environ dix minutes, jusqu’à ce qu’Alina s’assoit en face de lui.
«Ta fille ne reste pas ici. Trouve-lui un autre endroit», dit-il sèchement. «J’ai tout réfléchi. Elle est très bien chez ta mère. Air frais, un jardin, une rivière.»
«Parfait», acquiesça Alina. «Sauf que je n’y suis pas. Et, d’après mon enfant, je fais partie du forfait de base.»
«Ne commence pas.»
«Je n’ai rien commencé. C’est toi qui as commencé, avec le pain. Artyom, tu sais que j’ai une fille ? Elle n’est pas sortie d’un placard par surprise. Tu l’as vue. Tu as fait des batailles d’oreillers avec elle. Tu lui as acheté une double glace parce que, comme tu l’as dit, ‘J’ai pitié d’elle quand elle me regarde avec ces yeux-là.’»
«La voir, ce n’est pas la même chose que vivre avec elle.» Il reposa le couteau. «J’ai aussi un fils, d’ailleurs. Et je ne l’ai pas amené ici !»
«Tu ne l’as amené nulle part», dit Alina calmement. «Tu ne l’as pratiquement jamais emmené. Ne confonds pas absence d’amour et stratégie.»
«Voilà ! Voilà, ça y est !» Il haussa la voix. «Les piques commencent ! Je le savais ! Je savais que ça arriverait ! J’ai eu une vie normale pendant un an, et maintenant soudain il va y avoir un enfant, qui crie, des jouets partout—un enfant qui n’est même pas le mien !»
«Pas à toi», répéta-t-elle. «Gardons cette phrase en mémoire. Elle en dit long sur la personne qui l’a dite.»
La sonnette les interrompit.
Tamara Lvovna était revenue pour un sac qu’elle avait oublié, et comme ils lui ouvrirent, elle resta.
Encore une fois, elle alla directement dans la chambre de l’enfant, comme attirée là-bas.
Elle prit une photo sur l’étagère : Polina avec un chapeau de soleil, les joues couvertes de sable, riant.
«Elle est jolie», soupira Tamara Lvovna. «Alinochka, laisse-moi te dire ceci d’une personne à une autre. Toi et Tyoma, vous devez construire votre propre famille. La vôtre. Ne traînez pas le passé avec vous. Le passé, c’est comme une valise sans poignée.»
«Intéressant», répondit Alina calmement. «Continue.»
«Eh bien, réfléchis toi-même. Vous êtes de jeunes mariés, seuls depuis un mois, et soudain il y a une enfant. Vous ne pourrez pas parler ni vous détendre. Chez sa grand-mère, elle a toute la liberté du monde ! On pourra la prendre pendant les vacances, les week-ends. Je ferai des tartes… des raviolis.»
«Les raviolis sont un argument de poids», acquiesça Alina. «Tamara Lvovna, quel âge a ton Artyom ?»
«Quarante et un.»
«Et combien de ces années a-t-il vécues avec vous ?»
«Eh bien… presque tout le temps», dit-elle, soudain incerta. «Après son divorce, il est revenu chez moi. Il est resté avec moi pendant quatre ans.»
«Formidable. Donc, apparemment, les gens de cette famille portent bien des valises sans poignée. Mais seulement quand ça les arrange.»
Tamara Lvovna ouvrit la bouche, mais Alina souriait déjà largement et paisiblement, rendant impossible de savoir si elle plaisantait.
« Je t’ai entendue », dit Alina doucement. « Vraiment. Je dois réfléchir. »
« Voilà ma fille intelligente ! » s’exclama Tamara Lvovna, rayonnante. « Une femme avisée écoute toujours son mari. »
“Une femme avisée écoute d’abord. Ensuite, elle prend une décision. L’ordre compte.”
Sa belle-mère partit vingt minutes plus tard, satisfaite, emportant son sac et la certitude que le bon sens avait enfin prévalu dans la maison.
Artyom l’accompagna jusqu’à l’ascenseur et revint presque tendre.
« Tu vois ? » dit-il. « Une conversation d’adultes. Je ne suis pas un monstre. Là-bas, ce sera vraiment mieux pour elle. »
« Mieux pour qui ? » demanda Alina.
« Pour tout le monde ! »
« ‘Tout le monde’ est un mot bien commode. On peut cacher exactement une personne derrière lui. » Elle se leva. « Très bien. Le sujet est clos pour aujourd’hui. J’ai des choses à faire. »
Il considéra cela comme une victoire.
Elle y vit un entracte.
Il n’y avait plus de raison de discuter davantage, et Alina le comprenait mieux que lui.
Les paroles d’Artyom étaient comme la nouvelle porte qu’ils avaient installée : attirante de l’extérieur, mais creuse à l’intérieur comme du carton.
Elle décida de ne plus parler avec des mots.
Le lendemain, Artyom rentra chez lui et trouva son ami Slava dans la chambre de l’enfant avec une perceuse. L’ancienne armoire et le canapé effondré étaient déjà démontés et attachés avec du ruban adhésif.
« Waouh ! » s’exclama Artyom. « Slava, tu es vraiment rapide. »
« La maîtresse de maison m’a demandé de vider la pièce, » répondit Slava sans lever les yeux de ce qu’il vissait. « J’aurai tout enlevé d’ici ce soir. »
Artyom trouva Alina dans le couloir, le téléphone à l’oreille, et lui passa un bras autour des épaules.
Elle s’écarta légèrement sans interrompre la conversation.
« …oui, Zhenya, ils enlèvent l’armoire. Non, je ne pleure pas, je suis heureuse. Oui. Je t’aime. »
Elle raccrocha et composa immédiatement un autre numéro.
« Maman, salut. Passe-moi mon rossignol. »
« Maman ! » cria la voix dans le téléphone si fort que cela résonna dans tout le couloir. « J’arrive ! J’ai fait mon sac toute seule ! »
« Bravo. Tu as mis quoi dedans ? »
« Trois coquillages. Et une chaussette. J’ai perdu l’autre. »
« Valise parfaite, » rit Alina. « Polina, tu auras ta propre chambre. Rien que pour toi. »
« Avec une étagère ? »
« Avec deux. »
Artyom écoutait à côté d’elle et souriait d’un air indulgent, comme le font les gens quand ils pensent que quelqu’un fait ses adieux.
Il était persuadé que tous ces préparatifs, conversations et étagères n’étaient que la polie conclusion de tout le projet.
« Elle ne sera pas déçue ? » demanda-t-il ensuite, d’un ton bienveillant.
« Qui ? »
« Ta fille. De ne pas venir ici. »
« Elle le sera, » répondit Alina. « Les enfants se trompent rarement. »
« Tu reparles par énigmes ! »
« Je parle clairement. C’est toi qui entends des énigmes. Ce sont deux maladies différentes qui demandent des traitements différents. »
Il la chassa d’un geste et alla regarder le match.
Alina resta seule dans la chambre d’enfant vide, entourée de murs nus, et sortit un mètre ruban.
Le soir suivant, Artyom ouvrit la porte de la chambre d’enfant et resta figé sur le seuil.
La pièce brillait.
Il y avait un lit clair avec des barrières de sécurité, un bureau près de la fenêtre, une étagère, un pouf rond et doux, et la même plante à feuilles bordeaux sur le rebord de la fenêtre.
Alina était à genoux par terre, rangeant de petits t-shirt sur les étagères.
«Ça te plaît ?» demanda-t-elle en se retournant. «Regarde, ils ont monté l’étagère en une heure. Et il y a une boîte pour les coquillages.»
«Qu’est-ce que c’est ?» demanda-t-il doucement.
«Des meubles. Ils en font pour les enfants. Ça s’achète en magasin.»
«Qu’est-ce que je t’avais dit ?!» Sa voix monta. «Qu’est-ce que je t’avais dit, Alina ?! J’ai dit qu’elle ne serait pas là ! Tu me prends pour quoi ?! Des meubles ?! J’ai investi dans cet endroit ! J’ai géré toute cette rénovation ! Je l’ai imposée ! J’y ai mis mon argent, et toi— !»
«Tu me l’as dit,» acquiesça-t-elle en pliant soigneusement un pyjama. «Je me souviens. Mot pour mot.»
«Et alors ?!»
«Et j’ai invité ta mère à déjeuner demain. À deux heures. On fait du poulet rôti. Elle aime ça.»
Il faillit s’étouffer.
«Pourquoi ?!»
«Pour parler. Tous les trois. J’ai besoin d’une personne mature, sage, qui a prié pour ton bonheur pendant douze ans.» Alina se leva et s’épousseta les genoux. «Elle pourra aussi voir comment la chambre est devenue.»
«Tu ne comprends toujours pas dans quoi tu t’es embarquée !» lâcha-t-il, se retournant et partant tout en composant déjà un numéro.
Depuis la chambre, elle pouvait l’entendre :
«…Maman, elle se moque de moi… Maman, je lui ai bien dit… non, elle a acheté des meubles, tu te rends compte… viens, explique-lui, elle t’écoutera…»
Alina termina de ranger les vêtements et accrocha au mur le dessin de la maison avec quatre personnages.
Elle resta à le regarder un instant, puis enleva une silhouette—ou plutôt, plia le bord de la feuille pour que l’homme au chapeau disparaisse derrière le mur.
C’était plus honnête ainsi.
Sa belle-mère arriva à 13h50, portant un collier et l’air prête à en découdre.
Alina l’accueillit chaleureusement, comme on accueille à la fois un hôte d’honneur et un témoin dangereux.
«Viens, je te montre,» dit-elle. «La chambre de Polina est prête.»
«Oh !» Tamara Lvovna entra et s’exclame sans se retenir. «C’est vraiment beau. Une pièce si chaleureuse.»
«Le lit a des barrières donc elle ne tombera pas. Le bureau sert à dessiner—elle dessine beaucoup. Des étagères pour les livres, et les coquillages iront ici. Et voici ta plante. Elle aime cet endroit.»
«C’est très joli,» retrouva Tamara Lvovna. «Mais tu n’aurais pas dû faire ça, Alinochka. Nous avions un accord.»
«Nous n’avions pas d’accord. Tu avais fait une suggestion.» Alina s’assit en face d’elle et croisa les mains. «Tamara Lvovna, j’ai une question. Une seule, très brève. Tu t’es séparée du père d’Artyom quand il avait six ans, n’est-ce pas ?»
«Sept.»
« Sept. Pourquoi ne l’as-tu pas envoyé vivre chez ta mère ? Air frais, un jardin, une rivière. Des boulettes. Tu devais construire ta propre vie au lieu de traîner le passé derrière toi. »
Le silence dans la pièce devint aussi épais que du coton.
« Eh bien… parce que c’était mon fils », réussit finalement Tamara Lvovna.
« Exactement. » Alina sourit. « Polina est ma fille. La seule différence entre nous, c’est que personne n’a jamais eu besoin de t’expliquer cette idée. »
« Ne nous compare pas ! J’étais seule ! Je n’avais pas de mari ! »
« Donc si tu avais eu un mari, il aurait été acceptable de donner ton enfant ? » demanda Alina. « Tamara Lvovna, s’il vous plaît, arrêtez d’aider votre côté de l’argument. Vous êtes en train de le couler. »
Artyom apparut sur le seuil.
Son visage était de pierre, et il parla assez fort pour que les deux femmes et tout le palier entendent.
« Ça suffit ! Je vais le dire moi-même ! J’ai épousé une femme, pas une enfant ! C’est clair ? Une femme ! Et j’ai dix raisons pour lesquelles j’ai pris cette décision et dix raisons pour lesquelles ta fille vivra avec sa grand-mère ! »
« Vas-y », dit Alina. « Je prends des notes. »
« Premièrement : je n’ai pas rénové cet endroit pour que quelqu’un salisse les murs. Deuxièmement : je suis fatigué des cris d’enfants. J’ai déjà eu mon propre enfant. Je suis déjà passé par là. Troisièmement : je paie déjà une pension alimentaire. Je ne vais pas encore soutenir un autre enfant. Quatrièmement : j’ai besoin de me reposer à la maison, pas d’élever des enfants. Cinquièmement : elle sera mieux chez sa grand-mère… »
« Sixième : ‘Maman le pense,’ » souffla Alina.
« Ne m’interromps pas ! Sixièmement : nous avons besoin de temps pour apprendre à nous connaître en tant que couple ! Septièmement : l’enfant dérangera notre relation ! Huitièmement : je n’ai aucun sentiment pour elle et je ne suis pas obligé de faire semblant ! Neuvièmement : je suis l’homme et je décide qui habite chez moi ! Dixièmement : si tu n’es pas d’accord, c’est ton choix ! »
« La huitième est puissante », dit Alina. « Celle-là à elle seule anéantit les neuf autres. »
« Je suis honnête ! »
« Tu es honnête—avec un mois de retard. Avant le mariage, tu avais une autre version de l’honnêteté : ‘Polinka a besoin d’un père normal’, ‘Ça ne me dérange pas si elle m’appelle papa’, ‘On lui fera la meilleure chambre.’ Je n’ai pas inventé ces mots. Je t’ai entendu les dire juste ici, dans ce couloir. »
« La situation a changé ! »
« Une seule chose a changé : il y a maintenant un tampon dans le passeport. Tu as décidé que la porte s’était refermée derrière moi et tu as pu retirer le costume. Tu sais, Artyom, un homme ce n’est pas celui qui ‘décide qui vit dans la maison.’ Un homme, c’est celui qui n’a pas peur d’une fillette d’un mètre dix. »
Tamara Lvovna se leva et intervint.
« Alors, quelle est ta réponse pour nous ? »
Alina les regarda tous les deux et resta silencieuse un moment.
« D’accord », dit-elle.
Artyom poussa un soupir.
Tamara Lvovna s’illumina.
« Voilà ! C’est ma fille intelligente ! Je te l’avais dit, c’est une femme raisonnable ! »
« Très raisonnable, » acquiesça Alina. « Extrêmement. »
Sa belle-mère commença à se préparer à partir une demi-heure plus tard, rayonnante de satisfaction.
Artyom la raccompagna jusqu’à la voiture, portant son sac. Devant l’ascenseur, il l’embrassa même sur la tempe.
Il revint une heure plus tard, satisfait de lui, portant une bouteille de vin rouge et des fleurs achetées au coin de la rue.
La porte s’ouvrit avant qu’il n’ait eu le temps de sortir ses clés.
Alina poussa une valise pleine vers ses pieds.
Ses roues cognèrent le seuil.
«Qu’est-ce que c’est ?» Artyom fit un demi-pas en arrière.
«Tes affaires. Tout est organisé par sections. Je suis très ordonnée.»
«Tu… tu as perdu la tête ? Nous avions un accord !»
«Nous en avions un.» Elle acquiesça. «Tu m’as donné dix points. Je t’en donne trois. Un homme qui n’aime pas ma fille ne m’est d’aucune utilité. Un homme qui change d’avis après le mariage alors qu’on avait convenu que Polina vivrait avec nous ne m’est d’aucune utilité. Et un homme qui laisse sa mère décider où dormira mon enfant ne m’est d’aucune utilité. Trois points contre dix, mais les miens ont davantage de poids.»
«Tu as dit ‘d’accord’ ! Tu l’as dit devant ma mère !»
«J’ai dit ‘d’accord’. Ça veut dire ‘j’ai compris’. Et j’ai compris, Artyom. Parfaitement.»
«Ouvre la porte ! C’est aussi mon appartement !»
«C’est l’appartement où je suis enregistrée depuis mes dix-huit ans.» Alina pencha la tête. «Quant à la rénovation—oui, tu as contribué financièrement. Envoie-moi la liste de tes dépenses et je te rembourserai jusqu’au dernier kopek, y compris les plinthes. Je n’aime pas les dettes, surtout envers ceux qui marchandent au sujet des enfants.»
«Tu finiras seule ! Qui voudrait d’une femme avec des bagages ?!»
«‘Bagages’ est ton onzième point. Merci. Je l’ai ajouté à la collection.»
«Alors elle reste avec nous ? Tu as pensé à ce que cela va entraîner ?» Irina regarda sa belle-sœur.
Je suis une femme forte. Histoires d’Elena Strizh
Il y a 2 jours
D’en bas monta le bruit de pas précipités, suivi d’un cri si fort que les lumières de la cage d’escalier semblèrent trembler.
«Maman !»
Polina monta l’escalier comme une petite tornade, serrant un sac de coquillages dans la main. Elle se jeta sur Alina et s’accrocha à elle.
Elle ne remarqua même pas Artyom. Elle passa devant lui comme on passe devant un portemanteau dans le couloir.
Derrière elle, Valentina Sergeyevna gravit les marches, essoufflée et portant deux sacs.
Elle posa son regard sur Artyom exactement zéro seconde et entra dans l’appartement sans dire un mot.
«Maman, et l’étagère ? Tu as dit qu’il y en aurait deux !»
«Deux.» Alina la prit dans ses bras. «Et une boîte pour tes coquillages. Allez, on va voir.»
La porte se ferma.
La clé tourna dans la serrure—pas bruyamment, mais résolument.
Artyom resta sur le palier, une bouteille d’une main, des fleurs de l’autre, et sa valise à ses pieds.
Il avait été mis à la porte d’une telle manière élégante qu’il n’avait même pas eu le temps d’objecter.
Une heure plus tard, il était assis chez sa mère tandis que Tamara Lvovna tournait autour de lui en levant les bras au ciel.
«Comment ?! Elle a dit ‘d’accord’ ! Je l’ai entendue de mes propres oreilles ! Il y a deux heures ! Tyoma, j’étais si sûre qu’enfin une femme normale t’avait pris !»
«Elle m’a mis à la porte,» répéta-t-il d’un ton monotone. «Avec une valise.»
Son téléphone émit un bip.
Une photo.
Alina et Polina étaient assises sur le nouvel ottoman dans la pièce lumineuse. La fillette avait les bras autour du cou de sa mère, et toutes deux riaient. Sur le rebord de la fenêtre se trouvait la petite plante aux feuilles couleur bordeaux.
Il n’y avait pas de légende.
« Regarde. » Il montra l’écran à sa mère.
« Pourquoi as-tu épousé une femme avec un enfant, alors ?! » explosa Tamara Lvovna. « Je t’avais dit d’en trouver une sans enfants, sans bagages ! Quarante et un ans, et toujours pas de bon sens… »
Le téléphone a bipé de nouveau.
Un message de son ex-femme :
« Quand envoies-tu la pension alimentaire ? C’est déjà le cinq. »
Artiom fixa les deux lignes et comprit qu’il avait fait quelque chose de mal quelque part sur le chemin.
Il parcourut mentalement ses dix points. Chacun lui avait paru solide, logique, parfaitement ordonné.
Et pourtant le résultat était celui-ci :
le canapé de sa mère, sa valise contre le mur, et sa voix, qui allait recommencer à le houspiller—et dans un mois, à lui chercher une autre femme, essayant de ‘le caser’ quelque part, comme on cherche à placer un chaton.
Le téléphone a bipé pour la troisième fois.
« Tu as trahi ma fille. Elle t’a appelé papa, une fois. Tu as renoncé à ce titre, et c’est le plus honorable qu’un homme puisse recevoir gratuitement. J’ai déposé une demande de divorce. Ne tarde pas à la confirmer. Tu n’entreras plus jamais chez moi. »
Artiom baissa la tête.
Derrière lui, sa mère disait qu’il aurait dû l’écouter, qu’il restait encore des femmes normales, que tout s’arrangerait d’une façon ou d’une autre.
Tout s’était effondré.
Tout.
FIN