Adelina entra dans l’appartement, ôta ses chaussures près de la porte et sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas. Stepan était assis à la table, fixant l’écran de son ordinateur portable et tambourinant nerveusement ses doigts sur la table. Des logos de banque, des calculateurs de prêt et des taux d’intérêt défilaient à l’écran.
« Salut », dit Adelina en entrant dans la cuisine. « Tu regardes quoi ? »
« Oh, rien vraiment », répondit son mari sans lever la tête. « Je regarde juste les conditions des prêts. »
Un frisson lui parcourut l’échine. Adelina s’arrêta près du réfrigérateur et se tourna vers son mari.
« Pour quoi faire ? »
« Juste par curiosité », haussa les épaules Stepan, mais son regard parcourait l’écran avec trop de concentration.
Adelina ne le pressa pas. Elle se versa de l’eau et alla dans la pièce. Mais en elle, un pressentiment anxieux commençait déjà à grandir — collant et désagréable, comme l’air lourd avant un orage.
Ce soir-là, pendant le dîner, Stepan parla enfin. Il posa sa fourchette et s’éclaircit la gorge.
« Écoute, Adelina… Nina a appelé aujourd’hui. »
Adelina leva les yeux de son assiette. Nina était la sœur cadette de Stepan, vingt-huit ans, administratrice dans un salon de beauté.
« Et alors ? »
« Elle a besoin d’une voiture. Prendre le bus pour aller travailler n’est pas pratique. Elle perd une heure à l’aller comme au retour. Elle est très fatiguée. »
« Eh bien, qu’elle s’en achète une. »
« Elle n’a pas d’argent pour un acompte », hésita Stepan. « Elle demande de l’aide. Tu sais, prendre un crédit pour lui acheter une voiture. Après, elle remboursera petit à petit. »
Adelina posa sa fourchette sur la table. Avec précaution, pour ne pas la faire tinter.
« Stepan, on a encore un prêt pour le frigo. »
« Ce n’est pas grand-chose. Encore six mois et c’est réglé. »
« Et ce nouveau prêt, ce serait combien ? »
« Eh bien… environ trois cent mille. Pour une bonne voiture d’occasion. Nina a trouvé une Hyundai Solaris de 2010. Une voiture normale. »
« Trois cent mille », Adelina s’adossa à sa chaise. « Stepan, tu te rends compte de ce que ça représente ? »
« Je sais. Mais Nina est ma sœur. Comment peux-tu lui refuser ? Elle souffre vraiment dans ces bus. »
« Et elle compte rembourser comment ? »
« Elle mettra de l’argent de côté sur son salaire. Elle gagne quarante mille. Une fois le loyer payé, il lui en reste vingt. Elle nous en donnera la moitié. »
« Stepan », dit Adelina en se penchant en avant, regardant son mari dans les yeux. « Notre salle de bain n’est toujours pas rénovée. On n’a pas d’argent pour partir en vacances. On n’est partis nulle part depuis trois ans. Et tu veux souscrire un crédit de trois cent mille pour acheter une voiture à ta sœur ? »
« C’est la famille, Adelina », la voix de Stepan se fit plus dure. « La famille s’entraide. »
« Ta famille », corrigea Adelina. « Ta sœur. Pas la mienne. »
« Ah oui ? » son mari se leva brusquement, repoussant sa chaise. « Alors maintenant, on a des familles séparées ? »
« Stepan, ce n’est pas ce que je voulais dire… »
« Qu’est-ce que tu voulais dire alors ? Que ma sœur est une étrangère ? »
« Je voulais dire que Nina est adulte. Elle a vingt-huit ans. Qu’elle règle ses propres problèmes. Elle peut prendre un prêt à son nom si elle veut une voiture à ce point. »
« Elle a un mauvais historique de crédit ! Ils ne vont pas lui accorder ! »
« Et c’est notre problème ? »
Stepan se prit la tête entre les mains et fit les cent pas dans la cuisine.
« Tu es sans cœur, Adelina. Simplement sans cœur. Ma sœur a besoin d’aide, et toi… »
« Et moi quoi ? Je suis égoïste parce que je veux que nous réglions d’abord nos propres problèmes ? »
« Quels problèmes avons-nous ?! » s’exclama son mari. « Nous vivons, nous travaillons, nous gagnons de l’argent ! Mais Nina est seule ! Elle n’a personne ! »
« Sauf un frère qui est prêt à s’endetter pour elle. »
« Je savais que tu ne comprendrais pas », dit Stepan, se retournant et quittant la cuisine.
Adelina resta assise à la table. Le dîner à moitié mangé refroidissait dans les assiettes. Une vague de colère impuissante monta en elle. Stepan avait déjà décidé. Cela se voyait sur son visage, à son ton — il avait déjà fait son choix. Et quoi qu’Adelina dise, il ferait tout de même à sa manière.
Elle dormit sur le canapé du salon. Stepan n’essaya pas de l’en empêcher.
Trois jours plus tard, son mari rentra chez lui avec un air satisfait.
« C’est fait », dit-il en retirant sa veste. « Ils ont approuvé le prêt. Trois cent vingt mille, assurance comprise. Nina récupère la voiture demain. »
Adelina se tenait près de la fenêtre, dos à son mari. Elle ne dit rien.
« Pourquoi tu te tais ? »
« Qu’y a-t-il à dire ? » répondit sa femme en se retournant. « Tu as fait ce que tu voulais de toute façon. »
« Adelina, ne fais pas la tête. C’est la famille. »
« Quel est le paiement ? »
« Quinze mille par mois. Pendant deux ans. »
« Plus le prêt pour le réfrigérateur. Comment sommes-nous censés vivre ? »
« Ça va, on va s’en sortir. Je peux prendre un travail supplémentaire. »
« On s’en sortira », répéta Adelina. « Bien sûr. »
Ce soir-là, Stepan parlait au téléphone avec Nina. Adelina faisait la vaisselle dans la cuisine et entendait chaque mot.
« Il n’y a pas de quoi, Ninulya. Tu es ma petite sœur. Bien sûr que je vais t’aider… Allez, pas besoin de me remercier. L’essentiel, c’est que ce soit pratique pour toi… Oui, conduis juste prudemment, d’accord ? La voiture n’est peut-être pas neuve, mais elle est en bon état… Bisous, Nina. Je suis content d’avoir pu aider. »
Adelina serra l’éponge si fort que l’eau s’en écoula. Quelque chose en elle se brisa. Silencieusement, presque imperceptiblement. Comme un vieux fil qui casse.
Au cours des mois suivants, le budget familial commença à craquer. L’argent allait directement aux prêts après la paie. Il leur restait quarante mille pour vivre — pour la nourriture, les factures, le transport et les besoins ménagers. Adelina apprit à économiser. Elle achetait les choses les moins chères, renonçait aux cosmétiques et aux vêtements neufs. Elle cessa de voir ses amies au café, car il n’y avait tout simplement pas d’argent.
Stepan prit un deuxième emploi. Le week-end, il chargeait des marchandises dans un entrepôt. Il rentrait à la maison épuisé, s’effondrait sur le canapé et s’endormait tout habillé. Adelina regardait son mari sans savoir ce qu’elle ressentait — de la pitié ou de la colère.
Nina appelait chaque semaine et parlait de la commodité de conduire, de combien il était merveilleux de ne pas être bousculée dans le bus. Elle a promis de commencer à rembourser l’argent le mois suivant. Puis elle l’a reporté d’un mois. Puis encore d’un autre.
Six mois plus tard, le téléphone de Stepan a sonné. Son mari a répondu, et Adelina a immédiatement reconnu la voix de sa belle-mère. Maria Semionovna parlait fort et avec excitation.
« Stepochka, mon fils, tu te rends compte ? Les Ivanov d’à côté se sont achetés un terrain de campagne ! Un petit, mais avec une maisonnette. Je leur ai rendu visite hier — quelle beauté ! Des pommiers, des poiriers, des fleurs… »
Stepan écoutait en silence. Adelina vit ses épaules se tendre.
« Maman, c’est bien pour les Ivanov… »
« Stepochka, et moi alors ? Je n’ai nulle part où reposer mon âme ! J’ai passé toute ma vie en ville, dans cet appartement étouffant. Je veux de la nature, de l’air frais. À mon âge, c’est nécessaire, tu comprends ? »
« Maman, une datcha coûte cher… »
« J’ai vu des annonces. Il y a des terrains à quatre cent mille. Tu peux prendre un crédit et le rembourser petit à petit. Stepochka, je ne vivrai pas éternellement. Tant que j’ai encore des forces, je veux un peu travailler la terre, faire pousser des tomates… »
Adelina posa son livre. Elle regarda son mari. Il se frotta le front et ferma les yeux.
« Maman, je vais y réfléchir. D’accord ? Je dois en discuter avec ma femme. »
« Bien sûr, discutez-en. Mais ne traîne pas trop, sinon les bons terrains seront pris. »
Maria Semionovna a raccroché. Stepan a posé le téléphone et s’est assis sur le canapé. Il est resté silencieux. Adelina a attendu.
« Tu as entendu ? »
« J’ai entendu. »
« Qu’en penses-tu ? »
« Stepan, » sa femme s’assit en face de lui. « On a deux crédits. On a du mal à s’en sortir. Tu travailles à deux emplois. Je me prive de tout. Et tu me demandes ce que je pense de prendre un crédit de plus ? »
« Adelina, c’est ma mère… »
« Ta mère vit dans un appartement de trois pièces. Elle a une pension de vingt mille. Elle est en bonne santé, elle a soixante-deux ans. Pourquoi ne peut-elle pas économiser elle-même pour une datcha ? »
« Parce qu’elle a tout sacrifié pour nous ! Pour Nina et moi ! Elle nous a élevés seule, sans père ! »
« Et c’est une raison pour te mettre encore un crédit sur le dos ? »
« Ce n’est pas une dépendance ! C’est aider la famille ! »
« Stepan, on économise déjà sur tout. On n’arrive pas à trouver de l’argent pour les réparations. Et tu veux prendre un crédit pour la datcha de ta mère ? »
« Ma mère mérite une vieillesse paisible ! »
« À nos frais ? »
Stepan bondit du canapé.
« Tu es égoïste, Adelina ! Tu te fiches de ma famille ! »
« Je ne supporte pas que ta mère te manipule ! » cria Adelina. « Elle sait que tu ne refuseras pas ! Que tu te sentiras coupable ! Et elle s’en sert ! »
« Comment oses-tu ! C’est ma mère ! »
« C’est une femme qui demande à son fils de lui acheter une datcha alors qu’elle sait très bien qu’il n’a pas d’argent ! »
« Je trouverai l’argent ! »
« D’où ? »
Stepan attrapa sa veste et ouvrit la porte brusquement.
« Ce n’est pas tes affaires ! »
Le claquement de la porte résonna dans le silence de l’appartement. Adelina resta seule. Elle savait où son mari était parti. Chez sa mère. Pour se plaindre de sa femme sans cœur.
Stepan ne revint que le matin. Dépenaillé et sans sommeil. Il alla dans la cuisine et se versa du café. Adelina se tenait près de la fenêtre.
« La banque a refusé », dit son mari sans se retourner.
« Quoi ? »
« La banque a refusé de m’accorder le prêt. Mon niveau d’endettement est trop élevé. Je ne peux pas en supporter un autre. »
Adelina poussa un soupir. Au moins, il y avait ça.
« Stepan, peut-être que c’est un signe ? Peut-être qu’il est temps d’arrêter ? »
Son mari posa la tasse sur la table et se tourna vers sa femme.
« Tu as un bon historique de crédit. Tu peux prendre le prêt à ton nom. »
Adelina se figea.
« Quoi ? »
« Tu m’as entendue. Prends le prêt à ton nom. Pour quatre cent mille. Je le rembourserai moi-même, je te le promets. Ils n’approuveront plus rien à mon nom. »
« Stepan, tu es sérieux là ? »
« Absolument. Adelina, c’est la dernière fois. Honnêtement. Je ne demanderai plus rien. Aide juste maman. Elle a besoin de si peu… »
« Quatre cent mille, c’est peu ? »
« Eh bien, pour une datcha, oui. C’est un bon terrain, six cents mètres carrés, avec une petite maison. On peut y habiter tout de suite. Il n’y a rien à construire. »
Adelina regarda son mari et ne le reconnut pas. C’était un étranger. Pas l’homme qu’elle avait épousé il y a cinq ans. Cet homme était joyeux, attentionné, attentionné. Et celui-là… celui-là était prêt à l’entraîner dans un gouffre de dettes pour un caprice de sa mère.
« Stepan, je ne prendrai pas le prêt. »
« Pourquoi ? »
« Parce que c’est de la folie. »
« C’est ma mère ! »
« Et c’est mon argent ! Mon historique de crédit ! Ma responsabilité ! »
« Je le paierai ! Je le promets ! »
« Comme tu paies la voiture de Nina ? » Adelina s’approcha de son mari. « Elle avait promis de rendre l’argent. Où est-il ? Six mois ont passé, Stepan. Six mois ! Elle n’a pas rendu un seul centime ! »
« Elle va rembourser. Elle a juste des dépenses en ce moment… »
« Bien sûr, des dépenses. Et nous, on a quoi ? Des revenus ? »
« Adelina, je t’en prie », dit Stepan en prenant les mains de sa femme. « Je t’en supplie. Une dernière fois. Aide-moi. »
Adelina retira ses mains.
« Tu t’es endetté pour ta famille, et maintenant tu veux m’entraîner aussi ? Pas question, chéri. Tire-toi d’affaire tout seul ! »
Stepan pâlit. Ses lèvres tremblaient.
« Qu’est-ce que tu as dit ? »
« Tu m’as entendue. Je ne prendrai pas le prêt. Ni pour une datcha, ni pour autre chose. Ça suffit. »
« Donc tu es contre moi ? »
« Je suis pour moi », répondit calmement Adelina. « Pour la première fois depuis longtemps. »
« Tu me trahis ! » La voix de Stepan monta en cri. « Tu trahis ma famille ! »
« Je me protège. »
« Tu détruis tout ! Maman voulait une datcha ! Elle en rêvait ! Et toi… »
« Et je ne suis pas obligée de réaliser les rêves des autres avec mon propre argent ! »
« Alors pars ! » Stepan montra la porte. « Si tu n’es pas avec nous, alors pars ! »
Adelina alla silencieusement dans la chambre. Elle prit son téléphone et composa le numéro de son amie Sveta.
« Sveta, salut. Je peux rester chez toi quelques jours ? »
« Bien sûr, Adelina. Que s’est-il passé ? »
« Je te raconterai plus tard. »
Adelina prit un sac et y mit l’essentiel. Stepan se tenait dans le couloir, la regardant avec des yeux rougis de colère.
« Tu pars ? »
« Oui. »
« Tu n’as pas honte ? »
« Non », répondit Adelina en fermant la valise. « Je ne me vergogne pas de protéger ma vie. »
Elle quitta l’appartement sans se retourner. Stepan ne la retint pas.
Adelina resta chez Sveta pendant cinq jours. Elle réfléchissait, analysait, se souvenait. Cinq ans de mariage. Cinq ans où elle était peu à peu devenue une otage. Stepan vivait pour les intérêts de sa mère et de sa sœur. Et elle, Adelina, se contentait d’exister à côté de lui. Un accessoire pratique. Une source de revenus.
Au sixième jour, Sveta demanda directement :
« Adelina, tu retournes chez ton mari ? »
Adelina resta longtemps silencieuse. Puis elle secoua la tête.
« Non. Je ne retourne pas. »
« Tu es sûre ? »
« Oui. »
Sveta passa son bras autour des épaules de son amie.
« C’est la bonne décision. »
Adelina rentra à la maison pour récupérer ses affaires. Elle entra dans l’appartement et entendit des voix. Stepan parlait à sa mère. Maria Semionovna était assise sur le canapé et gesticulait.
« Stepochka, trouve l’argent ! Emprunte à des amis, à des collègues ! Presque tous les terrains ont déjà été vendus. Il ne reste que la nôtre ! Je veux tellement cette datcha ! »
« Maman, j’essaie… »
« Demande à ta femme ! Qu’elle fasse un prêt ! »
« Elle refuse. Je l’ai mise dehors. »
« Elle a toujours été entêtée ! » s’exclama Maria Semionovna en se levant brusquement et en pointant un doigt en l’air. « J’ai dit dès le début qu’elle n’était pas des nôtres ! Une étrangère ! Égoïste ! Elle ne pense qu’à elle-même ! »
Adelina entra dans la pièce. Sa belle-mère se retourna, le visage déformé.
« Et la voilà ! La destructrice de la famille ! »
« Bonjour, Maria Semionovna », dit calmement Adelina.
« Ne me salue pas ! Mon fils souffre à cause de toi ! À cause de ta cupidité ! »
« Maman, ça suffit », tenta Stepan de calmer sa mère.
« Je n’arrêterai pas ! Qu’elle le sache. Stepochka travaille comme un esclave, et elle… »
« Et je suis venue chercher mes affaires », déclara Adelina, entrant dans la chambre et sortant une valise.
« Qu’est-ce que tu prévois ? » demanda Stepan, apparaissant sur le seuil.
« Je pars. Je vais demander le divorce. »
« Adelina, attends, attends… Je voulais juste te faire peur. Je ne voulais pas vraiment te mettre dehors. »
« Non, Stepan. Je ne reste pas. »
« Je peux changer ! Je te promets ! Je ne prendrai plus de crédits ! »
« Jusqu’à ce que ta mère demande encore », dit Adelina en mettant des vêtements dans la valise. « Jusqu’à ce que Nina invente un nouveau besoin. Et encore une fois, tu ne pourras pas refuser. Parce que tu ne sais pas dire non à ta famille. »
« Mais tu es ma femme ! »
« Je l’étais », corrigea Adelina. « J’étais ta femme. »
« Adelina, s’il te plaît… »
« Ça suffit, Stepan. »
Elle fit ses bagages en vingt minutes. Stepan restait dans l’embrasure de la porte, l’air impuissant. Maria Semionovna criait quelque chose depuis le salon à propos d’ingratitude et d’égoïsme. Adelina n’écoutait pas.
« Attends… »
« Adieu, Stepan. »
Le divorce fut prononcé un mois plus tard. Sans scandale, sans partage des biens. Stepan resta avec ses dettes. Adelina partit légère.
Elle loua un petit studio en périphérie de la ville. Vingt-cinq mètres carrés, lumineux et aéré. Adelina rangea ses affaires, accrocha des rideaux et déposa des fleurs sur le rebord de la fenêtre.
Le premier mois après le divorce lui parut étrange. Calme. Adelina était habituée à la tension constante — disputes, exigences, reproches. Et maintenant, il y avait le silence. Elle rentrait du travail — silence. Elle dînait — silence. Elle allait se coucher — silence.
Peu à peu, elle commença à remarquer qu’elle souriait plus souvent. Qu’il lui restait de l’argent à la fin du mois. Qu’elle pouvait s’acheter un nouveau rouge à lèvres ou aller au cinéma avec ses amies. Des petits plaisirs qui, autrefois, semblaient un luxe inaccessible.
Sveta vint lui rendre visite et regarda autour d’elle dans le studio.
« Tu t’es bien installée, Adelina. »
« Oui, » dit Adelina en versant le thé. « Ça me plaît. »
« Tu regrettes ? »
« Quoi ? »
« Le divorce. »
Adelina réfléchit un instant.
« Non. Je regrette seulement de ne pas l’avoir fait plus tôt. »
« Et Stepan ? »
« Je ne sais pas. Ça ne m’intéresse pas. »
Sveta sourit.
« Tu as changé, Adelina. Tu es devenue… plus forte, je crois. »
« J’ai simplement appris à me protéger. »
Six mois passèrent. Adelina était assise sur le canapé. Le téléphone sonna. Un numéro inconnu. Elle répondit.
« Allô ? »
« Adelina, c’est Nina. »
Adelina fronça les sourcils. Que voulait-elle ?
« Je t’écoute. »
« Adelina, tu pourrais… enfin, aider Stepan ? Il s’est complètement épuisé. Il cumule trois emplois et marche comme un zombie. Les prêts le dévorent. »
« Nina, j’ai divorcé de lui. »
« Oui, je sais, mais vous n’êtes pas tout à fait des étrangers… »
« Je suis une étrangère, » répondit calmement Adelina. « Une parfaite étrangère. Et ses problèmes ne me concernent plus. »
« Mais Adelina… »
« Au revoir, Nina. »
Adelina raccrocha. Puis elle bloqua le numéro. Elle se leva du rebord de la fenêtre et s’approcha du miroir. Elle regarda son reflet. Un visage calme. Des yeux clairs. Pas de tension, pas d’anxiété.
Libre. Enfin libre des dettes des autres, des problèmes des autres, des manipulations des autres. Son argent lui appartenait désormais. Son temps aussi. Sa vie était à elle.
Et c’était la meilleure décision qu’elle ait jamais prise.