« Polinka, petite garce ! » Iaroslav jeta ses clés sur la commode si fort qu’elles frappèrent le miroir dans un grand fracas. « Où est ma chemise blanche ? Celle que je t’ai demandé de repasser hier ! »
Polina se figea près du poêle, la cuillère en bois suspendue au-dessus de la marmite de bortsch. Quelque chose se serra dans son ventre—pas de peur, mais d’épuisement familier. C’est reparti.
« J’ai oublié… » commença-t-elle, mais son mari ne la laissa pas finir.
« Oublié ! » se moqua-t-il en imitant son ton. « Qu’est-ce que tu n’as pas oublié ? Tu restes à la maison toute la journée à regarder la télé et tu n’es même pas capable de faire une chose toute simple… »
« Écoute, Slava, » interrompit Polina en se retournant vers lui. Quelque chose d’inhabituel brilla dans ses yeux—une lueur de résistance. « Je ne passe pas mes journées à regarder la télé. Je nettoie, je cuisine, je fais la lessive… »
« Mais bien sûr ! » ria Iaroslav en déboutonnant sa veste. « Tu cuisines ! Alors pourquoi ai-je dû cuire mes œufs moi-même hier ? »
Polina soupira intérieurement. Hier, elle était allongée au lit avec trente-huit degrés de fièvre, mais est-ce que ça comptait ?
À ce moment-là, la porte d’entrée claqua si fort que la vitre de la vitrine en trembla. Du couloir arriva la voix familière de sa belle-mère :
« Polinochka ! Nous sommes là ! »
« Nous », cela signifiait que Galina Nikolaevna avait amené ses amies. Encore une fois. Pour la troisième fois cette semaine.
« Maman ? » appela Yaroslav, surpris.
« Mon chéri ! » Galina Nikolaevna fit irruption dans la cuisine comme un ouragan. Deux femmes d’une soixantaine d’années la suivaient en traînant les pieds. « Les filles et moi avons décidé de passer ! Je voulais te présenter Zinaida Petrovna — tu te souviens, je t’en ai parlé ? Et Rimma Ivanovna est venue de Toula ! »
Polina regarda la marmite de bortsch. Il y en aurait tout juste assez pour trois, et maintenant il y avait encore trois invités. Dans le réfrigérateur, un morceau de saucisson et trois œufs. Il y avait des pâtes, mais il faudrait vingt minutes pour les cuire…
« Polinochka, ma chérie ! » poursuivit Galina Nikolaevna sans même retirer son manteau. « Tu comprends… les filles ont eu faim pendant le trajet. Peut-être pourrais-tu préparer quelque chose rapidement ? »
Yaroslav regarda sa femme avec insistance, comme pour dire « Allez, montre ce que tu sais faire. »
« Bien sûr, » dit Polina à voix basse. « Je vais juste… »
« Merveilleux ! » s’exclama Galina Nikolaevna en applaudissant. « Nous allons au salon, nous asseoir et discuter. Polinochka, tu te souviens que Zinaida Petrovna est diabétique, n’est-ce pas ? Elle ne peut rien manger de sucré ni de féculent. »
Elles allèrent toutes au salon, laissant Polina seule dans la cuisine face à un frigo vide et à un sentiment d’impuissance totale.
« Va de suite préparer le déjeuner pour les amies de ma mère ! » siffla son mari à son oreille. « Tu n’es personne ici, et ton nom ne signifie rien ! Alors, au travail ! »
Ces mots la frappèrent comme une gifle. Polina le regarda, les yeux écarquillés.
« Qu’as-tu dit ? »
« Tu m’as entendu. » Yaroslav ajusta sa cravate et sortit de la cuisine. « Et essaie de ne pas nous faire honte. Zinaida Petrovna est une femme très influente. »
Polina resta seule. Du salon venaient des rires et le tintement des tasses — Galina Nikolaevna se sentait déjà chez elle, sortant le plus beau service à thé. Celui qu’on leur avait offert pour leur mariage et qui restait le plus souvent dans le vaisselier.
Elle ouvrit le réfrigérateur et fixa son contenu pitoyable. Trois œufs. Un bout de mortadelle. Un pot de cornichons. Un paquet de beurre et des restes de purée d’hier.
« Pour six personnes, » pensa-t-elle, et soudain elle rit. Pas de joie, mais d’un rire étrange, presque hystérique.
« Polinochka ! » la voix de sa belle-mère résonna du salon. « Ça va là-bas ? Tu t’en sors ? »
« Je m’en sors ! » cria Polina et elle rit de nouveau.
Elle sortit les œufs et le saucisson et alluma la plaque. Ses mains tremblaient — de colère ou de peine, elle l’ignorait. Ou peut-être parce que pour la première fois depuis longtemps, elle sentait quelque chose changer en elle.
« Personne, et ton nom ne signifie rien… » répéta-t-elle les paroles de son mari et posa la poêle sur le feu.
Encore des rires depuis le salon. Galina Nikolaevna racontait une histoire, les amies s’exclamaient. Polina, dans sa propre cuisine, dans sa propre maison, préparait un déjeuner avec rien, pour des gens qui ne l’avaient même pas saluée.
Une autre silhouette apparut à la porte — voûtée, avec un vieux foulard gris sur la tête.
« Mamie Lida ? » demanda Polina, étonnée.
La vieille dame entra dans la cuisine et s’assit sur un tabouret près de la fenêtre.
« Les filles m’ont amenée, » marmonna-t-elle. « Elles disaient que Galinka avait invité tout le monde. Mais je regarde autour… » Elle jeta un œil au frigo presque vide et à la nourriture maigre sur la table. « Il y a quelque chose d’anormal ici. »
« Tout va bien, mamie Lida, » mentit Polina, en battant les œufs dans un bol.
« Bien ? » La vieille dame se leva et s’approcha de la gazinière. « Ma chérie, tu n’as à peine de quoi nourrir deux personnes ici, et encore moins six. Et qu’est-ce que tu comptes leur servir ? Des œufs avec du saucisson ? »
Polina acquiesça sans lever les yeux. Un nœud lui serrait la gorge.
« Ils le savent ? » demanda doucement mamie Lida. « Ils savent que tu vas leur donner la dernière nourriture que tu as à la maison ? »
« Ce n’est pas important, » chuchota Polina.
« Comment ça, ce n’est pas important ? » Mamie Lida lui prit la main. « Ma fille, que t’est-il arrivé ? »
À ce moment-là, la voix de Zinaida Petrovna parvint du salon :
« Galya, ta belle-fille prend vraiment son temps. On commence à avoir très faim. »
« C’est prêt dans une minute ! » cria Galina Nikolaevna. « Polinochka, tu t’en sors ? »
Polina regarda mamie Lida, puis la poêle avec les œufs à moitié cuits, puis vers le salon, où des gens repus attendaient d’être servis.
Et quelque chose en elle se rompit. Comme un interrupteur.
« Vous savez quoi, » dit soudain Polina assez fort pour que tous dans le salon entendent. Sa voix était calme, presque solennelle. « Je ne cuisine pas. »
Mamie Lida haussa les sourcils.
« Comment ? Ma chérie ? »
« J’ai dit que je ne cuisine pas, » répéta Polina en éteignant la plaque. Les œufs restèrent à demi crus. « Que Galina Nikolaevna cuisine. Ce sont ses invités. »
« Polinochka ! » s’écria la voix alarmée de sa belle-mère du salon. « Que se passe-t-il là-dedans ? »
Polina s’essuya les mains sur son tablier, l’enleva et l’accrocha soigneusement.
« Rien de spécial, » répondit-elle. « J’arrête juste de cuisiner pour des gens qui me considèrent comme rien ! »
Le silence tomba dans le salon. Puis des pas, et Galina Nikolaevna entra dans la cuisine, suivie de Yaroslav, le visage déformé par la colère.
« Mais qu’est-ce que tu fais ? » siffla-t-il. « Nous avons des invités ! »
« Tes invités, » répondit calmement Polina. « Je ne les ai pas invités. »
« Polinochka, ma chérie, » commença Galina Nikolaevna d’une voix conciliante. « Voyons… nous sommes une famille… »
« Une famille ? » répéta Polina et éclata soudain de rire. « Est-ce une famille quand un mari dit devant tout le monde que sa femme ne compte pas ? Est-ce une famille quand une belle-mère amène des invités sans prévenir et exige qu’on les nourrisse avec de la nourriture inexistante ? »
« Polina, arrête cette hystérie ! » aboya Yaroslav. « Va cuisiner tout de suite ! »
« Non. »
Le mot était si faible que tout le monde se pencha en avant.
« Qu’as-tu dit ? » demanda son mari d’une voix menaçante.
« J’ai dit non. » Polina le regarda droit dans les yeux. « Je ne cuisine pas. Je ne vais plus me plier en quatre pour nourrir des gens alors qu’il n’y a rien. Je ne tolèrerai plus le manque de respect chez moi. »
Mamie Lida sourit soudain et applaudit.
« Eh bien ! Enfin ! Je pensais qu’ils t’avaient brisé tout esprit. »
« Mamie Lida, ne t’en mêle pas ! » lança sèchement Galina Nikolaevna.
« Je ne m’en mêle pas, » répondit calmement la vieille femme. « Je dis juste que la fille a raison. Combien de temps pouvez-vous continuer à écraser quelqu’un ? »
« Nous n’écrasons personne ! » protesta Yaroslav. « Polina doit simplement remplir ses devoirs d’épouse ! »
« Devoirs ? » Polina s’approcha de lui. « Et tes devoirs, en tant que mari, ils sont où ? Quand est-ce la dernière fois que tu m’as dit quelque chose de gentil ? M’as-tu remerciée pour la lessive, le ménage, la cuisine ? M’as-tu demandé un seul jour comment j’allais, ce que je ressentais ? »
« Tu es devenue folle ? » Yaroslav agita la main. « Quels sentiments ? Tu es la femme au foyer. Ton travail, c’est la maison ! »
« Je ne suis pas une femme au foyer ! » cria Polina si fort que quelque chose tinta dans le salon. « Je suis une personne ! Une personne vivante avec des sentiments, des pensées et des désirs ! Et j’ai un nom — Polina ! Pas ‘celle-là’, pas ‘ta femme’, pas ‘la belle-fille’ ! »
Un silence tendu s’installa dans la cuisine. Du salon venaient des voix étouffées — les invités commentaient ce qui se passait.
« Polina, » commença Galina Nikolaevna, mais Polina la coupa :
« Encore une chose. Je ne cuisinerai plus en tirant quelque chose de rien. Si vous voulez manger, allez faire les courses. Ou commandez une livraison. J’ai trois œufs et un morceau de saucisson au réfrigérateur. Pour six personnes. Les miracles n’existent pas. »
« Tu… tu te rebelles contre la famille ! » balbutia Yaroslav, indigné.
« Non, » répondit calmement Polina. « J’arrête simplement d’être commode. Et tu sais quoi ? Ça me plaît. »
Elle dépassa son mari et sa belle-mère vers la sortie de la cuisine mais, à la porte, se retourna :
« Ah oui. Une chose encore. Plus personne n’entrera chez moi sans y avoir été invité pour exiger que je le nourrisse. C’est ma maison aussi, d’ailleurs. »
Sur ces mots, elle quitta la cuisine, laissant derrière elle un silence assourdissant.
Mamie Lida se leva lentement du tabouret et la suivit.
« Où vas-tu ? » cria Galina Nikolaevna.
« Je rentre, » répondit la vieille sans se retourner. « Le spectacle est terminé. Et vous, les filles, vous devriez penser à la façon dont vous traitez les gens. »
Dans le salon, Polina trouva les invitées assises sur le canapé, le visage déconcerté. Zinaida Petrovna tripotait nerveusement son sac, tandis que Rimma Ivanovna regardait par la fenêtre.
« Désolée pour le bruit, » dit Polina poliment. « Mais je ne pourrai pas vous nourrir. Il n’y a pas assez de nourriture pour autant de monde. »
« Ce n’est rien, ma chérie, » dit vite Rimma Ivanovna. « Nous… nous ferions mieux d’y aller. »
« Oui, oui, » acquiesça Zinaida Petrovna. « Nous devons vraiment partir. »
Elles rassemblèrent leurs affaires à la hâte et sortirent, marmonnant quelque chose de pressant.
Polina resta seule dans le salon. Quelques minutes plus tard, Yaroslav et Galina Nikolaevna firent leur apparition. Tous deux paraissaient déconcertés.
« Alors maintenant ? » demanda Yaroslav.
Polina le fixa longtemps.
« Maintenant, cher mari, tu vas faire les courses. Si tu veux dîner à la maison. Et ta mère n’apportera plus d’invités sans prévenir. »
« Tu n’as pas à me commander ! » s’énerva-t-il.
« Si, » répondit calmement Polina. « Et je vais le faire. Parce que je vis ici aussi. Et j’ai des droits moi aussi. »
Elle s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Mamie Lida marchait lentement sur le trottoir, appuyée sur sa canne. Et, pour une raison inconnue, elle souriait.
Polina resta devant la fenêtre et comprit soudain — elle ne pouvait plus rester dans cette maison. Pas aujourd’hui. Pas après ce qui venait de se passer. L’air était devenu trop lourd, les paroles de Yaroslav résonnaient encore à ses oreilles, et le regard de sa belle-mère la brûlait dans le dos.
« Je pars, » dit-elle calmement, sans se retourner.
« Où vas-tu exactement ? » demanda Yaroslav ironiquement. « Dans la rue ? En robe de chambre ? »
Polina baissa les yeux : en effet, elle portait une robe d’intérieur et des pantoufles. Mais cela ne l’arrêta pas.
« Je vais me changer, » répondit-elle brièvement et partit dans la chambre.
« Polina, ne fais pas l’idiote ! » cria la belle-mère. « Tu t’es disputée ! Les familles se disputent ! »
Mais Polina n’écoutait plus. Elle ouvrit la penderie, sortit un jean, un pull, une veste chaude. Ses mains tremblaient, mais pas de peur — d’une étrange excitation. Quand avait-elle quitté la maison seule pour la dernière fois ? Sans permission, sans explications, juste parce qu’elle en avait envie ?
« Polina ! » Yaroslav fit irruption dans la chambre. « C’est quoi ce cirque ? Remets ta robe tout de suite ! »
« Laisse-moi tranquille, » murmura-t-elle en enfilant son jean.
« J’ai dit laisse-moi tranquille ! » Yaroslav l’attrapa par le bras. « Tu ne vas nulle part ! »
Polina se dégagea.
« Ne me touche pas ! »
« Tu as perdu la tête ? » Il tenta de lui barrer la sortie. « Je suis ton mari ! »
« Mari ? » Polina mit son pull et le regarda d’un œil nouveau. « Un mari, c’est quelqu’un qui aime, soutient et respecte. Et toi… tu n’es qu’un colocataire qui pense que je suis sa servante. »
« Polinochka, ma chérie, » Galina Nikolaevna passa la tête par la porte. « Qu’est-ce que tu fais ? Où vas-tu par ce temps ? »
Dehors, il commençait effectivement à pleuvoir. Une vilaine pluie froide d’octobre.
« Je ne sais pas, » répondit honnêtement Polina en prenant un sac dans l’armoire. « Mais je ne reste pas ici. »
Elle mit dans son sac ses papiers, un peu d’argent de secours, son téléphone et un chargeur. Elle n’avait besoin de rien d’autre.
« Tu ne peux pas partir comme ça ! » cria Yaroslav. « On a des projets ensemble, une maison commune ! »
« Quels projets ? » Polina se tourna vers lui. « M’as-tu seulement demandé une seule fois, cette dernière année, quels étaient mes projets ? Ce que je veux ? Ou bien je ne compte réellement pour rien à tes yeux ? »
« Je ne le pensais pas comme ça… »
« C’est exactement ce que tu pensais. » Elle mit sa veste. « Maintenant, éloigne-toi de la porte. »
« Je ne le ferai pas ! »
« Yaroslav, » dit très calmement Polina, « si tu ne te pousses pas tout de suite, j’appelle la police et je leur dis que tu me retiens contre mon gré. »
Son visage changea d’expression.
« Tu n’oserais pas… »
« Si, j’oserai. » Polina sortit son téléphone. « J’ai un témoin — ta mère t’a vu me saisir le bras. »
Galina Nikolaevna regardait tour à tour son fils et sa belle-fille, désemparée.
« Polinochka, pourquoi aller jusque-là… »
« Laisse-moi passer, Yaroslav, » répéta Polina.
Il s’écarta lentement. Polina passa sans le regarder dans les yeux.
Dans l’entrée, elle enfila ses bottes et prit un parapluie. Ses mains tremblaient encore, mais maintenant elle comprenait — c’était l’excitation de la liberté.
« Polina, attends ! » Yaroslav courut à sa suite. « D’accord, j’avais tort ! Je suis désolé ! Mais ne pars pas ! »
Elle se retourna. Il se tenait dans l’embrasure, vêtu seulement de chaussettes, les cheveux en bataille, l’air penaud. Dans cet état, on aurait pu le plaindre. Il y a un mois, sans doute l’aurait-elle fait.
« Tu sais ce qui est le plus effrayant ? » dit-elle doucement. « Ce n’est pas que tu m’aies humiliée. C’est que, très longtemps, j’ai pensé — peut-être qu’il a raison. Peut-être que je ne suis vraiment personne. »
« Tu n’es pas personne… »
« Je le sais maintenant. » Polina ouvrit la porte. « Adieu, Yaroslav. »
« Quand reviendras-tu ? »
Elle ne répondit pas. La porte claqua.
La cage d’escalier était sombre et sentait la peinture — on y avait récemment fait des travaux. Polina descendit lentement et sortit. La pluie redoublait, mais elle s’en fichait. Elle marchait dans les rues familières, se sentait comme un premier jour de vacances — quand on peut aller où l’on veut, faire ce que l’on veut, et personne ne demande pourquoi.
À l’arrêt de bus, une silhouette familière, voûtée.
« Mamie Lida ? » demanda Polina, surprise.
La vieille femme se retourna.
« Ah, c’est toi, ma fille ! » Elle détailla Polina — cheveux mouillés, yeux brillants à cause de la pluie, sac sur l’épaule. « Tu t’es enfuie aussi ? »
« Je me suis enfuie, » admit Polina avec franchise.
« Tu as bien fait. » Mamie Lida hocha la tête. « Sinon, ils t’auraient complètement broyée. Tu veux venir chez moi ? On boira du thé et on bavardera. J’ai un chat, Murzik. Il aime aussi qu’on lui raconte ses problèmes. »
Polina rit — sincèrement, pour la première fois de la journée.
« Merci, mamie Lida. Allons-y. »
« Le bus ne va pas tarder, » dit la vieille en prenant sa carte de pension dans son sac. « Et à la maison, je ferai des crêpes. Avec de la confiture. Comme quand tu étais petite. »
Polina acquiesça. Soudain, elle avait très envie de crêpes à la confiture. Et de conversations avec une vieille femme sage. Et juste d’être dans un endroit où personne ne la considère comme personne.
Les lampes étaient encore allumées dans les fenêtres de chez eux. Yaroslav et Galina Nikolaevna discutaient sûrement de ce qui venait de se passer. Élaborant des plans pour ramener la femme rebelle.
Mais Polina attendait le bus sous la pluie et, pour la première fois depuis des années, elle savait une chose avec certitude — elle était libre. Et c’était merveilleux.
Trois mois plus tard, Polina ouvrit les yeux dans son petit studio au huitième étage et sourit au soleil derrière la fenêtre. L’habitude de se réveiller à cinq heures du matin était restée, mais ce n’était plus une punition. C’était un cadeau pour elle-même — deux heures de silence avant le début du travail.
Elle se leva et mit en marche la cafetière — elle l’avait achetée avec son premier salaire du petit café où elle travaillait désormais comme administratrice. Un travail simple, un salaire modeste, mais l’argent était à elle. Gagné de ses propres mains, avec son propre sourire, sa patience envers les clients difficiles.
« Bonjour, beauté », dit-elle à son reflet dans le miroir et rit.
Beaucoup de choses avaient changé durant ces mois. Elle s’était coupé les cheveux courts — un carré aux épaules — et les avait teints en rouge foncé. « Une femme flamboyante », plaisantaient ses collègues du café. Et en effet, quelque chose d’enflammé était né en elle. Une étincelle dans les yeux qui s’était presque éteinte au fil des années de mariage.
Polina fit du café et s’assit près de la fenêtre avec la tasse dans les mains. En bas, la ville s’éveillait — les gens se pressaient au travail, les voitures klaxonnaient, les chiens aboyaient. Son nouveau quartier était bruyant et pas très chic, mais c’était le sien. Ici, personne ne la connaissait comme « la femme de Iaroslav » ou « la belle-fille de Galina Nikolaevna ». Ici, elle était simplement Polina.
Son téléphone vibra. Un message de Kira, son amie du travail : « Polinka, tu n’as pas oublié, hein ? Aujourd’hui après le service on va au yoga ! Et après on peut regarder un film. »
Polina répondit vite : « Bien sûr ! J’ai hâte ! »
Le yoga… Quand elle était mariée, elle n’aurait même pas osé en rêver. « Pourquoi ce truc inutile ? » disait Iaroslav. « Tu ferais mieux de ranger la maison. » Et maintenant elle allait au yoga deux fois par semaine, s’était inscrite à des cours d’anglais le week-end et songeait même à l’auto-école.
Dans le réfrigérateur, il y avait des courses qu’elle avait achetées pour elle-même. Yaourt grec, poisson rouge, avocat, fromages bleus bizarres qu’elle avait toujours voulu goûter. Avant, Iaroslav grimaçait : « C’est quoi ces cochonneries ? Achète de la vraie nourriture ! » Maintenant, elle pouvait manger ce qu’elle voulait.
Polina prit rapidement son petit-déjeuner et s’habilla — jean, chemise blanche, foulard coloré. Son maquillage était léger mais visible. Elle avait réappris à se maquiller en regardant des vidéos en ligne. Elle découvrit qu’elle avait de magnifiques yeux — verts avec des éclats dorés. Elle ne l’avait jamais remarqué auparavant.
En chemin vers le travail, elle s’arrêta à une petite boutique de fleurs.
« Bonjour, Polina ! » la salua la fleuriste, une dame âgée aux yeux bienveillants.
« Bonjour, Vera Ivanovna ! Comme d’habitude — des roses blanches ! »
« Bien sûr, ma chérie. » Vera Ivanovna enveloppa trois roses blanches dans un beau papier. « C’est pour toi ? »
« Pour moi-même », sourit Polina. « Juste parce qu’elles sont jolies. »
C’était sa nouvelle règle — s’acheter des fleurs chaque semaine. Juste pour le plaisir. Pas pour une fête ni une occasion spéciale. Simplement parce qu’elle les méritait.
Le café était encore calme — il restait une demi-heure avant l’ouverture. Polina mit les roses dans un vase sur le comptoir, vérifia la caisse et essuya les tables. Andrey, un jeune barista aux yeux souriants, apparut.
« Salut, Polina ! » Il fit un signe vers les roses. « Tu te fais plaisir encore ? »
« Pourquoi pas ? » rit-elle.
« Exactement ! » Andrey commença à préparer la machine à café. « Dis, tu te souviens de ce type qui est venu il y a un mois ? Il a demandé après toi, a dit qu’il était ton mari ? »
Polina hocha la tête. Iaroslav l’avait retrouvée un mois après sa fuite. Il était venu au café, avait exigé une discussion, l’avait suppliée de revenir. Elle l’avait écouté calmement et dit seulement : « Je demande le divorce. Ne t’immisce pas dans ma vie. »
« Il n’est plus revenu », poursuivit Andrey. « Et tant mieux. Il avait l’air agressif. »
« Il fait partie du passé maintenant », dit Polina en un geste de la main.
Elle avait déposé les papiers du divorce deux semaines plus tôt. Iaroslav résistait, Galina Nikolaevna appelait sans cesse, pleurant au téléphone, l’accusant de détruire la famille. Mais Polina tenait bon. Cela faisait longtemps qu’il n’y avait plus de famille. Il ne restait que l’habitude, le confort, la peur du changement. Et maintenant même cela avait disparu.
Le café ouvrit et les premiers clients arrivèrent. Polina sourit, prit des commandes, discuta avec les habitués. Elle aimait ce travail — contacts directs, mouvement, variété.
À l’heure du déjeuner, Mamie Lida entra. Durant ces mois, elles étaient devenues amies. La vieille dame s’arrêtait souvent pour une tasse de thé et une conversation tranquille.
« Comment vas-tu, ma chérie ? » demanda-t-elle en s’installant à une table près de la fenêtre.
« Merveilleusement bien », répondit Polina en lui apportant son thé habituel au citron. « Et vous ? »
« J’ai des nouvelles », dit Mamie Lida en plissant les yeux d’un air malicieux. « Hier, j’ai croisé ton ex-belle-mère au magasin. »
« Et alors ? »
« Elle se plaint que Iaroslav est complètement perdu. Il ne fait pas la lessive, ne range rien, a des problèmes au travail. Elle dit qu’elle comprend maintenant tout ce que tu faisais à la maison. »
Polina haussa les épaules.
« Elle l’a compris trop tard. »
« Elle dit aussi qu’elle regrette profondément ce jour-là. Et qu’elle est prête à s’excuser si tu reviens. »
« Je ne reviendrai pas », dit calmement Polina. « J’ai une autre vie maintenant. »
Et c’était vrai. En ces trois mois, elle avait appris de quoi elle était capable. Elle avait trouvé un boulot, loué un appartement, appris à vivre seule et à ne pas craindre la solitude. Mieux encore — elle avait appris à l’apprécier.
« C’est bien, ma chère », acquiesça Mamie Lida. « On n’a qu’une seule vie. Il faut la vivre pour soi, pas pour les attentes des autres. »
Ce soir-là, après le yoga, Polina et Kira s’assirent dans un petit cinéma, regardant une comédie romantique en mangeant du pop-corn. Kira avait dix ans de moins, n’était pas mariée et était joyeuse. Elle était devenue la première vraie amie de Polina depuis des années.
« Polina », chuchota Kira dans le noir de la salle, « tu as pensé à refaire ta vie ? À rencontrer quelqu’un ? »
Polina réfléchit un instant. Y avait-elle pensé ? Bien sûr. Mais elle n’était pas encore prête. Elle aimait être seule. Elle aimait réapprendre à se connaître, découvrir ce qu’elle avait oublié pendant les années de mariage.
« Pas encore », répondit-elle franchement. « J’ai besoin de temps. Je commence à peine à comprendre qui je suis. »
« Et qui es-tu ? » demanda Kira curieuse.
Polina sourit dans le noir.
« Je suis Polina. Juste Polina. Et cela me suffit. »
Après le film, elles allèrent dans un café ouvert toute la nuit et parlèrent jusqu’à minuit de travail, de projets et de rêves. Polina avait désormais des rêves — aller à la mer cet été, apprendre l’anglais, peut-être changer de travail pour quelque chose de plus intéressant.
Elle rentra tard, mais sans fatigue — pleine d’énergie. Une lampe de bureau diffusait sa lumière dans le petit studio, des roses blanches étaient posées sur le rebord de la fenêtre, et un livre de chevet reposait sur la table.
Polina prit une douche, se fit une tisane, et s’installa dans le fauteuil près de la fenêtre avec son livre. En bas, les lumières de la ville brillaient ; quelque part jouaient de la musique, des gens riaient. Et elle faisait partie de ce monde. Plus l’ombre de quelqu’un, ni une extension, mais une personne indépendante, avec ses propres intérêts, rêves et droit au bonheur.
Son téléphone demeurait silencieux sur la table. Avant, elle attendait toujours des appels — de son mari, de sa belle-mère, ou de quelqu’un d’autre. Maintenant, elle aimait le silence. Elle aimait que personne ne vienne lui demander où elle était, avec qui, ou ce qu’elle faisait.
Dehors, la pluie commença — exactement comme ce soir-là où elle était partie de chez elle. Mais à présent, la pluie ne lui paraissait plus triste. C’était simplement de la pluie.
Et elle était simplement Polina, qui avait le droit à sa propre vie.
Et c’était merveilleux.