Svetlana ne remit ses chaussures que lorsqu’elle atteignit l’ascenseur. Elle avait traversé le sol carrelé froid pieds nus pour arriver jusque-là. Tant pis pour les apparences. Ses pieds étaient plus importants.
Son téléphone vibra juste au moment où elle atteignit l’arrêt de bus.
“Svetka!” aboya Andrei si fort qu’elle dut éloigner le téléphone de son oreille. “Où es-tu donc ?”
“Je viens de finir le travail, Andryusha.”
“Je me fiche de ton travail ! Nous avons des invités ! Mes parents sont là ! La table est vide !”
Svetlana ferma les yeux. Hier, il n’avait rien dit. Rien du tout.
“Quand sont-ils arrivés ?”
“Il y a deux heures ! Ils attendent le dîner ! Ma mère sous-entend déjà que j’ai fait un mauvais choix en me mariant !”
“Andrei, peut-être…”
“Peut-être quoi ?” la coupa-t-il. “Tu ne comprends donc pas ? La famille est plus importante que tes patients !”
La ligne coupa. Il avait raccroché.
Svetlana s’assit sur le banc et réfléchit. Le bus arriverait dans vingt minutes. À la maison, il y avait des gens qu’elle connaissait à peine et qu’il fallait nourrir. Un mari qui criait. Et elle se retrouvait coincée entre les deux, comme toujours.
“Qu’est-ce que je peux préparer rapidement ?”
Pâtes, saucisses, salade en bocal. Les choses les plus simples. Les plus rapides.
“Ou peut-être que je ne rentrerai tout simplement pas à la maison ?”
La pensée surgit d’elle-même. Soudainement, effrayante. Et si elle décidait… de ne pas rentrer ?
Non, bien sûr, elle rentrerait. Où d’autre pourrait-elle aller ?
À la maison, des voix l’accueillirent depuis le salon. Andrei racontait une histoire drôle et ses parents riaient.
“Oh ! Svetochka est là !” annonça son beau-père à haute voix. “Nous avons attendu, finalement !”
Elle entra dans la pièce. Sa belle-mère, une femme rondelette avec un foulard coloré, la regarda d’un œil critique.
“Oh ma chérie, tu as tellement maigri ! Je suppose qu’on ne te nourrit pas au travail ?”
“Bonjour,” força Svetlana. “Désolée d’être en retard.”
“Oh, ce n’est rien, ce n’est rien !” fit sa belle-mère d’un geste de la main. “On comprend. Mais maintenant tu es à la maison ! Andryusha dit que tu fais de si bonnes tartes !”
Svetlana regarda son mari. Il était assis dans un fauteuil, souriant. Comme un propriétaire exhibant son petit chien dressé.
“Sveta,” dit-il doucement, “mets la table. Les gens ont faim.”
“Bien sûr.”
Et elle alla à la cuisine préparer le dîner pour des gens qu’elle n’avait vus que trois fois dans sa vie.
À neuf heures du soir, Svetlana posa le dernier plat sur la table. Pommes de terre à la viande. Celui que sa belle-mère aimait. Ou était-ce son beau-père ? Elle ne s’en souvenait plus.
“Oh, Svetochka !” sa belle-mère frappa dans ses mains. “On commençait à croire qu’on allait rester affamés !”
“Je suis désolée,” murmura Svetlana. “Il a fallu du temps pour cuisiner.”
“Oh, voyons ! C’est le résultat qui compte !”
Andrei servit la vodka.
“Eh bien, à la famille ! À nos retrouvailles !”
Svetlana s’assit au bord d’une chaise. Elle ne voulait qu’une chose : s’allonger. Juste s’allonger et ne pas se lever avant le matin.
“Svetochka, pourrais-tu nous apporter un peu de pain ?” demanda sa belle-mère sans lever les yeux de son assiette.
Svetlana se leva et alla chercher le pain.
“Et les cornichons !” ajouta son beau-père. “J’en ai vu dans le frigo !”
« Et la moutarde ! » ajouta Andreï.
Elle faisait des allers-retours, apportant tout ce qu’on lui demandait. Personne ne disait merci. C’était attendu. Une épouse était censée servir.
À table, ils parlaient de travail, des enfants, des prix. Personne ne demandait rien à Svetlana. Elle n’était pas une invitée. Elle était le personnel.
« Tu te souviens, Andrioucha, » ria sa mère, « quand nous allions à la datcha quand tu étais petit ? Grand-mère faisait de si merveilleuses tartes ! »
« Oui, c’étaient de bons moments, » acquiesça-t-il.
« Au fait, » dit sa mère en regardant Svetlana, « Andreï a de la chance. Une épouse qui tient bien sa maison, c’est rare de nos jours. »
Svetlana essaya de sourire. Quelque chose se serra en elle. Voilà tout ce qu’ils pensaient d’elle.
À une heure du matin, les invités partirent enfin. Ils mirent longtemps à dire au revoir et à s’embrasser.
« Merci pour le dîner ! » lança sa belle-mère depuis le seuil. « C’était délicieux ! Surtout le café. Du vrai café brésilien ! »
La porte se referma. Andreï s’étira.
« C’était sympa. Nous ne nous étions pas vus depuis si longtemps. »
Svetlana commença silencieusement à ramasser la vaisselle sale. Des montagnes d’assiettes, de verres, de bols et de plats de service.
« Andreï, » dit-elle doucement, « tu veux bien m’aider ? »
« Quoi ? » Il était déjà en train de se déshabiller. « Ah, la vaisselle. Tu t’en sortiras vite toute seule. Je dois me lever tôt. »
« Moi aussi, je dois me lever tôt. »
« Sveta, ne commence pas, » fit-il une grimace. « J’ai un travail important. Et pour toi, c’est quoi ? Laver quelques assiettes ? »
Elle resta debout au milieu de la cuisine, une poêle graisseuse à la main. Des larmes coulaient sur ses joues.
« Laver quelques assiettes. »
Douze heures à l’hôpital. Sauver la vie des autres. Puis trois heures à cuisiner. Et maintenant faire la vaisselle jusqu’à deux heures du matin.
« Laver quelques assiettes. »
Le matin, Andreï partit sans dire au revoir. Svetlana se rendit à l’hôpital comme dans un rêve.
« Svetlana Nikolaïevna, vous allez bien ? » demanda sa collègue Marina. « Vous n’avez pas bonne mine. »
« Ça va. Nous avons juste eu des invités. »
« Je vois, » Marina acquiesça avec sympathie. « Je connais ces réunions de famille. »
Toute la journée, Svetlana travailla en pilote automatique. Injections, soins, visites.
« Svetlana Nikolaïevna, » l’appela le docteur Petrov, « vous allez à la conférence ? On y discute de nouvelles méthodes de traitement demain. »
« Je ne sais pas. J’ai des choses à faire à la maison. »
« Dommage. Le programme a l’air intéressant. Et honnêtement, ça fait du bien de sortir de la routine de temps en temps. »
Ce soir-là, Andreï était particulièrement bavard.
« Ma mère a appelé. Elle t’a remerciée pour hier. Elle a dit que tu cuisines merveilleusement bien. »
« Hmm-hmm. »
« Et elle a aussi dit que j’avais de la chance de t’avoir comme épouse, » annonça-t-il fièrement.
« Andreï, » dit soudainement Svetlana, « il y a une conférence au centre médical demain. Je peux y aller ? »
« Quelle conférence ? »
« Sur les nouvelles méthodes de traitement. »
« Et qui fera le dîner ? »
« Tu pourrais le faire toi-même, juste une fois. »
« Sveta, ne sois pas ridicule. Quelles conférences ? Le travail ne te suffit pas ? Il y a assez à faire à la maison. »
« Mais ça concerne ma profession ! »
« Que pourrais-tu bien apprendre de nouveau là-bas ? » ricana Andrei. « À faire des injections ? Tu fais ça depuis vingt ans. Assez avec ces conférences. »
Svetlana se tut. Elle se leva et commença à débarrasser la table.
« Assez avec ces conférences. »
Et un jour, elle avait voulu devenir médecin. Elle était entrée à la fac de médecine. Mais ensuite, elle avait rencontré Andrei, était tombée amoureuse et s’était mariée.
« Pourquoi veux-tu devenir médecin ? » lui avait-il dit à l’époque. « Être infirmière, c’est bien aussi. Et tu auras du temps pour la maison. »
Et elle avait écouté.
Le lendemain, Marina alla à la conférence. Elle revint inspirée.
« Sveta, tu savais que la clinique d’à côté propose du yoga pour le personnel médical ? Gratuit, le soir ! »
« Du yoga ? »
« Oui ! Il paraît que ça aide contre le stress. Tu veux venir avec moi ? »
Svetlana regarda le flyer coloré. « Yoga pour l’âme. Trouvez votre équilibre. »
« Je ne sais pas. »
« Allez ! » dit Marina en la prenant par le bras. « On y va juste une fois. Qu’est-ce qu’on risque ? »
Et Svetlana y alla. Tout simplement parce qu’elle en avait assez d’expliquer sans cesse à quelqu’un pourquoi elle ne pouvait pas, pourquoi ce n’était pas possible, pourquoi elle n’avait pas le temps.
Il y avait une quinzaine de personnes dans la salle. Les femmes déroulaient leurs tapis. L’instructrice, une jeune femme à la voix douce, demanda à tout le monde de s’allonger et de fermer les yeux.
« Sentez votre corps. Écoutez votre respiration. »
Pour la première fois depuis des années, Svetlana sentit réellement son corps. Ses épaules fatiguées. Son cou tendu. Sa mâchoire crispée.
Et pour la première fois depuis de nombreuses années, il y eut du silence dans sa tête.
« Ça t’a plu ? » demanda Marina après le cours.
« Oui. Beaucoup. »
« Alors, on y retourne jeudi ? »
« J’irai. »
À la maison, un Andrei mécontent l’attendait.
« Où étais-tu ? J’attends le dîner depuis une demi-heure ! »
« J’étais au yoga. »
« Du yoga ? » ricana-t-il. « À ton âge ? Sveta, tu as perdu la tête ? »
Pendant deux semaines, elle y alla en secret. Elle disait qu’elle restait tard au travail. Et chaque jeudi, elle se sentait vivante.
Puis ce fut ce coup de fil.
Svetlana était en posture de l’arbre, essayant de garder son équilibre, lorsque son téléphone sonna.
« Ne répondez pas, » dit l’instructrice. « C’est votre moment. »
Mais le répondeur se mit en marche.
« Où es-tu ?! Mes parents sont arrivés à l’improviste et il n’y a pas de dîner ! Rentre à la maison tout de suite ! » rugit son mari au téléphone.
Tout le monde se retourna. Svetlana resta debout, rouge de honte.
« Vous pouvez le rappeler plus tard, » suggéra doucement l’instructrice.
Svetlana regarda l’écran. Cinq appels manqués de plus.
Et soudain, quelque chose se débloqua en elle.
« Non, » dit-elle. « Je ne le ferai pas. »
Elle éteignit le téléphone.
« Continuons, » dit-elle à l’instructrice.
Elle rentra chez elle lentement, se préparant à l’affrontement.
« Où étais-tu ?! » l’interpella Andrei, furieux. « Mes parents sont partis sans dîner ! Quelle honte ! »
« J’étais au yoga. »
« Quel yoga ?! Pourquoi tu n’as pas répondu au téléphone ? »
« Le yoga, c’est mon moment. Et j’ai éteint le téléphone exprès. »
« Quoi ?! » cria-t-il. « Quand j’appelle, ma femme doit répondre ! »
« Oui, » acquiesça Svetlana. « Une femme. Pas une esclave. »
«Quelles bêtises racontes-tu ?»
«Si des invités viennent te voir, cuisine pour eux toi-même. Ou bien commande à manger.»
«Je ne sais pas cuisiner !»
«Je ne savais pas non plus faire des piqûres. J’ai appris. Tu peux apprendre aussi.»
«Sveta, tu es devenue folle ?»
«Au contraire,» sourit-elle. «Je suis enfin redevenue moi-même.»
Andrei fixa sa femme et ne la reconnut pas. Cette femme calme ne ressemblait en rien à sa docile Sveta.
«Tu as cessé de m’aimer ?» demanda-t-il, soudain déconcerté.
«Je t’aime», répondit-elle honnêtement. «Mais maintenant je m’aime aussi.»
Un mois plus tard, Svetlana demanda des congés.
«Sveta», dit Andrei au petit-déjeuner, «tu ne devrais peut-être pas ? J’ai trop de travail. Tu pourrais rester à la maison.»
«J’ai déjà acheté le voyage.»
«Le voyage ? Où ça ?»
«Dans un sanatorium. Au bord de la mer d’Azov. Pour dix jours.»
«Seule ?»
«Seule.»
«Mais ce n’est pas normal ! Les épouses ne font pas ça !»
«Elles le font», sourit Svetlana. «J’ai vérifié.»
Au sanatorium, elle se réveilla sans réveil pour la première fois en trente ans. Dehors, la mer murmurait.
Son téléphone était éteint sur la table de nuit.
Au petit-déjeuner, il y avait un buffet. Elle prit un croissant à la confiture. Du genre qu’elle n’achetait jamais à la maison.
À la table voisine était assise une femme de son âge, lisant un livre.
«C’est intéressant ?» demanda Svetlana.
«Beaucoup !» sourit la femme. «C’est l’histoire d’une femme qui décide de changer de vie à quarante-cinq ans.»
«Et elle y arrive ?»
«Je suis encore en train de lire. Mais je pense que oui.»
Après le petit-déjeuner, Svetlana alla à la plage. Elle s’assit sur une chaise longue et ferma les yeux.
«Peut-être que je n’ai pas besoin de revenir.»
La pensée était effrayante. Et tentante.
Bien sûr qu’elle reviendrait. Elle avait un travail, un appartement, une vie. Mais maintenant, elle savait qu’elle pouvait ne pas le faire. Si elle le voulait.
Elle rentra chez elle bronzée, avec une nouvelle coupe de cheveux.
«Enfin !» l’accueillit Andrei. «Tu m’as manqué !»
Il la prit dans ses bras. Elle ne le repoussa pas. Mais elle ne se serra pas contre lui comme avant.
«Comment ça va ?» demanda-t-elle.
«Ça va. Mais j’ai un peu maigri. J’ai surtout mangé des sandwiches.»
«Tu as essayé de faire de la soupe ?»
«Comment suis-je censé faire de la soupe ?»
«Comme j’ai appris il y a trente ans. D’après une recette.»
Elle entra dans la cuisine. L’évier était rempli de vaisselle sale. Sur la table, des boîtes et emballages de plats à emporter.
«Andrei», dit-elle calmement, «demain je retourne au travail. Et après-demain, j’ai yoga. Tous les jeudis.»
«Mais…»
«Pas de mais. C’est mon temps.»
Andrei la regarda et comprit que quelque chose avait changé à jamais. Cette femme ne viendrait plus en courant au premier appel.
«Et le dîner ?» demanda-t-il, impuissant.
«Nous cuisinerons ensemble. Ou à tour de rôle. Comme des adultes.»
Elle se servit du thé et regarda son mari.
«Alors ? On apprend ? Ou on continue à vivre avec des plats tout prêts ?»
Andrei soupira.
«Je suppose qu’on va apprendre.»
«Bien,» acquiesça Svetlana. «On commence par le bortsch. Et on verra ensuite.»
Ils verraient ce qui pourrait encore changer dans sa nouvelle vie. Dans la vie où elle avait trouvé la force de se dire :
« J’ai moi aussi le droit d’être heureux. »
Et tu sais quoi ?
C’était vrai.