Dix-sept mille venaient d’être versés sur la carte bancaire d’Anna.
Elle rentrait chez elle de très bonne humeur.
« D’habitude c’est moins, mais cette fois, avec l’avance comprise, ça faisait plus de trente mille. Et mon patron a même ajouté une prime de deux mille.
Bon, j’ai bien fait deux doubles vacations d’affilée à la fin du mois… » Elle a baissé les yeux sur ses mains sans le vouloir. « Elles sont affreuses. La poussière métallique est incrustée si profondément qu’elle ne partira jamais.
Des femmes de mon âge ont des ongles parfaits à quarante ans, et moi je n’ai que des coupures et la peau crevassée. On dirait que je vais passer toute ma vie devant cette machine.
Enfin. L’important, c’est d’élever ma fille. Elle a déjà terminé sa première année. Qu’elle ait une autre vie.
Qu’elle travaille dans un bureau, qu’elle se marie… J’ai passé ma vie toute seule. Au moins, peut-être que ça ira mieux pour elle. »
Après avoir fait les courses, Anna rentra chez elle. Sa fille était dans la cuisine en train de préparer quelque chose.
«On a reçu de l’argent sur la carte aujourd’hui !» dit Anna joyeusement.
«Bien,» répondit sèchement sa fille.
«Vasilina, pourquoi as-tu l’air si sombre ?»
«Rien. Assieds-toi et mange.»
«Découpe le jambon et le fromage qu’on fasse un vrai dîner,» dit Anna en défaisant les courses.
Quand elles se sont assises à table, elle demanda de nouveau,
«Alors, pourquoi es-tu contrariée ?»
«Hier, Maxim m’a présentée à ses parents.»
«Maxim ? Lequel ?»
«Tu ne le connais pas,» répondit Vasilina avec un léger sourire. «Il m’a raccompagnée l’autre jour.»
«Il a sa propre voiture ?»
«Oui. Et son propre appartement. Et ses parents ont de l’argent.»
«Chérie, n’essaie pas d’en attraper un comme ça… Il n’est pas pour toi.»
«C’est justement ce genre d’homme que je veux !» répliqua Vasilina, la voix acerbe. «Je veux vivre correctement, pas mendier d’un salaire à l’autre !»
«Vasilina, est-ce qu’il te manque quelque chose ? Tu t’habilles bien, tu as un téléphone…»
«Tout le monde a ça maintenant !»
«D’accord… et ses parents ?» demanda Anna, cherchant à adoucir la conversation.
«Qu’est-ce que ça change…» La fille avança la main d’un air dédaigneux. «Son père fait vraiment très respectable. Sa mère est soignée, couverte de bijoux, on dirait qu’elle sort d’un magazine.»
«Et de quoi avez-vous parlé ?»
«Ils m’ont demandé qui étaient mes parents,» dit Vasilina en serrant les lèvres. «J’avais tellement honte… Qu’est-ce que j’étais censée dire ? Que je n’ai pas de père et que ma mère travaille à la chaîne ?»
«Ma chérie, tout le monde ne vit pas dans des pavillons et ne roule pas en voitures chères. Il faut bien que quelqu’un travaille de ses mains.»
«Alors que ce soit quelqu’un d’autre ! Moi, je veux vivre !» s’écria-t-elle avant d’éclater en sanglots et de courir dans sa chambre.
Anna resta assise à la table, la tête baissée.
Ça faisait mal.
Tout ce qu’elle avait fait, elle l’avait fait uniquement pour sa fille.
Le lendemain, Vasilina rentra à la maison toute excitée, avec un sourire énigmatique.
«Maman, demain c’est samedi. J’ai invité Maxim à la maison.»
«Oh !» s’exclama Anna, surprise. «À quelle heure il vient ?»
«Le soir.»
«Il faut acheter des courses, préparer quelque chose de bon.»
«Je m’occupe de la cuisine. Maman, il faut que tu te refasses une beauté.»
«Que veux-tu dire ?»
«Tes cheveux. Le maquillage.»
« Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? » demanda Anna, se regardant dans le miroir. « Suis-je déjà vieille ? »
« Quel rapport avec l’âge ? Il faut juste être jolie. »
« D’accord, j’irai chez le coiffeur… » dit-elle en souriant. « Mais le maquillage… »
« Je te maquillerai moi-même, » dit Vassilina en lui prenant les mains. « Mais tes mains… Maman, il faut les soigner. Une manucure. »
« Une manucure ? Je travaille à la machine. »
« Tes ongles sont affreux… »
« C’est la poussière qui est entrée dans la peau… » Anna baissa les yeux sur ses paumes. « D’accord, j’essaierai de faire quelque chose. »
« Allez, frotte-les. Je te réserve tout de suite. Demain matin, ils te feront les cheveux et les ongles. »
« Réserve », dit Anna fermement.
« On va te rendre magnifique ! »
« Je vais acheter les courses, pour l’instant. »
En sortant de l’immeuble, elle se surprit à penser :
« Alors ma fille me voit déjà vieille ? Je n’ai que quarante et un ans… »
Son voisin Fiodor passa, hocha la tête et continua son chemin.
« Même lui ne me remarque pas… Il était joli garçon autrefois… Et maintenant il est seul… » soupira-t-elle. « Et il ne me regarde même pas… »
Quand elle rentra avec ses sacs de courses, à peine eut-elle franchi le seuil que sa fille lui dit,
« Maman, prépare-toi ! Je t’ai inscrite pour une manucure. Ils t’attendent dans une demi-heure. »
« Mais comment… je… »
« Allez, dépêche-toi ! Je viens avec toi, » dit Vassilina en prenant les sacs.
Anna passa toute la journée sur les nerfs. Après tout, aujourd’hui venait l’homme qui deviendrait peut-être un jour son gendre.
Puis la sonnette retentit.
« Bonjour, Anna Stepanovna, » dit le jeune homme avec assurance. « Je m’appelle Maxim. »
« Très heureuse de faire votre connaissance », répondit-elle chaleureusement, tout en l’observant. « Un bon garçon. Les pieds sur terre. Pas arrogant. »
« Maxim, entre ! » appela Vassilina.
À table, la conversation était aisée. Maxim parlait de l’entreprise familiale et racontait comment il avait gagné assez pour son propre appartement et sa voiture.
Anna se surprenait à penser que c’était exactement le genre de gendre qu’elle souhaiterait… et pourtant elle n’arrivait pas à imaginer sa fille à ses côtés.
« Vassilina veut tout, tout de suite… Elle l’aime pour son argent… Et il semble l’avoir compris, » pensa Anna.
« Maxim, quels sont tes projets ? » demanda prudemment Anna.
« Je vais continuer à travailler avec mon père. J’aimerais aussi trouver un travail à votre fille. Je sais qu’elle étudie. J’étudie aussi, par correspondance. »
« Quel âge as-tu ? »
« Vingt-trois ans. J’ai fait mon service militaire. Je suis en troisième année maintenant. Je travaille avec mon père—il me paie environ soixante-dix mille. »
Anna écoutait, incrédule. Elle ne comprenait pas comment sa fille trouvait cela ordinaire.
« Mon père est parti de presque rien, » poursuivit Maxim. « Après l’armée, il a étudié et a travaillé comme fraiseur à l’usine. »
« Comme quoi ? » demanda Anna, surprise.
« Fraiseur. »
« Moi aussi, je suis fraiseuse », dit-elle fièrement, pour remarquer aussitôt l’air contrarié de sa fille.
« Nous avons une petite usine, » continua Maxim. « Je suis passé par tous les stades. Mon père dit qu’il faut connaître le métier depuis la base.
Ta fille étudie la logistique. Pour l’instant, elle pourrait travailler chez nous comme dispatcheuse. »
Anna écoutait et avait du mal à y croire : sa fille et le travail en usine ne vont pas ensemble. Mais Maxim parlait avec une telle certitude, comme si tout était déjà décidé.
Après son départ, Anna mit longtemps à se calmer.
Ce soir-là, Vasilina rentra.
« Assieds-toi et mange, » dit doucement sa mère.
Sa fille s’assit en silence, regardant pensivement son assiette.
« Maman, Maxim t’a plu ? »
« Beaucoup. Et toi ? »
« Je ne sais pas, » répondit-elle honnêtement.
« Qu’est-ce qui te dérange ? »
« Si on se marie, c’est lui qui commandera. Sans aucun doute. »
« Et tu penses que ça devrait être autrement ? »
« Je ne sais pas… »
« J’étais sûrement comme ça quand j’étais jeune aussi, » soupira Anna. « Et maintenant… si seulement quelqu’un me demandait… »
« Maman, c’est mes vacances. J’ai étudié pendant dix mois, et maintenant il me propose deux mois comme dispatcheuse. Je ne peux pas me reposer ? »
« Gratuitement ? »
« Non, quarante mille par mois. »
« Quarante ? Même les ouvriers expérimentés dans notre usine ne gagnent pas autant ! »
« Maman, je veux autre chose… »
« Tu veux vivre à ses crochets ? »
« Non ! »
« Alors pourquoi a-t-il besoin de toi ? » demanda Anna franchement.
« Je suis belle, » répondit fièrement sa fille.
« Il y en a beaucoup comme ça. »
« Je l’aime ! »
« Tu aimes son argent. »
« Non ! »
« Alors tu tomberais aussi amoureuse d’un concierge. »
« Oh, maman… »
« Il lui faut une épouse, pas seulement une jolie fille, » ajouta doucement Anna.
Cette nuit-là, aucune d’elles ne put dormir.
Vasilina resta éveillée à réfléchir :
« Maman a raison… Je veux tout tout de suite… Maxim comprend ça… Il ne se précipite pas… Il a besoin de plus qu’un joli visage… »
Anna n’arrivait pas à dormir non plus. Avant de se coucher, elle se regarda dans le miroir… et eut l’impression de se voir pour la première fois.
« Je suis encore belle… J’ai seulement quarante et un ans… Pourquoi me suis-je oubliée ? »
Le matin, Vasilina alla voir Maxim — sérieuse et déterminée.
Anna nettoya l’appartement et se prépara à aller au magasin. Elle remarqua les cosmétiques de sa fille, se souvint du conseil d’hier… et décida soudain d’essayer.
En sortant de l’immeuble, Fiodor s’arrêta net.
« Ania… c’est toi ? »
« Qui attendais-tu d’autre ? » rit-elle.
« Tu… tu es si belle ! »
« Merci. »
« Je t’accompagne au magasin, » proposa-t-il à l’improviste.
« D’accord, » dit-elle en souriant.
Ce soir-là, en rentrant chez elle, Anna se surprit à penser autrement.
« Fiodor est vraiment un homme bien… Et il n’est pas du tout ennuyeux… On est même allés au restaurant… »
En rentrant, sa fille l’observa attentivement.
« Maman, pourquoi tu rayonnes ? »
« Je ne le comprends pas encore moi-même, » dit Anna avec un sourire. « Et toi ? »
« Je commence à travailler avec Maxim demain. »
« C’est bien. Quand on gagne son propre argent, on se sent autrement. Et lui aussi te verra autrement. »
« Je comprends. »
« Garde-le bien. »
« Merci, maman… Tu m’as vraiment ouvert les yeux. »
Puis Vasilina la regarda de plus près.
«Maman… tu es amoureuse ?»
La tasse glissa de la main d’Anna et se brisa sur le sol.
«Qu’est-ce qui te fait dire ça ?» demanda Anna, essayant de cacher son embarras.
«Ce sourire mystérieux… et tu portes mon maquillage,» rit sa fille. «Tu es très belle, maman !»
«Merci… Et toi aussi tu m’as ouvert les yeux… »
Cet automne-là fut riche en mariages.
À la fête de l’Intercession, Maxim et Vasilina ont eu leur mariage—bruyant, joyeux, plein de vie.
Et trois semaines plus tard, Anna épousa Fiodor.