J’ai 57 ans. Mon ex-mari a quitté la famille lorsque nos enfants étaient encore très jeunes, me laissant de petites pensions alimentaires suffisantes seulement pour une semaine de repas modestes.
Je faisais des petits boulots le soir et économisais chaque sou en trop pour acheter des manteaux d’hiver et des manuels scolaires. Pendant de nombreuses années, j’ai oublié ce que signifiait se reposer au bord de la mer, acheter de nouvelles robes ou simplement aller au café avec des amis. Mon principal divertissement était de dormir mon jour de congé. Ma jeunesse s’est écoulée dans les économies et le travail constant.
Les enfants ont grandi, fait des études, sont devenus indépendants et je me suis soudainement rendu compte que je pouvais enfin me reposer.
Récemment, j’ai rénové mon appartement, et j’avais enfin du temps libre et de l’argent dont je ne savais que faire.
J’ai longtemps résisté quand mes collègues me conseillaient de rencontrer quelqu’un en ligne. Il me semblait que c’était pour les jeunes, qu’à mon âge, je devrais déjà être à la maison et m’occuper des petits-enfants.
Mais la solitude dans mon appartement vide de deux pièces a finalement gagné. Le soir, je n’avais personne à qui dire ne serait-ce que quelques mots. J’ai pris quelques belles photos, rempli un court profil et j’ai attendu.
Au début, des hommes étranges m’ont écrit. Un prétendant, après une demi-heure de conversation dans le parc, m’a demandé d’emprunter mille roubles jusqu’à la paie. Un autre a été ouvertement grossier quand j’ai refusé d’aller chez lui.
J’étais déjà sur le point de supprimer cette application inutile lorsque j’ai reçu un message d’Oleg.
Sur la photo, il y avait un bel homme aux cheveux gris et au sourire très ouvert. Il avait soixante ans. Nous avons commencé à échanger et il m’a tout de suite impressionnée par sa légèreté. Il n’avait rien de la lourdeur ni de la morosité que je voyais souvent chez les gens de mon âge.
Nous nous sommes rencontrés au parc. Oleg m’a surprise en arrivant avec une guitare dans un étui usé. Nous avons marché, discuté de musique et de films.
Puis nous nous sommes assis sur un banc près de l’étang, et il a commencé à chanter. Il avait une belle voix profonde. Quelques passants se sont même arrêtés à proximité pour l’écouter jouer.
« Natalya, écoute-moi bien, » dit-il en posant la guitare sur le banc. « La vie passe très vite. Arrête d’économiser, arrête de trembler pour chaque sou sur ton compte. Nous avons déjà travaillé pour tout ce que nous avons. Il faut voyager, sortir, vivre pour soi ! Nous méritons cette fête. »
J’étais tellement fatiguée d’être forte, tellement fatiguée de toujours économiser, que ses paroles m’ont profondément touchée.
Relations
Notre relation a commencé très rapidement. Nous allions partout. Oleg me sortait constamment de la maison et ne me laissait pas m’ennuyer. Nous allions aux expositions en ville, marchions le long du quai et partions hors de la ville en train le matin. Il était charmant, joyeux et connaissait des centaines d’histoires drôles.
Très vite, nous sommes devenus intimes. Et cela a été une véritable joie pour moi. Je n’aurais jamais imaginé qu’à mon âge, il pouvait encore y avoir tant d’émotions.
Ma vie a changé. Je me suis acheté de la belle lingerie, j’ai recommencé à me coiffer le matin et à utiliser du parfum — chose que j’avais oubliée depuis longtemps. Mes amies me regardaient sans reconnaître la femme fatiguée usée par les tâches ménagères.
Côté finances, dès le début, chacun payait pour soi. Nous partagions l’addition au restaurant et achetions les billets de cinéma à tour de rôle. Parfois je payais le dîner si Oleg n’avait pas de petite monnaie.
Cela ne me dérangeait pas du tout. J’avais de l’argent de côté et je considérais qu’à notre époque, avoir un budget séparé était normal entre adultes. Après tout, l’essentiel était de passer du temps ensemble, pas les morceaux de papier dans un portefeuille.
Mais après quelques mois, cette image parfaite commença à se fissurer. Je me suis mise à remarquer certaines bizarreries dans le comportement de mon homme joyeux.
Il s’est avéré qu’Oleg préférait « vivre pour soi » d’une manière assez particulière. J’ai découvert qu’il n’avait aucune économie pour les urgences. Il vivait de petits boulots occasionnels, se qualifiant fièrement de « véritable artiste ». Il n’avait jamais possédé de voiture et son modeste appartement avait vraiment besoin d’importantes réparations.
Au début, je fermais les yeux là-dessus. Certaines personnes ne savent tout simplement pas économiser. Ça arrive. Mais ensuite le déséquilibre financier est devenu trop flagrant. Oleg oubliait de plus en plus souvent son portefeuille à la maison ou se plaignait que sa carte bancaire était bloquée.
« Natusik, paie le taxi, mon appli est bloquée, rien ne se charge », disait-il en montant dans la voiture après le restaurant.
« Chérie, achète ces billets de théâtre avec ta carte, mon cachet ne sera versé que la semaine prochaine », demandait-il au téléphone.
Je payais. Je sortais ma carte et réglais les dépenses. Les montants n’étaient pas importants, mais un certain doute s’installait en moi.
J’ai commencé à analyser nos récentes rencontres. Il s’est avéré que j’avais tout payé pendant nos loisirs. Il ne m’offrait que son charme, de belles chansons à la guitare et de grands discours sur l’importance de ne pas compter l’argent pour le plaisir. Mais, d’une manière ou d’une autre, c’était toujours uniquement mon argent.
J’ai chassé ces pensées. Il me semblait que des années de pauvreté m’avaient tout simplement rendue trop calculatrice et avare. Je me reprochais d’être radine. Je me disais : « Est-ce que je vais vraiment compter ces misérables pièces de taxi ? Cet homme m’apporte de la joie, nous sommes heureux. Je ne dois pas être une telle radine méfiante. »
L’épreuve au bord de la mer
À la mi-juillet, Oleg est venu me rendre visite, plein d’entrain.
« Natalia, j’ai réfléchi ! » annonça-t-il depuis l’entrée en me serrant fort dans ses bras. « Assez de rester dans cette ville étouffante. Allons à Sotchi pour une semaine ! Saison velours, mer chaude, vin délicieux. Nous oublierons tous nos soucis. »
L’idée m’a enchantée. Je n’étais pas allée à la mer depuis très longtemps. Nous nous sommes installés à l’ordinateur, avons préparé du thé et avons commencé à regarder les options. Oleg parcourait avec enthousiasme les sites de réservation. Il a aussitôt écarté d’un air dédaigneux les hôtels modestes et les maisons d’hôtes du secteur privé. Il voulait des vacances coûteuses. Il a choisi un hôtel spa luxueux avec une immense piscine en première ligne de mer.
« Regarde cette merveille ! » s’extasia-t-il en me montrant les photos d’une chambre spacieuse avec vue sur la montagne. « Petit-déjeuner inclus, plage à deux minutes. C’est exactement ce qu’il nous faut pour être heureux ! Si on doit se reposer, alors faisons-le comme il se doit ! »
J’ai regardé le prix final pour une semaine et j’ai discrètement retenu mon souffle. C’était une somme vraiment importante. Mais je ne dis rien. Après tout, les vacances ne sont pas si fréquentes.
Oleg est arrivé à l’étape finale du paiement. Un champ vide pour saisir les coordonnées de la carte bancaire s’est affiché à l’écran. Il s’est tourné vers moi, m’a simplement regardée et a dit :
« Natusik, paie avec ta carte. La mienne a une limite quotidienne d’achats en ligne en ce moment ; la banque bloque toujours tout. Je règlerai ça demain. Et je regarderai moi-même les billets d’avion plus tard. »
Je me suis sentie profondément blessée. Mes soupçons étaient en train de se confirmer.
Mais j’ai décidé de ne pas faire de scène tout de suite. Je voulais le tester jusqu’au bout. J’ai refermé soigneusement le couvercle de l’ordinateur.
« Oh, Oleg, j’ai complètement oublié », j’ai essayé de garder ma voix stable et calme. « Hier, j’ai transféré tout mon argent à mon fils pour réparer sa voiture. Son moteur est tombé en panne. Il ne me reste sur ma carte que de quoi faire les courses jusqu’à la fin du mois. Tu paies cet hôtel magnifique avec ton compte dès que ta limite est levée. Ensuite, quand je recevrai mon avance, je te rendrai simplement ma moitié. Tu as toi-même dit que les économies doivent être dépensées pour le bonheur. »
Il se figea, détourna les yeux, et ajusta nerveusement le col de sa chemise.
« Ah, oui. Je vois », dit-il sèchement. Sa voix perdit instantanément toute sa douceur. « Très bien, j’appellerai la banque demain et je règlerai ça. On réservera plus tard. »
Le reste de la soirée se déroula dans un silence tendu. Oleg partit étonnamment tôt.
Quand la porte d’entrée s’est refermée derrière lui, je me suis assise dans la cuisine et j’ai éclaté en sanglots. Je me sentais blessée. J’ai compris que toute cette fête n’était qu’une simple mascarade.
Mais un mince espoir vivait encore en moi. Je me suis dit : « Et si je me trompais ? Et s’il payait vraiment tout demain et qu’on partait en vacances ? Il n’a pas cherché à discuter, il a calmement accepté. »
Le lendemain, vers l’heure du déjeuner, je lui ai envoyé un message : « Oleg, salut. Alors, as-tu réussi à enlever la limite de ta carte ? On réserve l’hôtel ? »
La réponse n’est arrivée que trois heures plus tard. Sèche et courte : « Salut. Je suis très occupé par le travail en ce moment. On verra ça plus tard. »
Il n’a plus jamais écrit. Un jour passa, puis un autre. Il arrêta de m’appeler et de me souhaiter le bonjour, comme il le faisait chaque jour auparavant. Mon joyeux prétendant a simplement disparu dès qu’il a compris qu’il devrait payer la belle vie avec son propre argent.
Je ne l’ai pas appelé plusieurs fois ni demandé d’explications. Cela n’aurait servi à rien. Tout était devenu parfaitement clair.
Puis une pensée m’est venue : et si tout cela était de ma faute ? Et si j’avais fait fuir un homme bien avec mon test ? Après tout, avant l’histoire de l’hôtel, nous étions si heureux ensemble. Il avait ramené la joie dans ma vie, m’avait offert de belles émotions et aidée à sortir de la routine.
Peut-être qu’à mon âge, il est trop tard pour chercher la perfection, et j’aurais dû simplement fermer les yeux sur ses soucis financiers. Peut-être aurais-je dû payer discrètement cet hôtel et profiter de la mer au lieu de le tester. Je ne trouve pas la bonne réponse.