« Larisa, encore un peu… Allez, ma chérie, tu peux le faire ! »
Ses jambes obéissaient à peine. Chaque pas donnait l’impression de traîner des poids de fer attachés à ses chevilles.
«Je veux une douche…» souffla Larisa, alors que ses dernières forces s’épuisaient. «Gleb, je ne peux pas. Honnêtement—je ne peux pas.»
Son mari pencha la tête avec un air de préoccupation rodé, mais ses yeux étaient glacials. Comment n’avait-elle jamais remarqué ce froid auparavant ?
«Tu peux, chérie. Tu vas y arriver. Regarde—voilà notre destination. La petite maison !»
Larisa suivit son regard. Devant eux se trouvait une bâtisse entre une cabane affaissée et une hutte de conte de fées sur des pattes de poule.
«Tu es… absolument sûr que le guérisseur vit ici ?» Sa voix tremblait de fatigue et de crainte.
«Mais bien sûr, chérie ! Allez—encore quelques pas.»
Elle gravit le perron de travers presque en pilote automatique, comme dans un rêve. Gleb la fit s’asseoir sur un banc en bois rugueux, et son sourire satisfait et secret la transperça.
«Maintenant tu peux te reposer… pour longtemps.»
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle dans l’intérieur sombre : toiles d’araignée, poussière, humidité, la respiration viciée d’un lieu longtemps abandonné. Son regard revint vers lui.
«Gleb… Personne ne vit ici.»
«Exactement !» Il laissa échapper un rire sec. «Personne n’a vécu ici depuis vingt ans—personne ne vient jamais. Si tu as de la chance, tu mourras toute seule. Sinon…» Il s’arrêta, savourant l’instant. «Les animaux sauvages s’occuperont du reste.»
«Gleb ! Qu’est-ce que tu racontes ? Reprends-toi !»
Il se redressa et le masque du mari dévoué tomba à jamais.
«Je te l’ai dit—enregistre la société à mon nom. Mais tu es têtue comme une mule.» Il cracha sur le côté. «Tu sais ce que ça m’a coûté de te supporter ? De coucher avec toi ? Tu me donnes la chair de poule.»
«Mais mon argent, non, hein ?» murmura Larisa.
«Cet argent est à moi,» grogna-t-il. «Tout à moi—il me fallait juste ta signature. Tout le monde sait que tu es obsédée par la ‘magie’ et les charlatans. Je dis aux gens que tu as perdu la tête et tu es partie chez un rebouteux au fin fond de la campagne. J’ai essayé de t’en dissuader, mais…» Il leva théâtralement les mains. «Têtue, têtue. Tu aimes le plan ? Je n’ai même pas besoin d’acheter un cercueil.»
Son rire résonna comme un aboiement de chien. Larisa ferma les yeux. C’est un cauchemar. Ça ne peut être que ça.
Mais la porte qui claqua était douloureusement réelle.
Elle essaya de se lever. Il fallait fuir—sûrement c’était une mauvaise blague. Son corps refusa. Ces derniers temps, l’épuisement l’engloutissait en quelques minutes, comme si quelque chose lui aspirait la vie.
«Maintenant je sais qui…» traversa son esprit.
La combativité la quitta. Larisa se laissa aller et sombra dans un sommeil fiévreux.
Ils s’étaient mariés il y a cinq ans. Gleb avait surgi de nulle part—sans le sou, charmant, assez éblouissant pour lui faire oublier le bon sens. Seule et épuisée par le travail, Larisa était tombée éperdument amoureuse.
Tout le monde l’avait prévenue. Il ne voulait que son argent. Il dilapidait ses économies avec d’autres femmes. Elle a découvert la vérité il y a un an. Ensuite, sa santé a commencé à décliner—d’abord le cœur, puis l’estomac, puis tout en même temps. Les médecins ont mis cela sur le compte du stress.
Elle essayait de ne pas s’inquiéter. Elle essayait vraiment. Mais comment ne pas s’inquiéter quand celui qu’on aime vous trahit ?
Maintenant, elle était riche et couronnée de succès—et si malade qu’elle ne sortirait peut-être jamais de cette cabane pourrie. Sa mort resterait un secret bien gardé.
À moitié endormie, Larisa entendit un bruissement. Quelqu’un se tenait tout près. Son cœur s’arrêta. Des animaux ?
«N’aie pas peur !»
Elle sursauta.
«Une petite fille ? Comment es-tu arrivée ici ?»
Une petite chose, sept ou huit ans, s’accroupit à côté d’elle.
«J’étais déjà là. Quand il t’a amenée, je me suis cachée.»
Larisa se redressa sur ses coudes.
«Tu vas bien ? Comment viens-tu ici ?»
«Je viens toute seule. Quand je me dispute avec papa, je me cache ici. Ça le fait s’inquiéter.»
«Il te fait du mal ?»
«Non ! Il me fait juste aider. Mais je ne veux pas. Pourquoi les enfants devraient-ils travailler ? Si je n’écoute pas, il me fait laver la vaisselle. Toute une montagne !» Elle ouvrit les bras pour montrer la catastrophe.
La bouche de Larisa esquissa un léger sourire.
«Peut-être qu’il est fatigué. Peut-être qu’il te donne de petites tâches à ta mesure. Je ferais n’importe quoi pour mon papa… s’il était encore vivant.»
« Ton papa est mort ? »
« Il y a longtemps. »
« Tout le monde meurt », dit la fillette solennellement, avec le calme fatalisme des enfants.
« Tu veux dire que ton papa va mourir aussi ? » demanda Larisa doucement.
« Les gens meurent quand ils deviennent vieux. C’est comme ça. »
La fillette réfléchit un instant.
« Maman était malade… Elle est partie chez les anges. Je pleure beaucoup. Elle me manque. J’aiderai papa pour qu’il ne meure pas ! » Elle étudia Larisa. « On t’a aussi amenée ici pour mourir ? »
« On dirait bien. »
« Pourquoi pas à l’hôpital ? »
Une larme glissa sur la joue de Larisa.
« Il a décidé… pour qu’on ne me soigne pas. »
« Salaud ! » s’écria la fillette. « Je vais chercher papa ! Tu sais ce qu’il est ? Il soigne tout le village ! Sauf maman… » Sa voix tremblait.
« Comment ça ? »
La fillette resta à la porte, puis se pencha en arrière et chuchota :
« Mon papa est un magicien. »
Larisa ne put retenir un petit sourire las.
« Chérie, cela n’existe pas… »
« Si ! Ton mari a dit que tu y crois. D’accord—ne sois pas triste. Je reviens vite ! »
« Comment tu t’appelles ? »
« Dacha ! »
« Dacha, tu n’as pas peur d’être dehors toute seule ? Et si des animaux viennent ? »
« Quels animaux ? » renifla Dacha. « Il n’y a que des hérissons dans cette forêt ! »
Et elle fila par la porte comme si elle avait des ailes.
« Compter sur u enfant —quelle folie », pensa Larisa, les yeux clos. « Elle tournera en rond, croisera un écureuil ou un hérisson, et m’oubliera… »
Elle glissait dans l’inconscience lorsqu’un chuchotement effleura la pièce :
« Papa, elle est morte ? »
« Non, ma puce. Elle dort. »
Les yeux de Larisa s’ouvrirent brusquement.
« Dacha ! Tu es revenue ! »
La cabane était sombre ; elle ne distinguait pas les traits de l’homme.
« Bonjour », dit-il doucement. « Je suis désolé qu’on t’ait amenée ici. »
« Ce n’est rien. Je peux me lever ? Sortir ? »
« Je… je ne sais pas. »
Il posa sa paume sur son front. Une chaleur—douce, constante—se répandit en elle comme le soleil du printemps après un hiver meurtrier.
« Tu peux. Je te le promets. »
Et elle le pouvait. Appuyée sur son bras, elle se leva et fit quelques pas tremblants. Dehors, une moto avec side-car attendait, comme venue d’une autre époque. Sa vue se brouilla ; ses genoux fléchirent ; des mains fortes la soulevèrent et la déposèrent dans le side-car.
Elle ne savait pas où ils allaient ni combien de temps ils avaient roulé. Elle refaisait surface sur les ornières et les cahots, apercevait des étoiles éparses—et replongeait dans une eau sombre et tranquille.
Qu’importe. Quelle différence cela faisait-il, l’endroit où l’on va mourir ?
Mais alors—chaleur. Réconfort. Et… faim ?
Elle ouvrit les yeux. Plafonds hauts, murs clairs de rondins—rien à voir avec la ruine. Une télévision vacillait sur le mur.
« Voilà donc un drôle d’au-delà », pensa-t-elle.
« Réveillée ? Parfait ! Le dîner est prêt. Occasion spéciale—Dacha s’est proposée d’aider pour la première fois. Je ne sais pas ce que tu lui as dit, mais—merci. »
Larisa sourit. Jamais elle n’avouerait ce qui avait touché l’enfant ; c’était trop bête, trop tendre à dire à voix haute.
Il l’aida à s’asseoir, plaça des oreillers derrière elle. Sur la table : pommes de terre en sauce, une salade fraîche, du lait… et du pain. Mais pas n’importe quel pain—des miches légères comme des nuages, avec de grands trous brillants à l’intérieur.
« Ceci… c’est du pain ? » cligna Larisa.
« Mange », rit-il. « Je le fais moi-même. Je supporte pas celui du magasin. Peut-être que tu y goûteras un jour. »
« Un jour » semblait terriblement lointain. Pourtant, les pommes de terre étaient si bonnes qu’elles semblaient un salut. Le sommeil l’emporta avant qu’elle ait fini.
« Comment tu t’appelles ? » murmura-t-elle.
« Aleksei. »
Jour après jour, elle guérissait. L’appétit revenait. La force. L’envie de se réveiller. Elle n’y comprenait rien—pas de pilules, pas de perfusion, pas de traitement.
Quand Dacha s’élançait dehors pour jouer, Larisa demanda carrément :
« C’est toi qui me soignes ? »
Les yeux bleus et limpides d’Aleksei croisèrent les siens.
« Moi ? »
« Oui. Je vais mieux. Bien mieux. J’étais censée mourir. Dacha dit que tu es un magicien. »
Il rit—si sincèrement qu’elle rit elle aussi.
« Dacha et ses histoires. Notre grand-mère connaissait les herbes. Elle m’a appris un peu. Mais un magicien ? J’en suis aussi loin que la Chine à pied. »
Les semaines passèrent. Un jour, elle sortit seule—sans avoir besoin d’appui.
« Larisa ! Bravo ! »
Aleksei la prit dans ses bras et la fit tourner une fois, et elle se serra contre lui et éclata en sanglots—de soulagement, de joie, simplement d’être vivante.
Six mois plus tard
Gleb rôdait dans le bureau comme une bête traquée.
« J’ai besoin d’un contrôle total. Sans moi, l’entreprise ne peut pas fonctionner ! »
« Ça fonctionne parfaitement, » dit quelqu’un prudemment. « Larisa Sergeevna a tout laissé en parfait ordre. »
« Arrêtez de l’appeler ‘Larisa’ ! Elle n’est plus là ! Elle est partie dans les bois voir des charlatans et s’est fait manger ! C’est moi le mari légitime ! »
« Gleb Sergueïevitch, » dit doucement mais fermement l’un des managers, « il n’y a pas de corps. Et votre comportement… suscite des questions. »
« Et alors ? » explosa-t-il. « Je suis un veuf en deuil ! »
Un employé plus âgé se leva.
« Je ne travaillerai pas sous vos ordres. »
« Quelqu’un d’autre ? » ricana Gleb. « La porte est juste là ! »
La porte s’ouvrit vers l’intérieur.
« Je ne me précipiterais pas pour réembaucher. »
Gleb s’effondra sur une chaise. Larisa était là—rayonnante, vivante, les yeux brillants. À ses côtés, un homme grand. Derrière eux, des policiers.
« Toi… comment… tu étais censée… »
« Mourir ? » termina-t-elle, calme comme la glace en hiver. « Tes plans échouent. Comme toujours. »
Alors que les policiers emmenaient Gleb, furieux et injuriant, Larisa se tourna vers son équipe.
« Bonjour à tous. Je suis de retour. J’ai une douzaine d’idées. Voici mon mari—Aleksei. Et je vous invite tous à un barbecue ce week-end—venez découvrir la forêt et la nouvelle famille . »
Des sourires apparurent dans la pièce.
« Et—attention—j’ai maintenant une fille. Dasha était avec nous, mais Svetochka l’a attirée avec sa valise de maquillage. »
Des rires fusèrent—la secrétaire de Larisa était connue pour transporter une malle remplie de crèmes et de palettes.
« Semyon Arkadievitch, » dit Larisa à l’avocat, « veuillez vous occuper du divorce et de l’adoption, s’il vous plaît. »
« Bien sûr, Larisa Sergeevna. Bon retour. »
« Merci, » dit-elle, serrant plus fort la main d’Aleksei.
Parfois, il faut tout perdre pour trouver ce qui compte. Et parfois, on le trouve parce qu’une petite fille dans une forêt silencieuse croit encore aux miracles.