Allez-y, vivez sans moi pendant un moment. Peut-être alors que vous reviendrez enfin à la raison ! » cria Anton de manière théâtrale en jetant une pile de chaussettes dans son sac de sport. Une chaussette, roulée comme un petit escargot, est tombée tristement sur le parquet. « Je fais tout pour cette
famille
, et toi… tu ne veux même pas prendre de crédit pour Lera ! C’est pour développer son business, d’ailleurs. »
J’ai regardé mon mari comme un médecin examine une IRM intéressante mais sans espoir : calmement, avec une faible curiosité professionnelle.
« Anton, développer une entreprise signifie avoir un vrai business plan, pas que ta sœur veuille le dernier iPhone pour photographier les ongles qu’elle lime sur la table de la cuisine », ai-je dit en buvant une gorgée de café. « Et oui, ramasse ta chaussette. Si tu pars, fais-le au moins avec un peu de dignité, au lieu de laisser traîner tes vêtements derrière toi. »
Mon mari vira au rouge foncé. Sa tactique préférée — me punir par le silence — avait échoué, alors il est passé au plan B : une sortie hystérique.
« Alors reste ici toute seule ! Avec ta… » Il fit un signe vers la chambre de ma fille. « On verra combien de temps vous tiendrez sans homme à la maison. Je reviendrai quand tu t’excuseras. Et appelle ma mère aussi — explique-lui pourquoi son fils doit dormir chez ses parents ! »
La porte claqua si fort qu’un volume de Tchekhov tomba de l’étagère. Symbolique, vraiment.
Trois semaines passèrent dans une étrange, presque effrayante… félicité.
Il s’est avéré que sans « homme » à la maison :
la nourriture ne disparaissait plus du réfrigérateur pendant la nuit ;
le couvercle des toilettes était toujours baissé ;
et mes niveaux de cortisol — l’hormone du stress, qui, lorsqu’elle est élevée de façon chronique, détruit les protéines musculaires et fait monter la glycémie — étaient revenus à la normale.
Pour la première fois en deux ans, ma fille de dix ans, Aline, et moi avons dîné tranquillement, parlant non des problèmes de ma belle-mère ni de la grandeur supposée d’Anton, mais de la structure d’un paramécie.
« Maman », demanda doucement Aline un soir, en enroulant des spaghettis autour de sa fourchette, « tonton Anton est parti pour de bon ? »
« Je ne sais pas, ma chérie. Mais c’est plus facile de respirer maintenant, non ? »
« Ouais. Et plus personne ne vole les yaourts. »
Mais une telle paix ne pouvait pas durer éternellement. Sa « période de punition » prenait fin samedi matin.
La sonnette retentit — insistante, agressive, comme s’il y avait une brigade anti-émeutes derrière la porte plutôt que des gens normaux. J’ai regardé par le judas.
Oh. Tout le casting était là.
Anton, arborant le visage d’un martyr.
Galina Sergueïevna, qui avait l’air d’un procureur.
Et Lera, avec l’air de celle qui est persuadée que le monde lui doit tout.
J’ai ouvert la porte.
« Alors, tu t’es bien amusée ? » annonça la belle-mère depuis le seuil, pénétrant dans le couloir comme un brise-glace dans les eaux arctiques. « Antosha est tout amaigri à cause de ma cuisine — il a une gastrite, tu sais ! Et ici, vous vivez sûrement comme des reines. »
« Bonjour, Galina Sergueïevna. La gastrite d’Anton vient de son amour pour la nourriture épicée et grasse, pas du chagrin, » répondis-je, m’appuyant sur le chambranle et empêchant leur progression. « Qu’est-ce qui vous amène ici au fait ? Je n’invite personne à prendre le thé. J’ai déjà atteint mon quota mensuel de toxicité. »
Sans enlever ses chaussures, Anton essaya d’aller vers la cuisine.
« Marina, arrête ton cinéma. Je te pardonne. Allez, mets la table—maman a amené des pirojki au chou. Et au fait, Lera a encore besoin de l’argent. On a décidé que tu ferais le crédit, et nous on te remboursera. Moitié-moitié. Plus tard. Sans doute. »
Lera acquiesça en mâchant du chewing-gum.
« Oui, Marina, tu travailles dans cette clinique privée, ton salaire est officiel et élevé. T’es vraiment radine à ce point ? Je te rembourse dès mes premiers clients. J’aurai la file à la porte. »
C’est à ce moment-là que j’ai commencé à vraiment m’amuser.
« Bon, stop. » J’ai levé la main. « Décomposons ce flot d’absurdités point par point. »
Galina Sergueïevna inspira profondément, préparant un de ses discours sur le rôle de la femme.
« Ne fais pas la maligne avec moi, jeune fille ! Une femme est censée être le cou qui tourne là où la tête regarde… En famille, tout se partage ! Mais tu comptes chaque sou ! Tu as un mari qui vaut son pesant d’or et tu ne l’apprécies pas. De mon temps, les femmes accouchaient dans les champs et lavaient les pieds de leurs maris ! »
« Galina Sergueïevna, » interrompis-je d’une voix douce mais ferme, « d’un point de vue historique, la mortalité lors des accouchements dans les champs était d’environ trente pour cent, et le lavage des pieds était surtout lié à l’absence de plomberie, plutôt qu’à quelque chose de sacré. Nous vivons au XXIᵉ siècle, où l’esclavage a été aboli, même si malheureusement les crédits ne l’ont pas été. Et à propos de propriété—cet appartement est à moi. Je l’ai acheté avant le mariage. Anton n’y est enregistré que temporairement. »
Ma belle-mère faillit s’étouffer en avalant de l’air. Son visage se couvrit de taches et sa bouche s’ouvrit et se referma sans bruit.
Elle ressemblait à une carpe rejetée sur le rivage, essayant de comprendre le concept de la terre ferme.
« Ne m’enterre pas sous des faits ! » cria Lera. « Tu es juste radine ! Nous sommes venus vers toi comme des gens honnêtes, et toi… Anton est sous un terrible stress à cause de toi ! Il a failli perdre son travail ! »
« Lera », dis-je en me tournant vers elle, « être chef des ventes demande des compétences en communication. Si Anton vend des matériaux de construction comme vous essayez tous les deux de me vendre l’idée de contracter un prêt à mon nom pour votre bénéfice, je suis étonnée qu’il n’ait pas déjà été renvoyé. Et d’ailleurs, un parasite est un terme biologique pour un organisme qui vit aux dépens de son hôte. Dans le domaine financier, on parlerait de parasite, mais généralement, il faut au moins un peu de charme pour ça, pas seulement de l’audace. »
Lera recula d’un coup, heurta le porte-manteau du coude et le manteau d’Anton lui tomba dessus. Elle s’emmêla dans les manches et faillit tomber.
Elle ressemblait à un papillon de nuit ivre coincé dans une chaussette en laine.
Anton se rendit enfin compte que son retour triomphal était en train de s’effondrer. Alors il se mit en mode « maître de maison ».
« Ça suffit ! C’est moi le mari ici ou pas ? Je suis revenu, donc tout revient comme avant. Aline ! » cria-t-il en direction de la chambre. « Apporte-moi de l’eau. Ton père a la gorge sèche ! »
Aline sortit de la chambre avec un gros livre intitulé La physique amusante. Elle ajusta ses lunettes et regarda Anton par-dessus les verres.
« Aline, apporte-moi de l’eau ! » aboya Anton. « Et pourquoi le couloir est-il sale ? Ta mère s’est complètement laissée aller ? »
J’avais déjà ouvert la bouche pour les mettre à la porte, mais Aline fut plus rapide.
« Tonton Anton, » dit-elle d’une voix calme et posée d’élève modèle, « selon la troisième loi de Newton, toute action a une réaction égale et opposée. Tu as été absent pendant trois semaines et n’as rien apporté à l’écosystème de l’appartement. Ton statut a donc été remis à zéro. Tu peux aller chercher de l’eau toi-même au robinet. Et la “saleté” en question, ce sont en réalité mes baskets, parce que je reviens d’une olympiade de mathématiques. »
Anton se figea.
« Comment… comment oses-tu parler ainsi à ton père ? »
« Tu n’es pas mon père, » répondit ma fille avec le même calme. « Tu es un facteur qui augmente l’entropie dans notre maison. »
« Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? » siffla Galina Sergueïevna. « Quelle entropie ? Elle se drogue ou quoi ? »
« L’entropie, c’est une mesure du chaos, mamie, » répondit Aline en souriant. « Et en ce moment, tu la fais monter à des niveaux critiques. Maman, je retourne à mes problèmes. Ils sont plus intéressants que tout ça. »
Aline repartit et referma doucement la porte derrière elle.
Le silence s’installa.
Pas un silence assourdissant, mais un silence lourd, aussi dense qu’une couette.
« Très bien, » dis-je en ouvrant grand la porte d’entrée. « Le spectacle est terminé. Anton, j’ai fait tes valises il y a deux semaines. Elles sont sur le palier dans des sacs-poubelle. Désolée, mais la valise est à moi. J’ai changé la serrure avant-hier. »
« Tu n’en as pas le droit ! » hurla Anton. « C’est un bien commun au mariage ! »
« Article 36 du Code de la famille », dis-je d’un ton sec. « Les biens possédés par l’un des conjoints avant le mariage restent la propriété exclusive de ce conjoint. Les seules choses que nous avons acquises ensemble sont ta gastrite et mon eczéma dû au stress. Je garde l’eczéma. Tu peux prendre la gastrite. »
J’ai poussé l’étonné Anton sur le palier. Galina Sergueïevna et Lera sont sorties après lui, entraînées par l’élan.
« Tu le regretteras ! » hurla ma belle-mère alors que je fermais la porte. « Qui veut d’une femme de trente-cinq ans avec des casseroles ? »
« La solitude, ce n’est pas quand il n’y a personne autour, Galina Sergueïevna », dis-je à travers l’entrebâillement de la porte. « C’est quand quelqu’un est à côté de toi mais te fait quand même te sentir seule. Et maintenant, je vais très bien. »
J’ai claqué la porte et tourné la clé. Deux clics nets. Clic-clic. Le son le plus doux du monde.
Ils continuaient à marmonner de l’autre côté, donnant même quelques coups de pied à la porte, mais ça ressemblait désormais au bruit de la télévision chez un voisin sourd : agaçant, mais pas assez pour te gâcher la vie.
Je suis retournée dans la cuisine. Aline était assise à la table, en train de manger une pomme.
« Ils sont partis ? » demanda-t-elle.
« Ils sont partis. »
« Pour de bon ? »
« Je crois. Maintenant on devra acheter nos propres courses au lieu d’attendre qu’oncle Anton nous épargne généreusement trois mille de son salaire », dis-je en faisant un clin d’œil.
Aline croqua dans la pomme, mâcha, puis prononça la phrase qui régla tout une bonne fois pour toutes :
« Tu sais, maman, il y a plus d’air dans l’appartement sans eux. C’est comme quand on finit par sortir une poubelle qui empestait depuis trois ans, et qu’on pensait tout ce temps que c’était juste le désodorisant. »