— Qu’est-ce que t’as avec ce canapé? Pourquoi tu as besoin d’une femme comme ça? Elle a accouché, elle s’est élargie, maintenant elle se traîne comme un dirigeable. Tu crois qu’elle va perdre du poids? Oui, attends voir—ça n’ira qu’en empirant!
— Mais elle est calme. Et en fait, j’aime qu’elle ait pris des formes. Avant, elle était maigre comme un bâton—maintenant elle a des courbes!
L’homme dit cela de sa femme et ne put s’empêcher de sourire. Mais son meilleur ami, Arseny, lui donna aussitôt une tape sur l’épaule.
— Hé, ne t’emballe pas, d’accord ? On s’en fiche de ce que tu aimes. Tu arriveras avec elle à la fête du Nouvel An au bureau et tu auras honte de regarder tes potes dans les yeux. Tu es grand, large d’épaules, beau. L’apogée d’une femme est courte, mais nous, les hommes ? Nous sommes des célibataires recherchés à tout âge !
Fedya secoua seulement la tête. Pourtant, la pensée s’insinua : peut-être que, oui, il était resté troppo longtemps dans ce mariage. Autrefois il était un vrai séducteur—jusqu’à ce que Sofia le change. Calme, belle, gentille, attentionnée. Et elle cuisine si bien qu’on ne peut pas se détacher de l’assiette. Fedya lui-même avait pris une dizaine de kilos pendant le mariage. Et ils venaient d’avoir un bébé.
— Il faut changer de femme régulièrement, comme de vieux pneus ! — Arseny éclata de rire. — Moi, j’ai divorcé de la mienne et maintenant je sors avec Lenka. Jeune, solide. Et si quelque chose cloche, je la remplacerai par une autre !
Après cette conversation, Fedya pensa de plus en plus aux paroles de son ami. Arseny le montait, et Fedya commença soudain à faire siennes ces pensées. Peut-être qu’il était vraiment resté trop longtemps dans ce mariage ?
— Sofia, tu as, euh, pris du…
Il venait à peine de commencer que sa femme, serrant contre sa poitrine leur bébé tout juste endormi, ouvrit de grands yeux.
— Et alors ? Mon Dieu, j’ai pris cinq kilos—c’est une tragédie ? C’est moi qui m’occupe du bébé, je suis épuisée, je travaille à distance. Toute la maison repose sur moi, tous les problèmes, toute la logistique ! Garder le bébé, finir le travail, gérer les finances, payer les factures, aller faire les courses, tout cuisiner ! Et toi, tu vas me tourmenter pour cinq pauvres kilos ?!
C’était comme si un barrage avait cédé dans l’âme de Sofia. Elle avait envie d’éclater en sanglots de chagrin parce que son mari ne valorisait rien de tout ça. Et si elle partait, il resterait seul avec tous ces problèmes et s’y noierait.
— Pourquoi tu parles toujours de ces kilos ? J’ai mis au monde un être humain, et toi tu ne penses qu’aux kilos !
Sofia renifla et partit dans la chambre d’enfant avec le bébé dans les bras. Fedya resta assis sur la chaise. S’il avait eu une autre femme, peut-être que celle-ci ne crierait pas.
Et chaque jour qui passait, Fedya s’enfonçait de plus en plus dans les pensées que son ami avait semées. Il avait de plus en plus le sentiment qu’Arseny avait raison. Il n’abandonnerait pas son enfant—il l’aiderait—mais avoir une solution de secours ne faisait jamais de mal.
— Regarde comment Lyudka du deuxième service te regarde ! Elle te dévore des yeux ! Elle est célibataire, j’ai vérifié. Belle, sportive. Regarde-la—elle devrait être peinte sur une toile ! À côté d’elle, ta Sofia ne fait pas le poids ! — dit Arseny en s’approchant de la table.
Et en effet, Lyudmila se tenait près du distributeur d’eau. Une jolie jeune femme, elle jetait de temps en temps un regard à son collègue. Fedya n’avait pas remarqué ce “feu dans les yeux” dont parlait Arseny. Mais Arseny était plus expérimenté—il devait en savoir plus !
— Tu rentreras à la maison et une femme comme ça t’attendra ! Imagine—talons, lingerie, tout pour rendre un homme heureux ! Et la tienne ? Probablement en peignoir, avec des traces de bave du bébé ! Tu vieillis—bientôt il sera plus difficile de trouver une fille.
Arseny tapota l’épaule de Fedor, puis retourna dans son service en lançant quelques blagues salaces à cette même Lyudmila. Fedya ressentit une pointe d’envie envers son meilleur ami. Arseny trouvait toujours un terrain d’entente avec les femmes, entamait facilement une conversation et le lendemain se vantait d’avoir eu un numéro ou des photos d’une soirée réussie.
Fedya est allé voir sa mère et a commencé à parler du fait que sa femme, en quelque sorte—puisqu’il n’avait pas encore décidé—ne lui convenait plus. Mais Liliya Nikolaevna, qui avait toujours soutenu son fils, ne l’a pas soutenu cette fois.
— Espèce de vaurien, ta femme t’a donné un enfant, elle travaille, gère toute la maison, elle est magnifique—et tu fais le difficile ?! Vous êtes tous les mêmes, vous les hommes, Fedya. Vous ne savez pas apprécier ce que vous avez—toujours à lorgner la forêt comme des loups. Puis vous finissez vieux et seuls, à hurler à la lune !
Ses paroles semblaient lui passer au-dessus de la tête. Il continuait à reluquer Lyudmila au travail, attrapait ses regards, pensant que peut-être son ami avait raison. Le temps passe—il ne trouverait jamais quelqu’un d’aussi jeune plus tard, il n’y avait pas besoin de voyante pour le voir. Un jour, Fedor rentra à la maison si remonté qu’il ne pouvait penser ni parler d’autre chose que des paroles de son ami.
Fedya s’assit en face de sa femme, qui berçait le bébé après une autre nuit blanche. Des cernes sous les yeux, la peau plus la même qu’avant. Elle n’avait plus la silhouette athlétique d’autrefois. Il comprenait qu’il l’aimait, mais l’effrayait de réaliser qu’il risquait de manquer toutes ses « chances d’homme ».
— Tu sais, Sofia, je pense qu’on devrait se séparer. Tu as changé après l’accouchement. J’ai compris beaucoup de choses, et peut-être qu’il est vraiment temps.
Il n’y avait rien de concret dans les paroles de Fedya. Il hésitait, essayant de choisir des mots plus doux, et se sentait idiot—comme s’il s’était fait avoir par des arnaqueurs au téléphone et qu’il détournait maintenant les yeux timidement chaque fois qu’on lui en parlait.
Au début, Sofia ne répondit rien. Elle regardait ses yeux clairs, et dans les siens il n’y avait que de la fatigue—ni colère ni déception. Elle posa le bébé dans le berceau, fit deux valises, prit l’enfant et alla dans l’entrée. Elle n’avait encore rien dit jusqu’alors, mais maintenant il était évident qu’elle allait le faire.
Fedya voulait crier, la retenir, tomber à genoux et s’excuser. Mais au moment où il s’imagina en train de s’humilier devant son ami en racontant tout, ces élans le quittèrent.
— Tu sais quoi, Fedya… Peut-être que tu devrais vivre seul un moment—sans moi, sans ton fils. Quand tu as eu cet accident et que tu étais alité, je t’ai soigné pendant toute une année. Je travaillais en même temps, vidais tes bassins, te faisais faire des exercices, ai trouvé les meilleurs médecins, pris des prêts et les ai remboursés. Je n’ai rien dit à l’époque—je n’ai pas parlé de divorce ni du fait que notre relation était “pas tout à fait bonne”. Et toi, tu me mets dehors avec un bébé dans les bras à cause de cinq malheureux kilos.
Sofia se retourna et partit, sans attendre qu’une quelconque prise de conscience éclaire le visage désemparé de son mari. Fedya resta sur le seuil, écoutant le bruit des pas de sa femme s’éloigner, et il ne ressentait rien d’autre qu’un sentiment écrasant d’avoir commis une erreur irréversible.
Fedya est allé travailler le lendemain sans aucune envie. Tout lui tombait des mains. Arseny tournait autour de lui, le félicitait, lui serrait la main comme le font les garçons dans la cour.
— Voilà, c’est fait—va draguer Lyudka. Quelle bombe—sinon je te la pique.
Arseny rigola, mais son ami ne s’amusait pas. Fedya leva les yeux, et Senya comprit.
— Je vais te dire un truc, Senya. J’ai été idiot de te croire. J’avais une femme dont n’importe quel homme ici aurait été jaloux ! J’ai un fils, une bonne famille ! Je n’ai pas besoin de tes jeunettes !
— Tu parles comme un mari sous la coupe, pas comme un homme !
— Et “un homme”, pour toi, c’est quelqu’un qui abandonne sa femme et son propre enfant ? Ou quelqu’un qui ne peut pas se tenir et saute de fille en fille ? Ou bien, pour toi, “un homme”, c’est celui qui ne sait pas être fidèle à une seule femme et qui s’enfuit comme un chien errant dès qu’une jupe passe ?
Arseny prit mal la façon dont Fedya avait accueilli ses conseils—et surtout l’endroit sensible que ces mots avaient touché. Les meilleurs amis se disputèrent violemment. Fedya décida que si rien ne changeait, il ne serait plus ami avec Arseny. Avec un « meilleur ami » comme ça, pas besoin d’ennemis.
Ce même jour, Fedor est allé voir sa femme avec un immense bouquet de fleurs. Il s’est agenouillé et a demandé pardon, admettant honnêtement qu’il s’était laissé berner par les histoires invraisemblables de son ami. Il ne s’en est pris qu’à lui-même et a supplié sa femme de le pardonner. Sofia lui a pardonné ; ils sont retournés vivre dans leur appartement et ont recommencé à vivre en harmonie. Fedya avait même l’impression d’aimer sa femme plus que jamais. Il ne la voyait plus comme quelque chose qui venait simplement avec le lot.
Pour lui, Sofia était la plus belle, la meilleure de toutes. Au diable les kilos, au diable l’air fatigué. Fedor a commencé à aider activement sa femme, prenant plus de responsabilités avec le bébé. Il passait du temps avec l’enfant, se levait la nuit, l’endormait. Il s’occupait du linge et de la cuisine quand c’était nécessaire. Et pendant ce temps, sa femme s’est mise à rayonner—elle s’est même inscrite à la salle de sport.
Et petit à petit, à petits pas, leur relation est revenue à son cours habituel. Fedor s’est promis de ne plus jamais recommencer. Pour lui, toute cette histoire est devenue une leçon importante : il faut toujours réfléchir par soi-même.