Il était terrifié à l’idée de ne pas la reconnaître. Quinze ans, ce n’est pas rien. C’est une vie entière tassée dans l’intervalle entre hier et aujourd’hui. La dernière fois qu’Artiom avait vu Lika, ils avaient tous les deux quinze ans : deux êtres anguleux, à moitié enfants, tremblant de sentiments inavoués et d’hormones. Maintenant, ils avaient trente ans. Il était un copropriétaire à succès d’une chaîne de restaurants à Moscou, avec une légère fatigue dans les yeux et une montre coûteuse au poignet. Elle… qu’était-elle devenue dans cette ville provinciale oubliée de Dieu, où le temps semblait se figer en une douce gelée marécageuse et visqueuse ?
«Très probablement, elle a trois gamins, des sols constamment sales et un mari ivrogne qui fixe la télévision», pensa Artiom avec une colère mordante qu’il ne comprenait même pas lui-même. «Un air fatigué, éteint. Des mains veineuses, rouges de l’eau glacée.»
Pourquoi était-il en colère contre elle, de toutes les personnes ? C’était une colère totalement irrationnelle, enfantine. C’était lui qui avait fui, cédant lâchement à la pression de ses parents. C’était lui qui avait coupé chaque fil, cessé de répondre à ses lettres timides dans des enveloppes timbrées qui sentaient son parfum — bon marché, au parfum de fleurs sauvages. C’était lui qui avait essayé d’oublier, noyant son souvenir dans l’alcool des pubs londoniens et dans les bras de filles de passage. Et pourtant, au fond de lui, il était en colère contre elle — parce qu’elle l’avait laissé partir, parce qu’elle n’avait pas crié, pas tenté de le retenir, se contentant de le regarder partir avec ces grands yeux gris pleins de larmes dans lesquels sa conscience se noyait.
Il fut accueilli dans son ancienne école comme une star hollywoodienne. On lui tapa sur l’épaule, on cria « Artyomka ! », on le piqua dans les côtes, on exigea qu’il leur raconte « l’Occident décadent » et la vie nocturne moscovite. Il était vraiment gêné par cet enthousiasme tapageur, étouffant. Il chercha un visage dans la foule — et ne le trouva pas. Et il pensa avec soulagement : « Au diable, elle. Quelle nostalgie stupide pour un passé qui sent la naphtaline. Comme si j’avais besoin de cette Lika, cette provinciale condamnée à un destin forcément minable. »
Et puis il la vit.
Elle se tenait dans l’embrasure de la salle des fêtes, un peu en retard, jetant autour d’elle des regards incertains comme il y a quinze ans. Et tout, à l’intérieur d’Artiom, bascula et s’effondra dans le vide.
Lika avait toujours ces mains incroyablement fines, presque fragiles, avec de délicates veines bleues semblables à de la dentelle au poignet. Le même visage aigu, de renard, où les yeux paraissaient anormalement grands. Et des cheveux blonds et duveteux, qui n’étaient plus une coupe de pissenlit courte, mais ramassés en une queue de cheval négligente, quelques mèches soyeuses glissant dans son cou. Elle portait une simple robe en calicot, mais elle lui allait comme si un grand couturier l’avait faite pour elle. Elle n’avait pas l’air d’une femme usée par la vie et trois enfants. Elle était… la copie adulte exacte de la jeune fille dont il se souvenait.
Une scène jaillit dans sa mémoire, éclatante comme si c’était hier. Ils se tenaient près de la fenêtre de l’école, tandis que le premier flocon tourbillonnait dehors. Il regardait son profil, voyait les flocons fondre dans ses cheveux, et, sans le vouloir, souffla :
— Comme Lika est belle…
Son ami Pashka Gubanov, un costaud avec un sourire constant, ricana et lui donna une tape dans le dos :
— Mais allez ! Belle, hein ! Arzhanova, voilà la beauté ! Regarde ses longues tresses jusqu’à la taille et sa peau de pêche, toute rose. Ta Lida est pâle et tachetée, une petite mite éteinte.
Lika avait en effet une constellation de minuscules taches de rousseur dorées sur les joues et quelques boutons qui, pour Artiom, étaient de doux symboles de la jeunesse. Mais sous le regard moqueur de son camarade, il perdit contenance, rentra les épaules et marmonna :
— Bon, oui, tu as peut-être raison…
Comment était-il censé aller lui parler ? Que pouvait-il lui dire ? À quinze ans, le monde était divisé en deux camps ennemis — garçons et filles. Un mot ou un regard de travers pouvait déclencher des moqueries et des ragots sans fin. Et cette même Arzhanova, la beauté du lycée, se serait instantanément mise à hurler au “marié et à la mariée”.
L’idée salvatrice, comme souvent, vint de Pashka, qui invita la moitié de la classe à son anniversaire. L’appartement des Gubanov était petit, ce qui créait exactement ce genre de joyeux chaos étouffant que les ados adoraient. La mère de Pashka joua au jeu des charades avec eux, puis toute la bande se jeta sur les tout nouveaux Transformers. Le plus grand—le chef des Autobots—était le cadeau d’Artyom.
— Maman, — il prit sa mère en embuscade la veille. — Je peux inviter toute la classe ?
— Toute la classe ? — ses yeux s’arrondirent. — Artyom, où allons-nous les mettre ? Ça fait quarante personnes !
— Ooh, ma-man, s’il te plaît ! Au moins quelques-uns viendront !
— Ils ne viendront pas tous de toute façon, — répondit calmement la voix de son père depuis le bureau. — Prépare un buffet, qu’ils mangent ce qu’ils veulent et qu’ils courent où ils veulent. Pas besoin de les asseoir à une table avec des mines sérieuses.
— Et nos proches ? Tante Tanya et oncle Vasya ? Ils seront vexés !
— On recevra les proches le lendemain, — suggéra paisiblement son père. — Et là, oui, on fera ça comme il faut—avec un vrai repas, bortsch et Poulet Kiev…
Et c’est ainsi qu’ils réglèrent la question. Artyom tremblait de peur que Lika refuse. Il savait qu’elle n’aurait pas d’argent pour un cadeau. Tout le monde le savait. Elle venait d’une famille nombreuse ; sa mère était bibliothécaire, son père éternel patient du service de désintoxication. Les bonbons apparaissaient chez eux seulement lors des grandes fêtes, et Lika portait des vestes et des jeans récupérés des grandes sœurs. Alors, s’approchant de son bureau, Artyom débita d’un trait, rougissant jusqu’aux racines :
— Écoute, Lika, j’ai un service à te demander. Tu pourrais… comme cadeau d’anniversaire… me redessiner quelque chose ? Pour une pochette de disque.
Lika le regarda avec une question silencieuse. Il se mit à expliquer, en bafouillant et en embrouillant les choses : le chien avait déchiré sa pochette des Beatles préférée, la remplaçante était toute blanche et ennuyeuse, ce qui rendait l’écoute sans intérêt.
— Tu n’as pas un magnétophone ? — demanda-t-elle, sceptique. Toute la ville savait que le père d’Artyom possédait un restaurant et qu’il y avait tous les gadgets chez eux.
— Si, — balaya Artyom. — Mais moi… j’adore le vinyle. Le grésillement du diamant, tu vois… c’est une ambiance. Alors—tu dessines ?
Lika avait toujours eu les meilleures notes en dessin. Ses œuvres étaient exposées non seulement aux expositions de l’école mais dans tout le quartier. Elle réfléchit un instant puis acquiesça :
— D’accord. Je le dessinerai.
À l’anniversaire, pendant que la moitié des invités s’affrontait sur Mortal Kombat à la console et que l’autre moitié criait devant Pulp Fiction sur le magnétoscope, Artyom emmena Lika, Mishka et quelques autres filles dans sa chambre. Il montra fièrement sa platine—pas une ordinaire, mais un vieux modèle à lampes allemand hérité de son grand-père. Les enceintes étaient cachées dans les coins pour une immersion totale.
Au début, Lika s’ennuyait : une platine, quelques disques—et alors. Mais quand le diamant toucha le vinyle et que la pièce fut emplie des premières notes de « Yesterday », elle se figea. Elle se redressa d’un coup, posa ses mains sur ses genoux et fixa un point, comme en transe. Elle n’écoutait pas seulement—elle absorbait la musique de toutes les cellules de son corps. Mishka s’ennuya vite et partit jouer ; les filles décidèrent de lancer une mini fête improvisée. D’autres invités se serrèrent dans la chambre, dansant au rythme, criant et riant. Mais Lika restait assise au bord du lit d’Artyom, immobile, emportée loin, très loin, par la musique écrite jadis par quatre gars de Liverpool.
Quelques jours après la fête, elle s’approcha de lui à la récré.
— Artyom, je pourrais… réécouter ce disque ? Je ferai très attention—promis sur l’honneur ! — il y avait tant de supplication dans ses yeux qu’il faillit lui prendre la main et l’emmener tout de suite chez lui.
— Ce sont à mon père, — mentit-il soudainement. — Il ne laisse personne y toucher. Mais… tu peux venir. Écouter quand tu veux.
— Ça me gêne un peu, — murmura-t-elle en baissant les yeux.
— Ce qui est gênant, c’est d’enfiler son pantalon sur la tête, — répliqua-t-il, imitant son père. — Venir, c’est pas gênant. Alors viens. C’est tout.
Et ainsi commença leur étrange et silencieuse amitié. Au début, elle était fondée sur la musique. Ils pouvaient rester assis pendant des heures dans sa chambre, écoutant album après album, se disputant sur la meilleure chanson et le meilleur disque. Puis la musique devint simplement la bande-son de leurs conversations—sur les livres, les films, le fonctionnement de l’univers et pourquoi les gens sont si seuls. Elle parlait peu, mais quand elle le faisait, c’était concis, et Artyom découvrit avec étonnement que cette « souris » possédait un esprit vif, perçant et un sens de l’humour subtil.
— Artyom, dis-moi franchement, — lui demanda un jour sa mère, en regardant sa nouvelle amie avec suspicion. — Qu’est-ce que tu lui trouves ? Elle est pratiquement muette. Elle reste là, à te fixer avec ses grands yeux, et hoche la tête. Je comprends que cela flatte l’ego d’un homme, mais là, c’est trop. Qu’est-ce que vous pouvez bien avoir en commun ? Elle vient d’un tout autre milieu ! Slava, dis-lui—il faut fréquenter le bon cercle dès le début ! J’ai toujours dit qu’on aurait dû le transférer au lycée !
— Maman, je ne veux pas aller à l’autre bout de la ville, — se plaignit Artyom. — Je suis bien ici. Les professeurs sont bons. Tu as entendu ce que ma prof d’anglais a dit sur ma prononciation.
Comme d’habitude, son père prit la chose philosophiquement :
— Oh, laisse le garçon tranquille. Qu’il fasse tourner la tête à la fille—c’est de son âge.
— Je ne fais tourner la tête à personne ! — protesta Artyom, sentant ses oreilles brûler.
Cette conversation lui valut près d’une année de relative liberté. Sa mère levait les yeux au ciel lorsque Lika venait chez eux, mais elle cessa de parler du lycée. Et en troisième, tout s’effondra en un instant. Sa mère entra dans la chambre sans frapper—au moment même où Artyom, absorbé à étudier la géographie des taches de rousseur de Lika, était passé à l’exploration pratique des contours de sa silhouette.
Au début, il pensa s’en être sorti. Lika, rouge comme une écrevisse bouillie, courut chez elle. Sa mère ne dit rien. Son père rentra ce soir-là—silence. Trois jours plus tard, son père le convoqua dans le bureau.
— Réjouis-toi, fiston. Nous faisons nos valises. On part à Moscou.
— Comment ça, à Moscou ? — Artyom resta sans voix.
— Exactement. J’agrandis l’affaire, j’ouvre un nouveau restaurant. Tu vas bientôt postuler à l’université. Il faut te préparer—la concurrence est rude. J’ai déjà arrangé le lycée et trouvé des professeurs particuliers.
— Je n’irai pas, — déclara Artyom d’un ton défiant.
— Et où comptes-tu aller ? — demanda calmement son père.
Il n’y avait nulle part où aller. Quand Lika l’apprit, elle pleura en silence, sans crise, et cela lui fit encore plus mal à l’âme. Il jura qu’il finirait l’école et reviendrait pour elle, l’emmènerait dans une brillante vie à Moscou. Elle le regarda avec des yeux étrangement vieux et fatigués et soupira doucement, comme une adulte :
— Tu ne reviendras pas. Jamais.
Pour lui dire au revoir, il lui donna ce même disque—« All You Need Is Love », celui pour lequel elle avait dessiné une nouvelle pochette et sur lequel, gauches et avides, ils avaient partagé leur premier baiser.
Il savait que toute cette histoire de Moscou était l’œuvre de sa mère. Il était furieux contre elle au point d’en avoir les genoux tremblants. Et contre son père, pour son consentement silencieux. Alors, quand en seconde son nouvel ami moscovite projeta d’étudier à Londres, Artyom alla voir son père et annonça :
— Je veux aller à Londres moi aussi.
Sa mère pleura, se tordit les mains, cria qu’il périrait là-bas tout seul. Artyom savait qu’il avait eu un frère aîné, mort en bas âge d’une malformation cardiaque, et que sa mère craignait de le perdre lui aussi. Mais à ce moment-là, il observait sa peur avec une sorte de satisfaction sombre et venimeuse.
Il aimait Londres. Il visita tous les lieux des Beatles, se mit à fumer des Camel, adopta une coupe Mohawk rebelle, et changeait de petite amie aussi souvent que de chaussettes. Il essayait désespérément d’oublier cette odeur de fleurs sauvages et la fille aux grands yeux. Il choisissait des filles du type opposé—voyantes, bruyantes, décomplexées. Mais elles l’ennuyaient vite par leur artificialité.
Ce schéma vicieux se poursuivit lorsqu’il retourna en Russie et devint la main droite de son père dans les affaires. Il avait eu deux histoires plus ou moins longues : avec une Grecque diabolique qui s’accrochait à lui comme une sangsue, et avec une Anglaise pâle et douce nommée Jane qui lui rappelait étrangement celle qu’il tentait d’effacer de son cœur.
À peine revenu, sa mère recommença à lui présenter des «épouses convenables» issues de «son cercle». Artyom répondit en emménageant dans l’appartement que son père lui avait offert pour ses dix-huit ans, en plein centre de Moscou, et cessa de rendre visite à ses parents. Sa mère le prit mal, l’appela—il ignora les appels. Son père lui demanda d’être plus doux, à quoi Artyom répondit avec une politesse glaciale:
— Elle voulait que je réussisse ? Je l’ai fait. Mais elle ne me mariera pas avec qui bon lui semble. Qu’elle se le grave dans la mémoire une bonne fois pour toutes.
Quand un message arriva de Mishka, au début Artyom ne sut pas qui c’était. L’avatar—un homme dégarni, moustachu, à lunettes—ne correspondait pas au gamin maigre dont il se souvenait. Mais une fois qu’ils se sont reconnus, Artyom fut étonnamment content. Et à l’invitation pour la réunion de classe—bien qu’il détestât ce genre d’événements—il répondit oui.
Et le voilà. Elle le regarda avec un sourire doux et timide. Il n’y avait pas une once de colère ou de reproche dans son regard. Juste une légère tristesse. Et cela le rendait encore plus furieux.
— Salut, — réussit-il, la voix rauque. — Tu… n’as pas changé du tout.
C’était la pure vérité. La même maigreur, les mêmes taches de rousseur, les mêmes veines bleues sur ses poignets fins. Seuls ses cheveux, attachés en queue de cheval, étaient longs.
À partir de ce moment-là, il cessa de prêter attention aux autres. Ils parlèrent. Prudemment d’abord, puis de plus en plus vite, trébuchant, se coupant la parole. Elle avait effectivement été mariée, mais divorcée depuis cinq ans. Elle n’avait qu’un enfant—un fils de dix ans. Igor.
En entendant son propre prénom, Artyom rougit jusqu’aux racines, mais il ne pouvait nier que cela le flattait follement.
— Viens avec moi, — lança-t-il soudain, tout à fait conscient de l’absurdité et de l’arrogance de sa proposition. — Amène ton fils et viens. À Moscou… les opportunités sont différentes. Écoles, clubs. Je m’occuperai de tout.
— Tu restes le même rêveur, — sourit-elle tristement, et dans son sourire vivait toute l’inéluctable tristesse de cette petite ville oubliée.
— Est-ce que ça veut dire que c’est «non» ? — demanda-t-il, une vieille blessure lui faisant mal à la poitrine.
Lika ne répondit pas. Elle le regarda une dernière fois, prit son sac en cuir usé et commença à dire au revoir. Et il ne trouva pas la force, ne trouva pas les mots pour la retenir, pour la persuader. Il la regarda simplement alors que sa silhouette fine se fondait dans la foule des anciens camarades rentrant vers leurs petites boîtes et leurs vies qui n’avaient pas eu lieu.
— Eh bien, moi je viens avec toi, — fit une voix douce et espiègle à côté de lui. Arzhanova rôdait tout près—toujours aussi voyante, effrontée et séduisante. — Dans quel hôtel es-tu, prince ?
— Le Central, — répondit-il machinalement.
— Laisse-moi t’accompagner, — ronronna-t-elle en passant une main le long de sa manche.
Peu lui importait. Absolument pas. Il appela un taxi ; ils montèrent et partirent. Il ne demanda même pas où la déposer.
On frappa à la porte de la chambre alors qu’il s’était déjà enlevé la veste et s’apprêtait à prendre une douche. « Service d’étage ? Mauvais timing », pensa-t-il avec irritation. Ou peut-être qu’ils s’étaient trompés de chambre.
Il ouvrit la porte—et se figea.
Lika était sur le seuil. Dans la même robe en calicot. Les cheveux en bataille, les narines gonflées de colère, la foudre dans ses yeux gris.
— Où est-elle ? — expira-t-elle, la voix tremblante.
— Qui ? — Artyom ne comprenait pas.
— Cette Arzhanova ! D’abord, elle m’a volé mon mari, cette sournoise vipère, et maintenant elle te veut ? Elle n’en a jamais assez ?
D’abord Artyom resta abasourdi, puis il éclata de rire—fort, sincèrement, pour la première fois de la soirée.
— Il n’y a aucune Arzhanova ici ! Tu veux fouiller toute la chambre ? — dit-il en s’écartant pour la laisser entrer.
Lika entra dans la pièce et jeta un coup d’œil autour d’elle. Convaincue d’être seule, elle se calma un peu et s’affaissa sur le bord d’une chaise, comme si la colère l’avait quittée d’un seul coup.
— Yulka m’a appelée… elle a dit que vous étiez partis ensemble.
— Je l’ai mise dans un taxi et renvoyée chez elle. Comme un gentleman. C’est tout.
— Tu ne l’as même pas embrassée ? — il y avait un ton de reproche enfantin dans sa voix.
Il leva les mains dans un geste comique de reddition.
— Innocent ! Je le jure sur ma collection de vinyles !
— Pourquoi ? — insista-t-elle. — Elle a ces lèvres gonflées, et sa poitrine… tout ça.
— Je ne suis pas venu ici pour ça, — dit-il calmement mais très clairement.
— Alors pourquoi ? Pour me voir ? Pour te souvenir de ta promesse idiote après quinze ans ? — des larmes vibraient à nouveau dans sa voix.
— Tu as… attendu ? — osa-t-il demander.
— Tu parles ! Je t’ai oubliée le lendemain ! — répliqua-t-elle en détournant le regard.
— Excellent ! — il rétorqua. — Moi non plus je n’ai pas soupiré après toi.
— Alors je pars…
— Pars. Mais… — il fit un pas vers elle. — Peut-être d’abord… on écoute un disque ?
Lika plissa les yeux, et dans son regard brilla cette même étincelle espiègle qu’il connaissait par cœur.
— Alors tu m’as oubliée le lendemain, mais tu as transporté ta platine à travers la moitié du monde ? Logique.
— On dirait bien, — répondit-il en souriant.
Sans un mot, elle prit son sac usé, fouilla à l’intérieur et sortit une grande pochette carrée. Avec précaution, presque avec respect, elle la tendit à Artyom.
C’était précisément ce disque. Celui avec la pochette faite maison où sa main avait tracé les lettres familières — THE BEATLES. Celui qu’il lui avait offert en cadeau d’adieu.
Artyom la prit, et ses doigts tremblaient. Il tira le vinyle de la pochette. Pas une seule rayure. Parfaitement conservé. Sans un mot, il alla vers la platine, posa le disque, baissa le bras. La pièce fut remplie du souffle caractéristique puis — de sons reconnaissables dès les premiers accords.
Love, love, love…
Sans un mot, ils s’approchèrent l’un de l’autre. Il glissa un bras autour de sa taille fine, presque sans poids ; elle enroula ses bras autour de son cou. Ils tournèrent dans une danse lente et enivrante au milieu d’une chambre d’hôtel ordinaire, avec des tapis bleus et des meubles sans visage. Ils dansèrent ce bal de fin d’études qu’ils n’avaient jamais eu.
Un feu colorait ses joues pâles. Son cœur à lui battait comme après un sprint. Le temps n’avait plus d’importance. Pourquoi il avait oublié sa promesse, pourquoi elle avait dit qu’elle ne partirait pas avec lui — rien de tout cela ne comptait plus. Tout ce dont ils avaient besoin, c’était d’amour. Il coulait des haut-parleurs, battait dans leurs tempes, vibrait au rythme de leurs cœurs, qui semblaient s’être arrêtés quinze ans plus tôt et n’attendaient que ce moment pour recommencer à battre.
All you need is love… — chantait Paul McCartney.
Et ils savaient tous les deux que c’était la plus pure vérité.