Anna resta figée sur le seuil, et une plaque froide d’acier de stupeur sembla la transpercer sous les côtes. La porte était entrouverte. D’à peine quelques centimètres, mais cela suffisait à déranger tout l’ordre des choses. Sa belle-mère, Margarita Stepanovna—une femme à la discipline et aux principes de fer—avait oublié de fermer la datcha à clé ? Inconcevable. Cela n’arrivait tout simplement pas. Jamais.
Elle poussa la porte, et le vieux bois céda avec un gémissement discret, presque vivant, lui laissant franchir l’air silencieux et figé de la maison. L’odeur l’assaillit en premier—pas la senteur familière du vieux bois, de la cire à parquet et de la menthe sèche, mais un relan lourd, moisi, doux-aigre de la présence de quelqu’un d’autre. Anna se figea, écoutant le silence. Il était épais, vibrant, et non vide. Une autre vie y battait.
La véranda avait l’air d’avoir été saccagée par des pillards. Sur la table en bois brut se trouvaient deux tasses avec des fonds troubles de café ; dans l’une flottait un dépôt brun huileux. Une assiette contenait des macaronis desséchés et un morceau de pain pétrifié. Sur le sol, non loin, gisait un pull de quelqu’un—foncé, froissé, les manches tournées à l’envers comme si on l’avait arraché à la hâte. Une peur glaciale et nauséeuse saisit Anna. On ne vivait pas comme ça dans leur famille. Ici régnait l’ordre parfait ; chaque chose avait sa place. C’était leur petit monde solide et fiable, et maintenant il avait été profané, violé.
Qui ? Un vagabond cherchant un abri pour la nuit ? Des adolescents farceurs ? Ses pensées voltigeaient comme des oiseaux effrayés. Il y avait des provisions à la cave—des céréales, du ragoût en conserve, des bocaux de cornichons que sa belle-mère avait laissés « pour un jour de pluie ». Elle et Alexeï n’avaient fait que se moquer de sa prévoyance jusqu’à ce qu’une inondation, l’année dernière, les coupe du monde pendant deux semaines. Ces bocaux leur avaient alors sauvé la vie.
Puis une autre pensée la transperça, coupante comme une lame, glaçant son sang dans ses veines. Et si Alexeï ? Et s’il n’était pas vraiment en voyage d’affaires ? S’il était ici, derrière cette porte du salon, avec… une autre femme ? Cette tasse, ce pull—étaient-ce les traces de leur péché, leur repaire secret ? Anna se couvrit la bouche d’une main pour ne pas crier. Non, c’était de la paranoïa ! Ils n’étaient mariés que depuis deux ans, il l’aimait, il n’aurait jamais… Mais les raisonnements s’enfonçaient sous une panique animale et irrationnelle.
À ce moment, un bruit se fit entendre dans le salon. Un léger craquement, à peine audible. Comme celui du ressort d’un vieux canapé quand quelqu’un s’y assied. Il y avait quelqu’un là-dedans. À cet instant même.
Son cœur tambourinait, prêt à exploser de sa poitrine. Ses jambes étaient de coton. Elle aurait dû fuir, appeler à l’aide, mais une force inconnue—mélange de désespoir, de jalousie et de brûlante curiosité—la poussait en avant. « Qu’il advienne ce qu’il voudra », murmura-t-elle, prit une grande inspiration et ouvrit la porte d’un geste brusque.
L’air de la pièce était vicié, sentait le sommeil. Et sur le canapé vert, enveloppée dans une couverture à carreaux, dormait une fille. Très jeune, presque une enfant. Un rayon de soleil printanier, traversant la vitre poussiéreuse, dorait ses cheveux blonds ébouriffés sur l’oreiller. Un visage doux et juvénile, des fossettes aux joues, un nez retroussé espiègle. La fille marmonna quelque chose en dormant, se retourna nerveusement, s’enfouit plus profondément sous la couverture comme si elle avait froid. Et soudain, ses yeux s’entrouvrirent—troubles, ensommeillés, bleu bleuet. Ils croisèrent ceux d’Anna.
« Maman, c’est toi ? » murmura-t-elle d’une voix encore chargée de sommeil. « J’ai été trempée par la pluie et je me suis endormie… »
Souriant avec bonheur à une pensée à elle, elle laissa retomber ses cils et se rendormit, comme si de rien n’était. Comme si la présence d’Anna était la chose la plus naturelle du monde.
Le monde autour d’Anna nageait, tournait, se brisait en un milliard d’éclats. Elle recula ; son dos heurta douloureusement le chambranle. Ce n’était pas leur canapé. Le leur était marron. Les murs étaient d’une autre couleur. Ce n’était pas leur maison ! Elle se précipita dehors, avala des rafales glacées et faillit s’effondrer sur le banc près des marches. Un nouveau choc : il n’y avait pas de banc ici ! Seulement deux souches avec une bûche fraîche et odorante de résine posée dessus.
Sa tête tournait. Anna ferma les yeux, essayant de réprimer la montée de panique. « Compte jusqu’à dix », la douce voix de sa grand-mère résonna dans sa mémoire. « Lentement. Et tout rentrera dans l’ordre. » Elle obéit. Un… deux… à trois, sa respiration était redevenue régulière… à dix, le monde revenait lentement à sa place.
Elle ouvrit les yeux. Elle était assise sur ce tout nouveau tronc qu’Alexey et son père avaient installé le week-end dernier. Son téléphone vibra dans sa poche.
« Anya, où es-tu ? C’est mon troisième essai ! Ça va ? » C’était Alexey, et sa voix — si chère et inquiète — la ramena à la réalité.
Haletante, trébuchant sur ses mots, elle bafouilla au sujet de la porte ouverte, du désordre, de l’inconnue endormie sur le canapé vert.
« Mais c’est impossible ! » s’exclama son mari, réellement stupéfait. « Qui pourrait avoir affaire à nous, là-bas ? Tu es sûre ? Peut-être as-tu rêvé ? »
« Je l’ai vu de mes propres yeux ! Elle… elle m’a appelée maman ! » La voix d’Anna monta dans les aigus.
« Anouchka, mon amour, tu es peut-être trop fatiguée ? Pourquoi y es-tu allée toute seule ? Tu voulais faire une surprise ? Écoute, appelle papa, qu’il vienne te chercher ? Je ne pourrai pas venir avant demain. Et puis, chérie, notre canapé du salon est marron, pas vert — c’est toi qui l’as choisi. » Il parlait si doucement et tendrement qu’Anna eut honte à nouveau de ses soupçons insensés.
Elle jeta un regard à la porte entrouverte. Dans la bande lumineuse, elle voyait le coin d’un… canapé marron. Plus de fille. Tout était propre et vide. Avait-elle tout rêvé ? Elle repartit chez elle, n’osant pas rester. L’épisode étrange s’effaça peu à peu sous le voile du quotidien — puis sous une merveilleuse nouvelle : Anna apprit qu’elle était enceinte.
Les années passèrent. Toute une vie. L’histoire de la datcha devint un vague souvenir, presque un conte auquel Anna elle-même croyait à peine. Cela ne semblait qu’un étrange rêve éveillé, un jeu de l’esprit fatigué.
Leur fille, la petite Sonya, grandissait — joues roses, joyeuse, avec deux rubans d’un blanc éclatant dans ses nattes couleur lin. Puis les nattes furent remplacées par un carré à la mode, les rubans par des écouteurs. Et maintenant leur Sonya — grande, élancée, belle, avec ces mêmes yeux bleu bleuet et un nez mutin — fêtait ses seize ans.
« Maman, on fête mon anniversaire à la datcha ! Il fait déjà chaud, on pourra faire un feu de camp ! Mes amis viendront, et… et Mitya Nazarov sera là. S’il te plaît, maman ? » Sonya la regarda d’un air suppliant, et Anna ne sut résister.
Le plan fut fixé. Comme toujours, Alexey devait revenir de son voyage d’affaires vendredi soir, et Sonya supplia de partir en avance pour tout préparer. Mitya, le fils de leurs vieux amis, tout juste titulaire du permis, devait la retrouver à la gare.
Le vendredi, après avoir terminé ses courses, Anna se précipita à la datcha pour aider sa fille. L’air sentait la terre mouillée, l’herbe et la fraîcheur. Après une pluie récente, tout scintillait d’un vert émeraude. Pas de voiture de Mitya au portail. Anna entra dans la maison.
Silence. Et de nouveau… le même tableau, douloureusement familier. La porte grande ouverte. Sur la véranda, une chaise avec la veste de Sonya, détrempée. Sur la table, une tasse de thé à moitié bue.
Une main glacée serra le cœur d’Anna. Respirant à peine, elle entra dans le salon. Et resta figée.
Sur le canapé vert, enveloppée dans cette même couverture à carreaux, sa fille dormait. Ses cheveux blonds ébouriffés sur l’oreiller, ses joues empourprées. La pièce baignait dans la même lumière dorée. Le ressort grinça ; Sonya bougea et entrouvrit les yeux. Bleuet, ensommeillés.
« Maa-man, je suis tellement contente que tu sois venue ! » Sa voix était épaissie par le sommeil, exactement comme cette fois-là, il y a de nombreuses années. « Tu te rends compte, la voiture de Mitya est tombée en panne, j’ai marché depuis la gare à travers la forêt, sous la pluie. J’étais trempée, j’avais froid. Mitya est arrivé plus tard, il m’a servi du thé, il est parti maintenant chercher des médicaments—j’ai commencé à éternuer. Maman, il est si attentionné… tu l’aimes bien ?… »
Elle était assise là, enveloppée dans la couverture, sur le canapé vert. Celui-là même. Ils l’avaient acheté cinq ans plus tôt, quand l’ancien canapé marron s’était finalement effondré.
« J’ai déjà vu ça », murmura Anna pour elle-même, et la chair de poule parcourut son dos. Pas de la peur, mais un respect sacré, glacial jusqu’à l’âme, devant un miracle. Ce jour-là. Les sons. Le grincement. La fille endormie. Le mot « Maman ». Ce n’avait pas été une hallucination. C’était une brève fenêtre, une fissure dans le temps par laquelle son avenir lui avait été montré. Sa fille lui avait été montrée.
Ce soir-là, elle essaya de tout raconter à Alexeï.
« Ah, Anyouchka, mon amour », il rit simplement, l’embrassant. « Toujours aussi belle—et une rêveuse de première classe, aussi. Tu ne changes pas. »
Anna n’insista pas. Les hommes croient rarement à de telles choses. Mais maintenant, elle savait avec certitude. Elle avait vu un reflet de demain. Et à l’époque, le canapé était vert. Absolument vert.
Les miracles existent. C’est juste que tout le monde n’est pas destiné à les remarquer.