«Ouf, je n’ai plus de forces», soupira la belle.
Anfisa avait passé toute la journée chez son frère Taras. Sa femme, Larisa, venait d’accoucher d’une adorable petite fille, Alina, mais elle était clouée au lit. La belle-sœur attentionnée s’était occupée du bébé.
Sa nièce de trois mois a immédiatement conquis le cœur de sa tante. Ces petits doigts, les joues dodues, la malice dans son regard—tout faisait fondre Anfisa. Elle traitait la petite comme si c’était la sienne.
«Je devrais lui acheter un nouveau hochet», traversa son esprit.
À la maison, la pièce l’accueillit avec une agréable fraîcheur. Anfisa jeta son sac sur le canapé et s’effondra, fatiguée, dans un fauteuil. Ses pensées revinrent vers Alina.
En jetant un coup d’œil à l’horloge, elle remarqua qu’il était déjà six heures—l’heure de préparer le dîner.
«Chéri sera encore en retard», dit-elle à voix haute et se leva.
Après une douche rapide, Anfisa étudia son reflet dans le miroir et remarqua amèrement les premiers signes du temps.
Elle enfila quelque chose de confortable (elle ne supportait pas les robes de chambre), entra dans le salon et manqua de tomber—elle avait trébuché sur des jouets éparpillés par le petit garnement Vova, le fils de sa belle-sœur.
«Sale gosse», marmonna-t-elle en ramassant le bazar en plastique.
Le neveu de cinq ans de son mari restait souvent dormir chez eux. Artyom l’adorait—il en prenait soin comme de son propre enfant.
La vaisselle tinta dans la cuisine. Anfisa venait de commencer à cuisiner quand la porte d’entrée claqua. Elle haussa les sourcils, surprise—son mari était rentré inhabituellement tôt.
«Chéri, je reviens juste de chez mon frère», lança-t-elle depuis la cuisine. «Le dîner n’est pas prêt—si tu as faim, on peut aller à la pizzeria?»
«Nous devons avoir une conversation sérieuse», vint la réponse.
Le mot «sérieux» signifiait rarement quelque chose de bon. S’essuyant les mains, Anfisa entra dans le salon. Son mari était assis sur le canapé, la regardant d’un air étrange. Elle s’assit en face de lui dans un fauteuil, haussant les sourcils—signe qu’elle était prête à écouter.
«Je vois quelqu’un d’autre», dit-il calmement.
La nouvelle ne surprit pas Anfisa; elle soupçonnait depuis un certain temps que quelque chose n’allait pas.
«Un divorce?» demanda-t-elle aussitôt, essayant d’anticiper la suite.
«Elle s’appelle Miroslava. Elle est enceinte.»
«Félicitations», dit-elle, se retenant de dire quelque chose de plus fort. «Tu as enfin ce que tu voulais—il y aura maintenant un héritier légitime. J’espère que cette fois tout ira bien», ajouta-t-elle avec une politesse glaciale.
Anfisa ne pouvait pas avoir d’enfants, et le sujet avait divisé leur famille à plusieurs reprises. Artyom semblait être un homme bien; elle avait pensé avoir eu de la chance de tomber amoureuse d’un mari intelligent et attentionné. Les gens les enviaient, sans jamais connaître le prix de ce bonheur.
«Tu vas devoir déménager», poursuivit-il sur le même ton égal. «Tu es seule, sans enfant, tu n’as pas besoin d’un si grand appartement. Libère-le pour moi et le bébé.»
«Et pour la maîtresse», ajouta Anfisa.
«Pour Miroslava», corrigea Artyom en levant les yeux vers sa femme, attendant sa réaction.
Des larmes coulèrent sur les joues d’Anfisa. Elle avait rêvé de donner un enfant—deux, trois…—à l’homme qu’elle avait passionnément aimé. Mais le verdict sévère des médecins avait anéanti cet espoir.
«Ce n’est pas ma faute si je suis stérile !» s’écria-t-elle, se levant d’un bond et s’essuyant les larmes.
«Tu savais que ça arriverait tôt ou tard», répliqua son mari, la voix forte. «J’ai besoin de mon propre enfant. Le mien, pas un venu de l’orphelinat !»
Anfisa le comprenait. Elle se souvenait de la tendresse avec laquelle Artyom s’occupait de son neveu. Il adorait les enfants—mais n’en avait pas lui-même.
«Donc… divorce ?» demanda-t-elle, retenant à peine ses sanglots.
«Oui. Mais pour l’instant, tu dois libérer l’appartement», répéta-t-il d’un ton neutre.
«Quand ?» demanda doucement Anfisa, baissant les yeux.
«Tout de suite, si tu veux», haussa-t-il les épaules. «Tu peux aller dans mon petit appartement.»
Elle détestait cette boîte du rez-de-chaussée de tout son être parce que les fenêtres devaient toujours être couvertes—il y avait un trottoir juste devant. Mais c’est là qu’ils avaient passé leurs trois premières années de mariage avant d’emménager dans ce grand appartement; depuis, le petit logement était resté vide.
« Eh bien, je le savais vraiment—je ne voulais juste pas y croire, mais je le savais », pensa Anfisa en entrant dans la chambre. Une douleur sourde s’installa dans sa poitrine. « Des enfants… Est-ce ma faute ? » La piqûre du ressentiment face à sa propre « incomplétude » la transperça vivement. « Pourquoi moi ? » se demanda-t-elle en sortant une valise. « Oui, ils ont besoin d’espace, et le petit endroit me suffit. Dommage… »
Vingt minutes plus tard, Anfisa sortit de la chambre. Aucune larme sur son visage. Se détournant de son mari, ne voulant pas le regarder, elle dit à voix basse :
« Je viendrai chercher le reste plus tard », ajouta-t-elle dans l’entrée, « quand tu ne seras pas là. »
« Tu veux de l’aide ? » Artyom s’approcha à contrecoeur.
« Je me débrouille », répliqua-t-elle sèchement.
Sept ans de mariage—et voici la fin, traversa mollement son esprit. « Peut-être qu’avec cette… »—elle refusait de prononcer le nom—« …maîtresse » il aurait plus de chance. D’un sourire amer, elle quitta les murs qui avaient autrefois été son foyer.
Un vent froid lui fouetta le visage quand Anfisa atteignit la voiture, ouvrit le coffre et y lança la valigia.
Assise derrière le volant, elle remarqua que ses doigts tremblaient. Les larmes recommencèrent à couler sur ses joues.
« Ce n’est pas ma faute », murmura-t-elle entre ses sanglots. « Pas ma faute… »
Ses pensées étaient embrouillées. Hier, la vie semblait stable ; aujourd’hui elle s’était effondrée. Artyom, son mari bien-aimé, l’avait mise dehors comme ça—sans excuses.
« Et pour qui ? Pour une maîtresse ! » Ses doigts se crispèrent sur le volant. « Tu avais peur de me le dire avant—tu savais que j’aurais refusé. Mais une fois qu’elle est enceinte… Eh bien, sois heureux… Mais vu ta générosité en matière de logement, je doute que ton bonheur dure longtemps », marmonna-t-elle amèrement.
Elle tourna la clé ; la vieille Lada démarra. Appuyant sur l’accélérateur, Anfisa s’éloigna. Devant elle se dressait l’appartement loué où elle avait autrefois été si heureuse avec son mari.
Les souvenirs affluèrent comme une marée. Les voilà : plus jeunes, insouciants—emmenageant dans ce petit logement. Ils riaient en déballant leurs effets modestes. La route devant eux menait vers l’inconnu.
« On aura une grande famille », avait dit Anfisa en regardant au loin.
« Bien sûr, mon soleil », avait souri Artyom. « Toute une équipe de foot ! »
Mais la réalité s’est révélée dure. Le diagnostic médical a retenti comme une sentence. « Infertilité »—le mot a creusé une profonde cicatrice dans son âme.
À l’époque, la jeune femme avait eu l’impression que tout était fini. Pourtant, des personnes étaient prêtes à aider. Artyom ne l’a pas quittée, insistant sur le fait que l’absence d’enfants n’était pas la fin du monde, que beaucoup vivaient ainsi et qu’ils s’en sortiraient.
Tante Nadejda fut un vrai pilier. Elle-même sans enfant, elle avait réussi à adopter une fillette d’un orphelinat.
« Ne baisse pas les bras, ma chérie », disait la tante Nadejda. « La vie continue. L’amour ne se mesure pas aux gènes partagés. Regarde moi et Liza. »
« Mais Artyom… il en veut tellement un à lui », hésita Anfisa.
« C’est la peur qui parle, pas la raison », secoua la tête sa tante. « ‘Un à soi’, c’est l’enfant qu’on aime et élève. Le sang n’est que biologie. La vraie paternité vit dans le cœur. »
Sa foi était contagieuse. Peu à peu, Anfisa commença à remonter des ténèbres. Une idée prit forme : pourquoi ne pas adopter ?
Mais quand Artyom entendit la proposition, il explosa. Ses paroles restèrent gravées dans sa mémoire :
« Je veux seulement mon propre enfant ! Je n’accepterai pas d’étranger chez moi ! Ce n’est pas pareil ! »
Depuis, l’adoption fut un sujet clos. Pourtant, le doute s’enracina chez Anfisa. « Et si les médecins s’étaient trompés ? Et si le problème ne venait pas de moi ? Mais Artyom ne veut même pas entendre parler d’aller chez le médecin. Que dois-je faire ? » se tourmentait-elle.
Quelques années après leur mariage, la flamme de l’amour ne s’était pas encore éteinte, mais la soif de maternité troublait sa raison. Le ver du soupçon sur l’infertilité masculine la rongeait. C’est ainsi que Mark—quelqu’un de son passé—a refait surface dans la vie d’Anfisa.
Leurs rencontres secrètes durèrent plusieurs mois. Aucun miracle—aucune grossesse. Puis Mark fut remplacé par Denis. L’histoire se répéta.
Anfisa pensait déjà à un troisième homme, mais elle reprit ses esprits à temps, réalisant l’inutilité de tout cela. Elle se sentait dégoûtée d’elle-même. Pourquoi ? Pour une chance illusoire d’avoir un enfant ?! Elle s’arrêta, refusant de perdre toute sa dignité.
Dans la voiture, ses pensées revinrent à Artyom. Autrefois elle l’idéalisait. Elle appréciait son esprit, sa tendresse, sa gentillesse. Qui aurait pu croire qu’il ferait cela ?
Même maintenant, Anfisa lui trouvait des excuses. Elle comprenait pourquoi il avait pris une maîtresse. Et pourquoi cette femme portait son enfant.
« Tu voulais un enfant — tu en auras un. Mais pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? Je ne me serais pas opposée au divorce… » murmura-t-elle, fixant l’asphalte mouillé. « Lâche. Simplement lâche. »
Au fond d’elle, elle gardait une certaine gratitude pour les moments lumineux du passé, mais à présent cette gratitude se noyait dans une mer de douleur et de trahison.
Le soir enveloppa la ville ; les lumières s’allumèrent.
Seul le sifflement des pneus sur l’asphalte rompait le silence. La voiture s’arrêta devant un vieil immeuble de cinq étages. En se garant, Anfisa regarda intensément l’endroit où elle était censée vivre.
« C’est bizarre… » — il y avait de la lumière aux fenêtres de l’appartement.
Elle laissa sa valise dans la voiture. Fronçant les sourcils, elle entra dans le hall d’entrée. Les murs écaillés sentaient l’humidité et le vieux plâtre.
À sa porte, elle appuya sur la sonnette. Des pas rapides se firent entendre à l’intérieur ; la serrure cliqueta. Une jolie blonde en peignoir duveteux se tenait sur le seuil.
« Bonjour — puis-je vous aider ? » demanda l’inconnue avec un sourire ostentatoirement poli.
Anfisa resta stupéfaite.
« Excusez-moi mais… qui êtes-vous ? » parvint-elle à dire, sentant le bout de ses doigts refroidir.
La blonde haussa les sourcils comme si la question était absurde :
« J’habite ici. Et vous ? »
« Je suis Anfisa. L’épouse du propriétaire de cet appartement. Et vous ? » La voix d’Anfisa prit une fermeté métallique.
« Ah, je vois ! » La blonde hésita, son sourire devint crispé. « Entrez, je vous en prie… »
Dans le couloir étroit tout était en ordre : les vêtements de quelqu’un d’autre pendaient dans l’armoire ; des chaussures inconnues étaient posées bien rangées au sol. Le regard d’Anfisa parcourait l’espace, s’attardant sur chaque détail.
« Mon mari et moi avons loué cet appartement il y a des mois, » s’empressa d’expliquer la blonde, croisant son regard. « Voici le bail — pour deux ans. »
Elle tendit le document. Anfisa en parcourut les points essentiels et reconnut la signature de son mari. Une colère maîtrisée traversa son visage.
« Qu’il aille au diable, » siffla-t-elle entre ses dents serrées.
La blonde recula, effrayée :
« Il y a un problème ? »
« Ce n’est pas de votre faute. Je parle de mon ‘cher mari’, » dit Anfisa en rendant brusquement les papiers.
« Un thé ? » la jeune femme fit un pas vers la cuisine, cherchant manifestement à détendre l’atmosphère.
« Non merci. Je vais y aller », dit Anfisa en se tournant vers la porte sans regarder la locataire.
Les nuages s’épaissirent ; de grosses gouttes tambourinaient sur le toit de la voiture.
Elle expira, appuyant son front contre la vitre froide. La journée s’était enfin effondrée. « Et maintenant ? » traversa son esprit. « Rentrer à la maison et faire une scène ? » Mais elle n’avait jamais été du genre à crier — jeune, on la surnommait « Pâte » non pour sa silhouette (elle était mince) mais pour sa douceur et sa docilité apparente.
« Tu regretteras cela, » les lèvres d’Anfisa se courbèrent en un sourire froid.
La pluie redoubla, ruisselant sur le pare-brise. Ses pensées bouillonnaient, puis s’alignèrent lentement en une ligne claire.
Elle se souvint comment son père, tentant de dissimuler son émotion, lui avait remis les clés de cet appartement où ils avaient vécu quatre ans. C’était un cadeau généreux, son dernier grand investissement dans le bonheur de sa fille. Elle savait combien il tenait à la vieille maison de ses parents, mais ses grands-parents étaient partis et ses parents n’allaient quasiment plus à la datcha. Alors il vendit cette propriété et acheta à sa fille un trois-pièces en centre-ville.
Soudain, tout s’éclaira. Mettant le moteur en marche, Anfisa fila à travers les rues nocturnes — elle savait exactement où elle allait.
Bientôt, une silhouette mince sortit de la voiture, tenant une boîte à gâteau vive, monta au troisième étage d’un immeuble familier et sonna à la porte.
« Qui c’est encore ? » une voix mécontente se fit entendre derrière la porte.
La porte s’ouvrit à la volée. Sur le seuil, dans un pull détendu, se tenait Yulia aux cheveux roux.
« Anfis ?! Qu’est-ce que tu fais ici ? » s’exclama-t-elle, rayonnant d’un large sourire.
« Salut, Yul. Je peux dormir ici ce soir ? » Il y avait une fatigue suppliante dans la voix d’Anfisa.
Son amie s’écarta aussitôt, lui faisant signe d’entrer.
« Entre, bien sûr. Que s’est-il passé ? Tes yeux… »
Même dans le couloir, Anfisa percevait le parfum chaleureux du thé frais et quelque chose de familier.
« Tata Anfisa ! » s’écria une petite voix joyeuse.
La petite Polina aux boucles accourut pour embrasser l’invitée. Anfisa caressa doucement la tête de l’enfant.
« Coucou, ma libellule. Comment tu vas ? »
La fillette battit des mains en apercevant la boîte.
« Oh, du gâteau ! Je peux en avoir un morceau ? Maintenant ? »
Yulia secoua la tête, stricte mais tendre :
« D’abord le dîner, petite tornade. Ensuite les douceurs. D’accord ? »
Quelques minutes plus tard, les femmes étaient dans la cuisine. Anfisa soupira et but son thé chaud.
« Artiom, ce brillant stratège, a loué son studio sans même me prévenir. Quel salaud cynique ! »
Yulia siffla en reposant sa cuillère.
« Ouh… Le ‘Pâton’ dégage des étincelles ! Et toi, alors ? »
Anfisa eut un sourire amer.
« Il s’avère que je suis désormais officiellement sans domicile fixe. »
La rousse scruta les yeux de son amie.
« Reste aussi longtemps que tu veux. Il y a de la place. Le mien est parti – et Dieu merci, je respire mieux sans lui. »
Anfisa acquiesça avec gratitude—puis soudain son visage s’illumina d’une idée.
« Dis, je peux emmener Polina avec moi ce soir ? Pour une soirée pyjama ? »
En entendant cela, la fillette, concentrée sur sa soupe, bondit de joie sur sa chaise.
« Youpi ! Chez Tata Anfisa ! Maman, je peux ? S’il te plait… » Elle sautait déjà de sa chaise pour aller préparer ses affaires.
L’hôtesse se frotta le nez pensivement, tout en souriant.
« Ça ne me dérange pas—j’arriverai peut-être enfin à bien dormir. »
« Parfait ! » Anfisa se leva, pleine d’énergie retrouvée. « Allez, princesse ! Les vraies aventures commencent ! »
Polina se précipita dans sa chambre en poussant de petits cris joyeux.
« Merci, soleil. Je t’expliquerai plus tard. » Anfisa se pencha et embrassa son amie sur le sommet du crâne.
Dix minutes plus tard, la fillette surexcitée s’installa dans la voiture et son siège enfant. Anfisa attacha les ceintures solidement et mit le sac de la petite à portée.
« Tu te souviens des règles ? » demanda Anfisa, sévère mais douce, la surveillant dans le rétroviseur.
La fillette acquiesça solennellement, les yeux grands ouverts.
« Oui, Tata Anfisa ! Je reste tranquille, je ne détache pas la ceinture et je ne dérange pas le conducteur. Je serai sage ! »
« Bonne fille, » sourit Anfisa. « On y va alors ! »
Une demi-heure plus tard, elles arrivèrent à l’immeuble. Après avoir garé la voiture, Anfisa aida la petite à se détacher et elles se précipitèrent dans le hall, balayant l’averse.
À leur étage, Anfisa sortit la clé d’une main assurée et ouvrit la porte.
Comme par magie, Artiom apparut dans le couloir. Cheveux en bataille, chemise froissée et pieds nus attestaient d’une sieste récente.
« Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi es-tu revenue ? » lança-t-il nerveusement, jetant un regard soupçonneux à la fillette qui se collait à la jambe de Tata Anfisa, en enlevant ses sandales.
« Je suis rentrée à la maison, chéri, » répliqua froidement Anfisa, d’un air faussement détaché, en enlevant son manteau mouillé. « Tu veux vraiment une explication ? »
La petite Polina, le regard effrayé, se glissa dans la chambre familière avec les jouets.
« Mais c’est quoi ce bazar ! » protesta l’homme en s’avançant. « Tu n’as rien à faire ici ! Dégage ! »
Anfisa ignora ses paroles comme un bourdonnement agaçant. Le menton haut, elle se dirigea vers la cuisine, d’où filtrait la lumière et l’odeur de nourriture.
Là, entourée de vaisselle sale, était assise la fameuse Miroslava qui avait décidé de prendre sa place. Maquillée à outrance, elle faisait semblant d’ignorer la maîtresse de maison et engloutissait un sandwich au caviar—évidemment de la réserve d’Anfisa.
« Comme c’est touchant, » lança Anfisa d’une voix glaciale. « Tu festoies à mes frais ? Tu apprécies le caviar ? Un caprice coûteux pour… une invitée de passage. »
Miroslava se figea un instant puis, pour faire bonne mesure, croqua une bouchée encore plus grosse.
«Combien de temps restes-tu ?» finit par l’interrompre Artyom, se tortillant sur sa chaise. «Tu es venue chercher tes affaires ? Tu veux de l’aide pour faire tes valises ?» Il tenta d’adopter un ton professionnel, mais le tremblement dans sa voix le trahit.
Anfisa se tourna lentement vers lui, son regard était un scalpel.
«Charmant. Tu as oublié à qui est cet appartement. Le mien. Acheté avec mon argent pendant que toi… que faisais-tu déjà ? Ah oui—‘projets prometteurs’.»
«Et alors ?» Artyom inspira. «Tu n’as pas d’enfants, et Miroslava…»—il désigna son ventre d’un signe de tête—«est déjà enceinte de cinq mois. C’est dur pour elle !»
«Vraiment ?» Avec un intérêt exagéré, Anfisa se pencha vers Miroslava. «Félicitations. Mais honnêtement ? On dirait plutôt que tu l’as mangé. Quoi qu’il en soit»—elle fit un geste de la main—«je m’en fiche. Vos triomphes reproductifs ne me concernent plus.»
Artyom toussa nerveusement. Miroslava ricana ; des miettes volèrent sur la table.
«Sois raisonnable,» balbutia Artyom. «Une pièce suffit pour toi, non ? Et nous aurons bientôt besoin de plus d’espace… pour un berceau…»
«Tais-toi», dit Anfisa, sur un ton qui fit sursauter Artyom. Elle s’approcha ; sa paume se posa sur sa joue—un geste chargé de fausse tendresse. «Comme tu me reprochais de ne pas t’avoir donné d’héritier. Tu te souviens ? ‘Famille incomplète’, ‘égoïste’…» Sa voix devint mielleuse. «Eh bien—félicitations pour l’intégralité.» Et elle lui donna un doux et long baiser sur les lèvres. Miroslava s’étouffa avec son sandwich et se mit à tousser.
«Je… je vais aider à faire les valises !» haleta Artyom en se libérant.
«Tu m’as toujours reproché de ne pas pouvoir avoir d’enfants,» Anfisa ne le regarda plus, sortant des clés. «Je me fiche de ce que tu penses de moi maintenant. Tiens—» elle lança les clés qui sonnèrent à ses pieds. «Clés de ton ancien studio. Libère mon espace. Maintenant.»
«Elle… elle est occupée,» marmonna Artyom, fixant le sol. «Louée… Bail longue durée…»
Les yeux d’Anfisa se réduisirent à des fentes. Une gifle retentissante claqua dans le couloir.
«Canaille !» Sa voix autrefois égale éclata comme un tonnerre. «Tu m’as donc envoyé là-bas en sachant que c’était loué ? Tu l’as fait exprès ? Pour que j’ai l’air d’une idiote à expulser des inconnus ?!»
«Anfis, calme-toi…» commença-t-il, se tenant la joue.
«Je me fiche d’où tu iras !» le coupa-t-elle. «Trouve un trou pour la nuit, puis cherche une location. Ou va directement à la maternité—il paraît qu’on te donne un lit là-bas.»
Miroslava ricana avec une satisfaction mesquine, ayant enfin retrouvé sa voix.
«Tu n’expulseras pas tes locataires, n’est-ce pas—le contrat. Tu adores les contrats, n’est-ce pas, Artyom ? Si tu les expulses, tu paieras une pénalité. Trois mois. Une belle somme, hein ?»
Le visage d’Artyom devint cramoisi. Se plaquant au mur, Miroslava se glissa dans la pièce, faisant mine d’être occupée.
«Tu as entendu ta… maîtresse ?» Anfisa se tint devant lui, prête à bondir. «Prépare tes affaires. Aujourd’hui. Maintenant. Reviens chercher le reste vendredi. Ne sois pas en retard.»
Elle le poussa dans la poitrine. Il resta à peine debout et recula contre le mur.
«Si tu ne viens pas, toutes tes affaires—tous tes ‘souvenirs’ de notre vie ensemble—partiront à la décharge. Tu n’es pas enregistré ici. Pour moi tu n’es personne. De l’air. Dehors.»
La tête baissée, Artyom se traîna vers la chambre. Miroslava réapparut aussitôt et s’installa dans la cuisine, braillant :
«Elle est complètement folle ! Comment as-tu fait pour vivre avec elle, mon pauvre ? Quelle hystérique ! Et ce ton—‘mon appartement’… On sera bientôt les maîtres ici !» Elle caqueta comme une poule, observant Artyom tirer ses valises.
«Mira, fais quelque chose au lieu de bavarder !» aboya-t-il, lançant quelques chemises dans un sac. «C’est de ta faute si c’est arrivé !»
«C’est ma faute ?!» hurla Miroslava. «C’est toi qui m’as amenée ici, chéri ! ‘On va se détendre pendant qu’elle est partie’ ! Et maintenant tu me blâmes ? J’ai mangé tout le caviar toute seule aussi, non ?!»
Après une demi-heure de disputes et de bagages fébriles, le couple finit par disparaître.
Le silence tomba. Appuyée contre le chambranle de la porte, Anfisa inspira profondément, essayant de calmer ses mains tremblantes. Elle se dirigea lentement vers la cuisine. Sans réfléchir, elle ouvrit le robinet et commença à frotter la graisse des assiettes — des gestes mécaniques qui l’aidaient à se calmer. Le désordre laissé par les invités non désirés l’agaçait, mais lui offrait aussi quelque chose à quoi se raccrocher.
Quelques minutes plus tard, on entendit le léger bruit de petits pieds.
Polina sortit en courant de la pièce, serrant une feuille de papier colorée.
« Tante Fisa ! Regarde ce que j’ai dessiné ! » s’écria-t-elle, sautant sur une chaise et présentant solennellement son dessin.
Ses yeux bleus brillaient de fierté.
Anfisa sursauta, arrachée à ses pensées. Voir l’enfant heureuse et sa confiance fit fondre la glace en elle. Un doux sourire sincère effleura ses lèvres.
« Oh, comme c’est beau ! Montre-moi vite, soleil ! Qui as-tu dessiné ? »
« Ça, c’est maman », désigna Polina en montrant une silhouette aux boucles blondes. « Ça, c’est moi ! » — elle tapota la petite silhouette à côté — « et ça, c’est TOI ! » Son doigt pointa la plus grande figure, avec un large sourire. « Ça, c’est ma famille ! La meilleure du monde ! »
Anfisa se figea. Les mots « ma famille », prononcés avec une telle chaleur sincère, étaient comme un baume. Quelque chose vibra au plus profond d’elle—quelque chose d’important et de fragile. Malgré l’amertume de la trahison, une vague de bonheur pur et inattendu la submergea. Elle serra la fillette dans ses bras, la pressant tout contre elle.
« Que dirais-tu d’un bain ? » demanda Anfisa d’une voix étonnamment douce. « Avec des bulles et des petits bateaux ? »
Polina poussa un cri de joie.
« Oui ! Oui ! Oui ! Avec des bulles roses ! »
Son rire éclatant résonna dans l’appartement—désormais vide, mais plus étranger. Anfisa rit aussi, soulevant facilement la petite.
« Allons choisir les bulles qui sentent le plus bon ! Et on te trouvera le bateau le plus rapide ! »
Elles se dirigèrent vers la salle de bain, laissant derrière elles l’anxiété et la colère. Dehors, comme en écho à ce changement d’humeur, les nuages commencèrent à se dissiper ; les derniers rayons du soleil glissèrent timidement sur le mur, le peignant de lumière chaude.
Les éclats de rire clairs et le clapotis de l’eau remplirent l’espace, dissipant à jamais la lourde tension. En regardant le visage heureux et confiant de Polina, Anfisa comprit soudain : tout irait bien. Elles y arriveraient. Toutes les trois. Car maintenant, elle avait vraiment une famille. Une vraie. La meilleure.