« Tu seras l’étoile la plus brillante, la plus douée de toutes. On te remarquera, et ton nom sera sur toutes les affiches. »
Sophia rabattit la couverture qui recopriva son père et pleura dans le pli. Sa main — faible mais encore chaude — trouva ses cheveux et s’y perdit.
« Ne pleure pas, ma fille », murmura-t-il. « Le destin n’est pas dupe. Mieux vaut… écouter. »
Elle leva un visage inondé de larmes. Chaque mot semblait lui coûter un effort.
« Ne m’interromps pas. Je n’ai plus de force. Il y a longtemps, nous étions deux — Mikhaïl et moi, Grigori. Nous étions inséparables, frères de sang. Puis ta mère est apparue. Nous l’aimions tous les deux. Tu comprends ? Quand l’amour s’interpose, l’amitié souvent s’efface. Ta mère m’a choisi, et Mikhaïl n’a pas pu l’accepter. »
Il s’arrêta, respirant faiblement.
« Mais c’est un homme bien. Si la situation devient insupportable, va le voir. Il ne t’abandonnera pas. Il possède maintenant le restaurant Breeze. Souviens-t’en, Sophia. Un jour, cela pourrait te sauver. Il y a autre chose, mais… s’il le souhaite, il t’en parlera lui-même. »
Il serra ses doigts autour des siens. « Souviens-toi : je t’aime de tout mon cœur. Je crois en toi. Tu y arriveras. »
Sophia s’accrocha à lui. Son corps se tendit—et puis se relâcha.
« Papa ! Papa ! » Son cri résonna dans la pièce.
Des mains la tirèrent en arrière. Les médecins se précipitèrent dans un flou. Sophia observait comme depuis une rive lointaine, une seule pensée tournant sans cesse : je suis seule. Je suis complètement seule au monde.
Le lendemain, après les funérailles et le départ du dernier invité, le regard de sa belle-mère était froid comme du verre.
« Demain, tu trouveras un travail. Je ne te nourris pas. »
« J’étudie… »
« Tu étudies ? » Un rire sec comme une corde rompue. « Les chansons ne te nourriront pas. Si tu ne trouves pas de travail, tu dégages. Compris ? »
« C’est ma maison ! »
Sa belle-mère se leva d’un bond, les yeux brillants. « Ta maison ? C’est chez moi. Je suis la femme légitime de ton père. Surveille tes paroles. Je te parle gentiment maintenant. Je peux faire autrement. »
Sophia s’enfuit, claqua la porte, et pleura toute la nuit en serrant la photo de son père contre son cœur. Au matin, les larmes étaient taries. Sa décision, non. Son père lui avait laissé assez pour terminer l’école et tenter le rêve qu’il avait nourri pour elle.
Il avait toujours voulu qu’elle chante. Depuis son enfance, elle remportait des concours. Les professeurs la mettaient en garde contre la difficulté de la route—mais même si elle n’y arrivait jamais, disaient-ils, sa voix lui garantirait toujours son pain.
« Imagine seulement, plaisantaient-ils, le nom de Sophia Grigorieva—personne ne l’oubliera jamais après l’avoir entendu. »
Elle sourit à travers la douleur. Pas seulement Grigorieva, pensa-t-elle, mais Grigorievna—sa fille jusqu’au bout.
Le matin, elle s’habilla en silence pour ne pas réveiller sa belle-mère et sortit discrètement pour aller en cours. Elle étudierait. Quoi qu’il en coûte. C’était ce que son père voulait.
À son retour, sa belle-mère était plantée sur le perron comme une sentinelle. Sophia ralentit, espérant qu’elle céderait le passage. Elle ne bougea pas.
« Alors ? As-tu trouvé du travail ? »
« J’étais à l’école. »
Sophia tenta de passer. La femme se déplaça, lui barrant la route.
« À l’école, hein ? Une chanteuse, vraiment ? » Mains sur les hanches. « Avec cette voix de gonds rouillés et cette cervelle vide ? Avec ta tête, la scène ce sera le plancher. Je t’avais prévenue. »
Elle tira une valise râpée et un sac bon marché et les lui tendit.
« Tiens. Prends tes affaires et pars. Va chanter dans le métro, effrayer les passants. Peut-être que quelqu’un te jettera une pièce. »
La porte claqua. Les verrous s’enclenchèrent. Sophia fixa la valise, puis la ramassa et quitta la cour en courant.
« Mon Dieu, que personne ne voie ça », murmura-t-elle. « Que Papa repose en paix. »
Elle traîna la valise dans la rue jusqu’à ce que la lumière devienne bleutée. Elle n’avait aucun parent : ses deux parents étaient orphelins. Elle ne savait pas quoi faire.
Devant elle, une enseigne brillait : Breeze. Le restaurant. L’endroit que son père avait évoqué. Elle n’avait plus le choix. Elle redressa les épaules et entra.
Un jeune hôte s’avança. « Bonsoir. Puis-je vous aider avec vos affaires et vous conduire à une table ? »
« Non, merci. Je dois voir le propriétaire—Mikhaïl. »
« Mikhaïl Iourievitch ? » Il hésita. « Un instant. »
Il revint avec un homme grand et distingué, d’une quarantaine d’années. « Vous me cherchiez ? »
Sophia acquiesça. « Je… Je suis la fille d’Elena et Grigory Grigoryev. Mon père m’a dit que si jamais j’avais besoin d’aide, je devais venir vous voir. »
« Elena et Grigory ? » Son visage changea. « Pourquoi Grisha ne peut-il pas aider sa propre fille ? »
« Mon père n’est plus là, » dit-elle doucement. « Il est décédé il y a quelques jours. »
Mikhaïl tressaillit. Des larmes coulèrent à nouveau sur ses joues. Le jeune hôte tendit des mouchoirs. « De l’eau ? »
Mikhaïl se ressaisit. « Maxime, apporte ses affaires dans mon bureau et amène un peu d’eau. »
« Tout de suite. »
Il guida Sophia vers une chaise, sa voix plus douce maintenant. « Je ne savais pas. Je suis désolé. Dis-moi ce qui s’est passé. Pourquoi portes-tu une valise ? »
« Mon père était malade depuis longtemps. Après la mort de ma mère, c’est devenu pire. Une femme—Zhanna—est apparue. Elle faisait semblant de s’occuper de lui, mais elle ne l’aimait pas. Personne ne me croyait ; j’étais une enfant. Un an et demi plus tard, elle a emménagé. C’est alors qu’il est allé à l’hôpital pour la première fois. »
« Les médecins ont dit que son cœur était usé, comme celui d’un vieil homme. Zhanna tenait la maison, apportait à manger. Quand il est sorti de l’hôpital, il ne l’a pas renvoyée. Ils se sont mariés plus tard. »
« J’espérais que les choses s’arrangeraient, mais… Papa travaillait sans cesse, même si les médecins lui interdisaient. Il disait toujours que sa ‘star’ méritait un bel avenir. Il croyait que je le deviendrais. »
« Avant de mourir, il a parlé de vous et a dit que si j’avais besoin d’aide, je devais vous trouver. »
Elle le regarda dans les yeux. « Il a dit que vous étiez comme des frères—jusqu’à ce que ma mère s’interpose entre vous. »
Le sourire de Mikhaïl était triste. « Ta mère n’a jamais voulu être la raison de notre rupture. Elle a hésité longtemps, a même essayé de partir pour ne pas briser notre amitié. Mais c’était trop tard. Grisha ne voulait pas la laisser partir. »
Il prit une inspiration. « Quoi qu’il soit arrivé, Elena et Grigory sont ma famille. Tu peux compter sur moi comme sur un père. Tu veux faire carrière dans la musique ? »
« Je veux… une vie normale. Travailler. Et, si possible, finir l’école. »
Il réfléchit. « Et si tu restais chez moi ? J’ai une grande maison au centre. Si tu préfères, je peux t’installer à l’hôtel en attendant de trouver mieux. »
« Pourrais-je rester avec vous ? Je ne veux pas être seule. »
« Bien sûr. Je vis seul—à moins que tu ne comptes mon gros chat paresseux, qui m’ignore parce qu’il sait que je suis en dessous de lui. »
Un faible sourire effleura sa bouche. « Comment savez-vous ce qu’il pense ? »
« Quand je rentre, il est nourri, brossé, adoré—la gouvernante le traite comme un prince. Je l’appelle, il agite la queue et s’en va. Mépris ouvert. »
Puis il devint sérieux. « Sophia, c’est dur en ce moment. Mais Grigory avait raison. Je ferai tout mon possible. »
« Vous étiez vraiment si proches ? Pourquoi avez-vous cessé de vous parler ? »
« Nous l’étions. La vie embrouille tout jusqu’à ce que le bien et le mal se ressemblent. Je te raconterai peut-être un jour. »
Quelques jours plus tard, lorsque la douleur de Sophia s’était apaisée en une peine supportable, Mikhaïl dit : « Parlons d’un plan. Sortons. »
« Pourrions-nous aller à votre restaurant ? Je n’y suis jamais allée. »
« Bien sûr. »
Il insista pour qu’elle poursuive ses études.
« Mais comment vais-je vivre ? Vous n’êtes pas obligé de subvenir à mes besoins. Je comptais chercher du travail. »
« Attendez— »
Maxime arriva en courant, essoufflé. « Mikhaïl Iourievitch, urgence. »
« Qu’y a-t-il ? »
« Dans une demi-heure, nous avons une fête d’anniversaire. Le contrat exige de la musique live. Le problème, c’est… »
« Artem ne vient pas. Encore. » Mikhaïl se frotta les tempes. « Cette histoire—encore ? »
« Oui. »
« Commence à appeler tous ceux qui ont travaillé avec nous. »
« Nous l’avons déjà fait. Si on ne respecte pas les conditions, on devra payer une pénalité. »
« Oublie la pénalité. Mais la réputation… » Il s’interrompit.
Sophia toucha sa manche. « Oncle Mikhaïl, je peux chanter. »
« Toi ? » Il cligna des yeux. « Tu en es sûre ? »
« Oui. Ne vous inquiétez pas—je vais m’en sortir. »
« Ce n’est pas nécessaire, » dit-il doucement. « Tu n’as jamais chanté dans un restaurant. C’est bruyant, l’ambiance est différente. »
« Ça ira, » dit-elle. « Je te le promets. »
Lorsqu’elle commença, la salle retint son souffle. Les conversations s’estompèrent, puis disparurent. Mikhaïl assista à chaque chanson. Pendant la dernière, il murmura à l’air vide : « Elena… je le jure, notre fille sera une star. »
Des années plus tôt, il s’était mal comporté envers Elena—trop insistant, trop fier. Elle avait eu peur. Lorsqu’elle apprit qu’elle était enceinte, elle tenta de partir. Grigory l’en empêcha, et la vérité éclata. Les amis se disputèrent. Mikhaïl reconnut sa faute mais refusa de l’admettre. Plus tard, il s’excusa, mais c’était trop tard. Grigory lui demanda de ne plus jamais les contacter. Maintenant, Mikhaïl choisit de ne pas accabler Sophia avec cette histoire. Cela ne ferait que la blesser.
Ce soir-là, Zhanna est entrée chez Breeze au bras de son nouveau mari.
«Enfin», soupira-t-il, déjà las.
Zhanna adorait exhiber sa « supériorité ». Ils n’avaient pas beaucoup d’argent, mais elle avait choisi ce restaurant pour impressionner ses amis. Ils étaient déjà assis quand elle est entrée et fit signe au serveur d’un mouvement de menton royal.
«Quel est le spectacle ? Quelqu’un chante ce soir ?»
«Vous avez de la chance», dit le serveur. «Ces prochains soirs nous avons notre étoile montante—Sophia. Elle est d’ici et chante ce soir.»
La table s’anima de joie. «Incroyable !»
Zhanna avait bien sûr entendu ce nom, mais elle haussa les épaules, feignant l’ignorance. «Ah bon ? De notre ville ?»
«Oui», répondit le serveur. «Elle a étudié ici et a commencé ici. Vous vous souvenez peut-être de Grigory Grigoryev ?»
La couleur quitta le visage de Zhanna. «Grigory… Grigoryev ?»
Son mari fronça les sourcils. «Ce n’était pas ton nom de famille, autrefois ?»
«Coïncidence», lança-t-elle. «Comme toujours, tu ne comprends rien. Et tu as choisi le mauvais restaurant. Tout ici est mauvais.»
Elle jeta un regard critique autour d’elle et pointa du doigt. «Ces rideaux bordeaux sont atroces.»
«Comment pouvais-je savoir que tu choisis les restaurants selon les rideaux ?» marmonna son mari. «Et pourquoi le bordeaux serait affreux alors que tu as choisi la même couleur pour notre chambre ?»
Zhanna repoussa sa chaise et tourna le dos à la scène. «Mon Dieu, quel mari j’ai. Les autres hommes embellissent une soirée—le mien la gâche.»
Un silence traversa la salle. Puis une jeune voix s’éleva—claire, douce de tristesse—et flotta sous les lumières. Zhanna serra une serviette dans son poing et la jeta sur la table.
«Alors c’est ça, notre soirée ? Assis ici à écouter une chanteuse ?»
Son mari se leva en soupirant. «Mesdames, excusez-moi. Je reviendrai plus tard pour vous ramener chez vous.»
Zhanna le regarda partir, surprise et amère, puis leva le menton. «Bien. Je vais rester assise comme une statue. Pas de tourner, pas de danser…»
Sur scène, Sophia continuait de chanter—constante, lumineuse—tandis que la salle se penchait vers elle comme des fleurs cherchant le soleil.