Andreï Sergueïevitch versait le café du matin dans leurs tasses en porcelaine préférées—celles mêmes que sa femme avait rapportées d’un voyage à Vienne. Elena Viktorovna se tenait près de la fenêtre, regardant l’affiche du Théâtre Mariinsky sur son téléphone.
« Demain c’est Le Lac des cygnes », dit-elle rêveusement. « Tu te souviens de notre première fois ? Il y a vingt ans… »
« Bien sûr que je me souviens. Tu as pleuré pendant l’entracte. »
« J’ai pleuré de beauté ! » Elena se tourna vers son mari avec un sourire. « Et qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? »
« Aujourd’hui c’est vendredi, chère. On peut aller chez Ielisseïevski, prendre ce Brie qui te faisait envie. Et un peu de jamón. »
Depuis cinq ans leur vie avait suivi ce rythme—mesurée et agréable. Les enfants avaient grandi et quitté le nid. Leur fils Igor vivait à Ekaterinbourg avec sa femme et deux petits, leur fille Marina s’était installée à Kazan. Ils se voyaient pendant les fêtes, s’appelaient le week-end—la distance idéale pour garder des liens chaleureux.
Et eux, enfin ensemble, vivaient pour eux-mêmes. Un appartement sur le côté Petrograd, des économies leur permettant de se faire plaisir, un abonnement au théâtre, des expositions à l’Ermitage. Andreï Sergueïevitch était à la retraite depuis un an, mais continuait à conseiller d’anciens collègues—c’était suffisant pour une vie confortable.
Le téléphone sonna juste au moment où ils s’apprêtaient à sortir.
« Andrioucha ? » La voix de sa sœur Tamara était tendue. « Où es-tu ? »
« À la maison, bien sûr. Toma, qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Écoute, j’ai vraiment besoin de ton aide. Tu sais que Nastya a commencé à avoir des problèmes cardiaques—à l’hôpital local ils ne peuvent rien nous dire de précis. Elle doit voir un bon cardiologue, et ici il n’y en a pas. »
Nastya—leur nièce, la fille de Tamara. Dix-neuf ans, étudiante à l’école normale. Andrey ne la voyait pas souvent, mais il s’en souvenait comme d’une bonne fille modeste.
« Et qu’est-ce que tu veux ? »
« On pourrait venir chez toi pour quelques jours ? Je me débrouillerai pour prendre rendez-vous chez le médecin, on fera les examens… »
Yelena, qui écoutait, fit un signe de la tête à son mari—bien sûr qu’il fallait aider.
« Bien sûr, Toma. Venez. Quand ? »
« Demain matin en train. Andryouch, tu es un ange ! Je me faisais tant de soucis sur comment te demander… »
Après avoir raccroché, Andrey serra sa femme dans ses bras.
« Ce n’est pas grave, on tiendra bien quelques jours. C’est pour une bonne cause. »
« Voyons, Andryoucha. La famille, c’est la famille. »
Le lendemain, à dix heures et demie, ils étaient à la gare de Moscou. Le train arriva pile à l’heure.
La première à descendre du wagon fut Tamara—une femme replète de cinquante-trois ans en veste rose vif. Derrière elle suivit un homme grand avec un ventre, puis une fille en jean, un garçon d’environ douze ans, une vieille dame avec une canne, et… un petit chien hirsute en laisse.
« Andryoucha ! » Tamara se jeta sur son frère. « Je suis tellement contente de te voir ! »
« Toma… » Andrey regarda, perplexe, ce cortège. « Et… eux ? »
« Oh, voilà mon Vitaly, » elle le tira vers eux. « Et voici maman, tu te souviens de ta tante, n’est-ce pas ? Et Zhenya, le fils de Vitaly de son premier mariage. Tu connais Nastya. Et voici Zhuchka—le chien de maman, on ne pouvait pas la laisser. »
Yelena Viktorovna resta là, incapable de prononcer un mot.
« Toma, » dit doucement Andrey, « tu avais dit que tu venais avec ta fille… »
« Oui, mais que pouvais-je faire ? On ne peut pas laisser maman toute seule, Vitaly a pris exprès des congés pour nous soutenir… Et Zhenya est en vacances scolaires, où aurions-nous pu le mettre ? »
« Et le chien… pourquoi le chien ? »
« Parce que maman ne peut pas vivre sans Zhuchka ! Voyons, frère, tu comprends bien ? »
Le trajet du retour se fit dans un babillage chaotique, et Andrey calculait fiévreusement : dans leur appartement de trois pièces, il faudrait loger sept personnes et un chien. Comment ?
« Ce n’est rien, » chuchota Yelena à son oreille, « on s’en sortira. »
À la maison, l’installation commença. Tamara et son mari prirent le bureau d’Andrey, le garçon s’installa sur le canapé du salon, Nastya eut un lit pliant dans la cuisine. La vieille mère de Tamara—tante Klava—s’octroya un fauteuil dans le séjour en annonçant que « les lits sont inconfortables pour moi, j’ai l’habitude de somnoler dans un fauteuil. »
Le petit chien explora aussitôt le territoire, marqua le pied d’une table ancienne et s’allongea sur le tapis persan.
« Elle est bien élevée, » les rassura tante Klava, « elle doit juste s’habituer à ce nouvel endroit. »
Le soir, Yelena découvrit que le réfrigérateur était à moitié vide. Les fromages chers qu’ils avaient prévus pour une semaine disparurent en un seul dîner. Le jambon aussi.
« Qu’est-ce que c’est que cette drôle de viande ? » demanda Vitaly, finissant la dernière tranche. « Elle est un peu crue. »
« C’est du jambon espagnol, » répondit faiblement Yelena.
« Ah oui. Chez nous, on n’en mange pas. On préfère la saucisse normale. »
Cette nuit-là, Andrey ne put pas dormir. Nastya bougeait bruyamment sur la couchette, gémissant doucement—apparemment, quelque chose la gênait vraiment. La télé du salon était allumée—tante Klava dormait avec les émissions de nuit. Du bureau venaient les ronflements de Vitaly. Dans la cuisine, le chien rongeait périodiquement quelque chose.
Le matin n’arrangea rien. La file pour la salle de bains dura une heure et demie. Tante Klava occupa les toilettes avec un journal et ne se pressa pas. Le garçon Zhenya barbotait dans la baignoire pendant une demi-heure, utilisant toute l’eau chaude.
« Maman, il est où le Wi-Fi de cet oncle ? » demanda-t-il au petit-déjeuner.
« Andryouch, donne-lui le mot de passe Internet, » demanda Tamara.
« Pourquoi il lui faut Internet ? » demanda Andrey, surpris.
« Que veux-tu dire, pourquoi ? Il joue ! On ne peut pas priver un enfant de son passe-temps habituel. »
Yelena remarqua que ses crèmes coûteuses avaient disparu de la salle de bain. Lorsqu’elle demanda, Tamara répondit :
« Ce n’est pas grave ! La crème est commune, on n’est pas des étrangers ! »
Le deuxième jour, ils ne sont jamais allés chez le médecin—Nastya a dit qu’elle “se sentait presque mieux” et a demandé à aller faire du shopping. « Puisque je suis à Pétersbourg, je veux voir de belles choses. »
À la fin de la semaine, Yelena était au bord de la crise de nerfs. Les invités se sentaient chez eux—en fait, mieux que chez eux. Vitaly passait ses journées allongé sur le canapé à zapper. Zhenya courait dans l’appartement avec une tablette, diffusant des vidéos à plein volume. Tante Klava commandait tout le monde et exigeait de la « vraie nourriture » au lieu de « ces délicatesses incompréhensibles ».
« Où est votre saucisson habituel ? » demandait-elle. « Et achetez du vrai pain, pas ces baguettes françaises. On ne peut même pas être rassasié avec ça ! »
Pendant ce temps, Tamara fouillait dans les placards, essayait les robes de Yelena (« on fait la même taille, après tout ! ») et partageait ses projets :
« Tu sais, Andryouch, je me sens tellement bien ici ! Je me dis qu’on pourrait rester une semaine de plus ? Nous ne sommes même pas vraiment allés chez le médecin… »
Ce soir-là, Yelena appela son mari dans la cuisine.
« Andreï, je n’en peux plus. »
« Lena, tiens encore un peu… »
« Encore combien de temps ? Une semaine ? Un mois ? Ils se sont déjà installés ! Ta tante Klava a dit à la voisine hier qu’on ne les nourrissait pas bien. Et ta sœur a demandé si on pouvait faire des doubles des clefs—‘comme ça on n’a pas à suivre votre emploi du temps.’ »
« Mais ce sont… »
« De la famille, c’est ça ? Et moi je suis quoi pour toi, pas de la famille ? » La voix d’Yelena se brisa. « Je suis ta femme depuis trente ans, et ces gens là sont venus pour une semaine et déjà ils dirigent chez moi ! »
« Len, ne… »
« Je le ferai ! Parle-leur. Dis-leur qu’il est temps de rentrer chez eux. Nous ne sommes pas un hôtel ! »
« Je me sens gêné… »
« Et moi alors ? C’est pratique pour moi de trouver des mégots dans mes pots de fleurs ? Pratique d’acheter des kilos de mauvaise saucisse au lieu de bons produits ? Pratique de faire la queue pour ma propre salle de bain ? »
Andrey se balança, passant d’un pied à l’autre.
« Tu sais que je ne suis pas doué pour ce genre de conversation… »
« Alors je pars. »
« Où ça ? »
« Chez Veronika, à Moscou. Ça fait des années qu’elle me demande de venir. »
« Lena, ne sois pas folle… »
« Ce n’est pas de la folie. C’est du bon sens. Il faut bien que quelqu’un mette un terme à cette honte. »
Le matin, Yelena fit sa valise. En la voyant se préparer, Tamara s’alarma.
« Lenka, tu vas où ? »
« En vacances. Chez une amie. »
« Comment ça, en vacances ? Et nous ? »
« Vous êtes les invités d’Andreï. Pas les miens. »
« Mais enfin, on est de la famille ! »
« La famille, c’est quand on respecte les limites des autres. Pas quand on vit aux crochets des autres sans rien donner en retour. »
Dans l’entrée, Yelena s’adressa à son mari :
« Nourris tes parents toi-même. Quand ils partiront, appelle-moi. Je rentrerai à la maison. »
La porte claqua. Andreï se retrouva face à face avec les invités.
« Comment as-tu pu la laisser partir ? » protesta Tamara. « Un homme doit tenir sa femme ! »
« Et qui va m’acheter ma saucisse maintenant ? » s’inquiéta tante Klava.
Les trois premiers jours sans Yelena furent un désastre. Andreï ne savait rien cuisiner de plus compliqué que des œufs brouillés. Il achetait des plats tout prêts et les réchauffait au micro-ondes. Tamara essaya de cuisiner, mais elle ne savait faire que des pâtes aux saucisses.
« Où est-ce que ta femme achetait les courses ? » grommelait-elle. « Tout est tellement cher dans ces magasins ! »
« Elle choisissait des produits de qualité, » expliqua Andreï.
« Quelle qualité ! C’est juste de l’argent jeté par les fenêtres ! »
À la fin du quatrième jour, Andreï se rendit compte que sa femme lui manquait. Les petits déjeuners tranquilles lui manquaient, les discussions du soir sur le théâtre, le calme de la maison. Le parfum de son eau de toilette lui manquait, les choses soigneusement rangées, une vie sans bruit ni chaos permanent.
Le soir, il appela Yelena.
« Comment vas-tu ? » demanda-t-il prudemment.
« Merveilleux ! » Sa femme paraissait enjouée et lumineuse. « Tu te rends compte, Veronika et moi étions au musée Pouchkine hier, aujourd’hui nous allons au Bolchoï. »
« Et moi… »
« Et toi, comment vas-tu ? Tu t’en sors ? »
« Je m’en sors… » mentit-il.
« Parfait alors. Ne t’inquiète pas pour moi. C’est magnifique ici ! Nous allons au restaurant tous les jours, demain nous comptons aller à Peredelkino… »
En raccrochant, Andreï réfléchit vraiment à la situation pour la première fois depuis des jours. Sa femme s’amusait, profitait de la vie. Et lui ? Il était devenu un domestique pour des gens qui savaient à peine dire merci.
Tamara entra dans la pièce à ce moment-là.
« Andryouch, quand est-ce que Lenka revient ? Je me suis habituée à ce qu’une femme tienne la maison en ordre… »
« Je ne sais pas quand elle revient. »
« Comment ça, tu ne sais pas ? Tu es son mari ! »
« Je suis son mari, pas son maître. C’est une personne libre. »
« Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es devenu mou ! Il faut montrer un peu de caractère ! »
Ce soir-là, quand tout le monde fut enfin couché, Andreï s’assit dans la cuisine pensif. Il songea qu’en trente ans de mariage, Elena ne lui avait jamais posé un tel ultimatum. Il se demanda pourquoi il trouvait « gênant » de demander à ses proches de partir, mais pas gênant de transformer sa femme en personnel de service.
Le matin, il prit une décision.
« Toma, il faut qu’on parle. »
« De quoi ? »
« De tes plans. Combien de temps comptes-tu encore rester ? »
« Quel est le problème ? Nous ne te dérangeons pas ! »
« Si, vous me dérangez. Beaucoup. »
« Andreï ! » Tamara se leva à moitié. « Qu’est-ce que tu racontes ? »
« La vérité. Vous êtes venus pour deux jours voir un médecin. Une semaine s’est écoulée, et vous n’êtes toujours pas partis. Vous vivez à nos frais, mangez notre nourriture, utilisez nos affaires, et vous vous plaignez en plus. »
« Mais nous sommes de la famille ! »
« Les proches ne profitent pas les uns des autres. Les proches s’aident dans les moments difficiles, ils ne s’installent pas aux dépens des autres. »
« Comment peux-tu ! Nous sommes une famille ! »
« La famille, telle que je la comprends, c’est le respect et l’entraide. Pas le consumérisme. »
Tamara éclata en sanglots.
« Je croyais que tu nous aimais… »
« Je vous aime. Mais aimer ne veut pas dire que je dois renoncer à ma propre vie pour votre confort. »
La conversation fut lourde. Tamara se vexa, Tata Klava se hérissa (« Voilà l’éducation moderne ! »), Vitaly marmonna quelque chose sur les « snobs de la ville ». Mais le soir, la décision fut prise : ils partiraient le lendemain.
« Et ne crois pas que je te pardonnerai ça ! » déclara Tamara au moment du départ. « Trahir ta propre sœur ! »
« Je n’ai trahi personne, » répondit calmement Andreï. « J’ai simplement appris à respecter ma vie et celle de ma femme. »
Ce soir-là, lorsque l’appartement fut enfin calme, Andreï fit le tour des pièces pour remettre de l’ordre. Il balaya la cendre des rebords de fenêtres, fit la vaisselle, aspira le tapis. Et pour la première fois depuis longtemps, il sentit un soulagement.
Elena revint trois jours plus tard. Enjouée, reposée, avec des cadeaux de la capitale.
« Comment ça va ? » demanda-t-elle prudemment.
« Ils sont partis. »
« Quand ? »
« Avant-hier. Je leur ai dit qu’il était temps de rentrer. »
Elena regarda longtemps son mari.
« Et comment cela s’est-il passé ? »
« Désagréable. Mais nécessaire. »
« Tamara est vexée ? »
« Beaucoup. Mais c’est son problème. »
Le soir, ils s’assirent dans la cuisine, burent du thé et parlèrent.
« Tu sais, » dit Elena, « j’ai passé un moment merveilleux. Veronika et moi avons tant vu ! Et j’ai compris une chose. »
« Quoi donc ? »
« Que notre vie nous appartient. Et nous avons le droit de la défendre. »
« Oui, » acquiesça Andreï. « Je l’ai compris moi aussi. Désolé de ne pas y avoir pensé tout de suite. »
« Ce n’est pas grave. L’important, c’est que tu l’as compris. »
Le lendemain, ils allèrent à la Philharmonie. Ils s’installèrent dans la salle, écoutèrent la musique, se tinrent la main. Comme il y a vingt ans. Mais maintenant, ils connaissaient la valeur de leur tranquillité.
Un mois plus tard, Andreï reçut une lettre de Tamara. Courte et sèche : « Le cœur de Nastya va bien. Le médecin a dit que c’était nerveux. Elle travaille bien à la fac maintenant. Merci pour l’hospitalité. »
« Elle nous remercie, » montra-t-il la lettre à Elena.
« En retard », ricana sa femme. « Mais mieux vaut tard que jamais. »
« Tu crois qu’ils ont compris ? »
« Je ne sais pas. Mais ce n’est plus notre problème. »
Et Andreï comprit que sa femme avait raison. Leur problème avait été d’apprendre à dire « non » quand il le fallait. Et ils y étaient enfin parvenus.