— « Pourquoi le sol n’est-il pas lavé ? Et où est le dîner ? » Gleb jeta sa mallette sur le canapé et regarda autour de la pièce. « Tu as complètement arrêté de prendre soin de toi ! »
Marina resta figée devant la cuisinière, déconcertée. Il était passé minuit, et la voilà, comme une idiote, à attendre son mari avec un dîner chaud. Il sentait maintenant un autre parfum—une senteur délicate et chère, rien à voir avec sa vanille préférée.
— « Gleb, je t’ai appelé toute la soirée. Où étais-tu ? » tenta-t-elle de garder une voix posée.
— « J’en ai marre de tes interrogatoires ! » il fit un geste agacé de la main. « J’étais coincé au travail, d’accord ? Et mon téléphone s’est éteint. »
Marina posa silencieusement une assiette avec le gratin sur la table. Gleb le tripota avec sa fourchette, dégoûté.
— « Encore cette saleté grasse. Incroyable que tu ne sois pas devenue un éléphant en mangeant comme ça, » il repoussa l’assiette. « Regarde Sofia à notre bureau. Voilà à quoi doit ressembler une vraie femme. »
— « Sofia ? Celle qui t’écrit tout le temps ? » Marina sentit un frisson lui parcourir le dos.
Gleb leva les yeux au ciel.
— « Ne commence pas. Sofia est ma collègue, et d’ailleurs, elle prend soin d’elle. Et toi ? » Il jeta à sa femme un regard méprisant. « Cette vieille robe de chambre, ces chaussons ridicules. Une souris grise. »
Marina ravala la boule dans sa gorge.
— « Je peux maigrir, si c’est si important pour toi. »
— « C’est trop tard, » lança Gleb par-dessus son épaule en quittant la cuisine.
Marina s’affaissa sur une chaise, épuisée. Que leur était-il arrivé ? Il fut un temps où Gleb riait de ses rondeurs, disait aimer « les filles avec des formes ».
Le téléphone de son mari, laissé sur la table, vibra. Elle ne put s’empêcher de regarder l’écran. Un message de Sofia : « Même heure demain ? » avec un cœur à la fin.
Les mains tremblantes, elle prit le téléphone. Elle avait depuis longtemps déverrouillé le code—l’anniversaire de Gleb. La conversation s’ouvrit immédiatement : des dizaines de messages, chacun un coup de poing dans le ventre.
« Tu es si passionné. »
« Quand la quittes-tu enfin ? »
« J’ai hâte… »
Et des photos. Gleb et une brune mince. Des étreintes. Des baisers. Un lit.
Marina éteignit le téléphone et le reposa. Un vide glacé s’installa dans sa poitrine. Trois ans de mariage. Trois ans depuis la mort de ses parents, quand Gleb était devenu son seul soutien.
Elle se souvint de comment, après les funérailles, Gleb avait insisté pour un mariage modeste—« ce n’est pas le moment des grandes célébrations. » De comment il avait emménagé dans son appartement de trois pièces—« pourquoi payer un loyer alors que tu as tant d’espace. » De comment il admirait la datcha—« endroit génial, on pourrait la vendre et acheter quelque chose de plus prestigieux. »
Marina regarda ses mains—petites, aux doigts potelés. Peut-être qu’elle était vraiment peu attirante. Peut-être que Sofia était vraiment mieux—si Gleb était heureux avec elle.
Du côté de la chambre venaient les ronflements de son mari. Les mots d’hier revinrent : « Il faut vendre la datcha. Les prix sont bons en ce moment. On lancera une affaire et on vivra enfin comme des gens normaux. »
Marina se leva silencieusement et alla à la salle de bain. Un miroir pendait au-dessus du lavabo. Un visage fatigué, des cernes sous les yeux, des cheveux en bataille. Quand était-elle devenue comme ça ? Quand s’était-elle laissée submerger par les envies des autres, oubliant les siennes ?
— « Assez, » murmura-t-elle à son reflet. « Assez d’être un paillasson. »
Le matin, Gleb était inhabituellement affectueux. Il apporta le café au lit, ce qu’il n’avait pas fait depuis des années.
— « Marina, j’ai exagéré hier, » il s’assit au bord du lit. « Tu sais—le travail, le stress. »
Marina acquiesça, faisant semblant de comprendre.
— « Tu as raison pour la datcha, » dit-elle. « Vendons-la. Il faut juste que j’y aille une dernière fois. Pour prendre les affaires de ma mère. »
Gleb rayonna.
— « C’est ma maligne ! » Il lui embrassa le front. « Alors ce week-end tu vas à la datcha et moi je cherche des acheteurs. On boucle ça vite. »
« Trop vite, » pensa Marina, mais elle se contenta de sourire.
Le vieux cimetière était calme. Marina déposa des fleurs sur les tombes de ses parents et s’assit sur le banc tout près. L’air tiède de mai sentait le lilas.
— « Vous aviez raison à son sujet, » murmura-t-elle en regardant les photos de sa mère et de son père. « Et je ne voulais pas écouter. »
Des souvenirs refirent surface. Université, troisième année. Gleb—le beau gosse sûr de lui du département d’économie qui avait remarqué la rose et rieuse Marina. À l’époque, il lui semblait être un prince de conte de fées—attentionné, prévenant, avec des plans pour un grand avenir.
— « Peut-être que tu aurais approuvé. Tel qu’il était au début, » elle essuya une larme.
Son père disait toujours : « Regarde bien, Marisha. Un homme qui aime vraiment ne regarde pas les autres femmes. » Et sa mère ajoutait doucement : « Et il ne souligne pas non plus tes défauts. »
Son téléphone vibra. Un message de Gleb : « Où es-tu ? Demain, je veux montrer la datcha à un acheteur potentiel. »
Marina ne répondit pas. Elle fit plutôt défiler de vieilles photos sur son téléphone. Le mariage—modeste, un mois après les funérailles de ses parents. Gleb l’avait convaincue de ne pas attendre : « À quoi bon une grande fête ? L’essentiel, c’est qu’on soit ensemble. »
Elle comprenait maintenant : il avait juste eu besoin de s’assurer une place dans son appartement, dans sa vie, le plus vite possible. Toucher le cœur d’une fille en deuil n’avait pas été difficile—surtout quand elle voulait tellement croire qu’elle n’était pas seule.
— « Il dit que la datcha et l’appartement sont un lourd fardeau, » Marina confia au portrait de sa mère. « Qu’il nous faut de l’argent pour une entreprise, pour une vie meilleure. »
Les branches de bouleau au-dessus des tombes se balançaient dans le vent. Un rayon de soleil tomba sur la pierre tombale, comme pour approuver.
— « Mais j’ai tout compris, » sa voix se raffermit. « Il veut tout prendre puis partir. Il pense que je suis aveugle. »
Marina se leva et, pour la dernière fois, passa la main sur le marbre froid.
— « Tu te souviens de ce que tu disais toujours, maman ? “On ne peut être trompé qu’une seule fois. La seconde fois, c’est nous qui nous trompons.” »
Elle marcha résolument vers les grilles du cimetière. Un plan s’était déjà formé dans son esprit—clair et déterminé. Gleb voulait jouer sale ? Il aurait son jeu.
Dans le bus du retour, Marina composa le numéro de Sergueï Petrovitch—vieil ami de son père, agent immobilier. Le vieil homme fut ravi de l’entendre.
— « Marinochka, ma petite chérie ! Comment vas-tu ? Ça fait si longtemps que je n’ai pas eu de tes nouvelles. »
— « Sergueï Petrovitch, j’ai besoin de votre aide. C’est urgent et confidentiel. »
— « Je n’ai jamais dit que je vendrais à ce prix-là, » Marina détourna le regard des yeux surpris de Gleb. « La datcha vaut plus. »
— « Chérie, ce n’est pas le meilleur moment pour marchander, » Gleb passa doucement un bras autour de ses épaules. « Cet acheteur est fiable. Et ta datcha, désolé, n’a rien de spécial. »
Marina haussa l’épaule, rejetant sa main.
— « Notre datcha, » le corrigea-t-elle. « Ou n’est-elle plus à nous ? »
Gleb plissa les yeux.
— « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
— « Rien, » répondit Marina avec un sourire forcé. « C’est juste étrange d’entendre ‘ta’ alors qu’on est une famille. »
Gleb s’adoucit et l’embrassa sur le front.
— « Bien sûr que c’est à nous. C’est juste que, sur le papier… ah, laisse tomber. Tout est pour nous, pour notre avenir. »
« Notre avenir », répéta Marina amèrement en elle-même. Depuis une semaine, elle vivait dans deux réalités. Dans l’une, elle était l’épouse soumise qui avait accepté de vendre son héritage. Dans l’autre, elle était la femme qui rencontrait agents immobiliers, avocats et directeurs de banque.
— « Je vais y réfléchir, » dit-elle. « Je dois retourner à la datcha. Ranger les affaires de maman. »
— « Vas-y, bien sûr », Gleb accepta étonnamment facilement. « Au fait, Marina, j’allais oublier… J’ai une réunion importante au bureau demain, tu pourrais… »
— « Passer prendre les papiers ? » devança-t-elle doucement. « Bien sûr. Lesquels ? »
— « Un extrait de Rosreestr (le cadastre immobilier d’État). Mon client veut voir les documents de la datcha, » sourit Gleb. « C’est juste une formalité. »
— « D’accord, » acquiesça-t-elle. « Et avec qui est la réunion ? »
— « Des clients », détourna Gleb le regard. « Tu ne les connais pas. »
Le téléphone de Gleb vibra. Il le saisit, lut le message et le remit dans sa poche.
— « Le travail ? » demanda innocemment Marina.
— « Oui. Ils ne me laissent pas tranquille », il était visiblement nerveux. « Bon, je vais me coucher. »
Quand la porte de la chambre se referma, Marina sortit discrètement son téléphone. Sergueï Petrovitch répondit aussitôt :
— « L’acte pour la datcha est prêt. L’acheteur accepte ton prix. On peut conclure demain. »
— « Et l’appartement ? »
— « Il y a un acheteur. Prêt pour une vente rapide, sans marchandage. Mais tu es sûre ? »
— « Absolument. »
Des pas résonnèrent dans le couloir. Marina cacha rapidement son téléphone.
Gleb, déjà en pantalon de détente, entra dans la cuisine.
— « Tu es encore debout ? » demanda-t-il en sortant du jus du réfrigérateur.
— « Je pensais à Maman, » dit Marina en se serrant dans ses bras. « Ça fait trois ans aujourd’hui qu’ils sont partis. »
— « Et voilà, ça recommence, » lâcha Gleb. « Arrête de vivre dans le passé. Les morts ne reviendront pas. »
Marina sursauta face à la dureté de ses mots.
— « Tu n’es même pas venu au cimetière avec moi. »
— « J’ai du travail par-dessus la tête ! » aboya-t-il. « Quelqu’un doit bien gagner de l’argent dans cette famille. »
— « Et moi je ne gagne rien, c’est ça ? »
— « Aide-nounou à la maternelle ? » ricana-t-il. « Sois déjà reconnaissante que je t’aie épousée. Avec ta tête de maintenant… »
Il se tut soudain, comme s’il se rappelait quelque chose.
— « Désolé, » marmonna-t-il. « Je suis fatigué. La semaine a été difficile. »
Marina regarda son mari en silence. Elle l’avait autrefois aimé à la folie. Maintenant, un étranger se tenait devant elle—et pas un agréable.
— « Je suis fatiguée aussi, » dit-elle doucement.
Le lendemain, Marina rencontra Sergei Petrovich et le nouveau propriétaire de la datcha—un vieux professeur, ami de son père. La transaction prit moins d’une heure.
— « Tu es sûre de ne pas vouloir le dire à Gleb ? » demanda Sergei Petrovich quand ils furent seuls.
Marina secoua la tête.
— « Gleb est trop occupé avec sa Sofia. Il n’a même pas remarqué que j’ai vidé le placard. »
Chez elle, Marina commença à emballer le reste de ses affaires. La vente de l’appartement était prévue pour le lendemain. Tout allait plus vite que prévu.
Son téléphone sonna. Gleb.
— « Tu as apporté les documents ? » demanda-t-il sans salutation.
— « Oui, j’ai tout fait, » répondit calmement Marina.
— « Parfait ! » Des notes triomphantes se glissèrent dans sa voix. « Alors je serai en retard. Ne m’attends pas pour le dîner. »
La nuit fut chaude et sans sommeil. Enveloppée dans un drap léger, Marina s’allongea sur le canapé du salon. Gleb n’était pas rentré pour la nuit—pour la première fois depuis leur mariage. Il n’a ni appelé ni écrit, comme s’il avait disparu.
Un coup frappant à la porte retentit à 7h30.
— « Qui est-ce ? » demanda Marina.
— « Agence immobilière ! » répondit une voix d’homme. « Comme convenu avec Sergei Petrovich. »
Marina ouvrit la porte. Un jeune couple avec une fillette d’environ cinq ans se trouvait sur le seuil, ainsi qu’un homme sévère avec une mallette—un notaire.
— « Bonjour, » lui tendit la main la femme. « Je suis Olga, nous avons parlé hier. Sergei Petrovich a dit que vous êtes prête à signer. »
— « Oui, entrez, » Marina les invita dans l’appartement.
Le notaire déploya rapidement les papiers sur la table.
— « Votre passeport, le certificat de propriété et le préaccord signé hier. »
Marina sortit un dossier de sa sacoche. Le jeune couple faisait le tour de l’appartement, admirant la cuisine spacieuse et les hauts plafonds.
— « Votre mari sera-t-il là aussi ? » demanda le notaire.
— « Non, » répondit Marina. « Je suis la seule propriétaire. L’appartement m’est revenu de mes parents avant le mariage. »
— « Parfait. Alors commençons. »
Une heure plus tard, toutes les signatures étaient en place et l’argent avait été versé sur le compte de Marina. Olga la serra fort dans ses bras :
— « Merci ! Nous cherchions un appartement dans ce quartier depuis si longtemps. Quand pouvons-nous emménager ? »
— « Dès aujourd’hui, » dit Marina en tendant les clés. « J’ai presque tout déménagé. »
— « Mais il reste encore tant de choses, » s’étonna Olga.
— « Tout ce que vous trouvez, vous pouvez le jeter ou le garder. »
Pendant que la jeune famille vérifiait chaque recoin de leur nouveau chez-eux, Marina envoya un message à Sergei Petrovich : « Tout est prêt. Je vais à la banque. »
À la banque, elle transféra la majeure partie de l’argent sur un nouveau compte et en retira un peu en liquide. Il ne restait plus qu’à attendre.
L’appel la surprit dans un taxi.
— « Allô, » la voix de Gleb était troublée. « Marina, je rentre à la maison. Il faut qu’on parle. »
— « Pas besoin de se presser, » répondit Marina d’un ton égal. « J’ai encore des courses à faire. »
— « Quelles courses ? » Gleb se tendit.
— « On parlera ce soir. Vers sept heures. »
Marina raccrocha et demanda au chauffeur de changer d’itinéraire.
Elle devait s’enregistrer à l’hôtel réservé et se préparer pour l’acte final de ce drame.
Gleb arriva à l’immeuble exactement à sept heures.
Il sonna nerveusement.
Personne n’ouvrit.
Il sortit ses clés—la serrure resta bloquée.
— « Qui est-ce ? » La porte s’ouvrit légèrement et, à la place de Marina, une inconnue se tenait sur le seuil.
— « Je… c’est mon appartement, » balbutia Gleb.
— « Vous faites erreur, » répondit la femme en fronçant les sourcils.
« Nous l’avons achetée ce matin. »
— « Achetée ? À qui ? » Gleb pâlit.
— « À la propriétaire, Marina Sergeevna. »
À ce moment-là, le téléphone de Gleb sonna.
Le nom de sa femme apparut à l’écran.
— « Qu’est-ce que tu as fait ?! » hurla-t-il dans le téléphone.
— « Bonjour, Gleb, » répondit Marina d’une voix étonnamment ferme.
« Comment vas-tu ? »
— « Une femme prétend avoir acheté notre appartement ! » Gleb était presque en train de crier.
— « Pas le nôtre, le mien, » corrigea Marina.
« Et oui, elle a raison. Ce matin, j’ai vendu l’appartement.
Et la datcha hier. »
— « Tu es devenue folle ?! » Gleb haletait de rage.
« Où suis-je censé vivre maintenant ?! »
— « Demande à Sofia de t’héberger, » répondit calmement Marina.
« Vu tes messages, vous passez déjà beaucoup de temps ensemble. »
— « Tu as fouillé mon téléphone ? » siffla Gleb.
« Tu n’en avais pas le droit ! »
— « Et toi, tu avais le droit de m’humilier pendant trois ans ?
De m’utiliser ? De me tromper ? » La voix de Marina tremblait.
« Tu pensais que je ne comprendrais pas ton plan—vendre mes biens et ensuite disparaître avec ta parfaite Sofia ? »
Un silence pesa sur la ligne.
— « Marina, c’est un malentendu, » dit enfin Gleb, changeant de tactique.
« Je n’ai jamais… Sofia n’est qu’une collègue.
Rencontrons-nous et parlons-en. »
— « Trop tard, Gleb, » il n’y avait aucune jubilation dans sa voix, seulement de la lassitude.
« Tu as eu ce que tu méritais. »
— « Mais… qu’en est-il de notre avenir ?
De nos projets ?
De l’entreprise ? » demanda-t-il désespérément.
— « Notre mariage s’est terminé au moment où tu as décidé que je ne méritais pas de respect.
Tu es libre. Adieu. »
Marina mit fin à l’appel et bloqua son numéro.
Une minute plus tard, le téléphone sonna de nouveau—Gleb appelait d’un autre numéro.
— « Salope ! » cria-t-il.
« Tu paieras pour ça ! Je vais te poursuivre ! Je vais te détruire ! »
— « Gleb, » l’interrompit Marina.
« Tout est légal.
L’appartement et la datcha étaient mes biens propres avant le mariage.
Nous n’avions pas de contrat prénuptial.
Légalement, je ne te dois rien. »
Elle entendait Gleb respirer fort au téléphone.
— « Tu n’aurais pas dû m’appeler ‘petite souris grise’, » dit-elle doucement.
« Tu as perdu, Gleb.
Maintenant, je vivrai pour moi. »
Marina était assise à la fenêtre de sa chambre d’hôtel, regardant la ville du soir.
Son téléphone était resté silencieux pendant trois jours.
Gleb avait cessé d’appeler après que toutes ses tentatives de reprendre contact eurent échoué.
On frappa doucement à la porte.
— « Entrez, » dit-elle.
Sergueï Petrovitch entra, tenant une pochette de documents.
— « Tout est prêt, Marinochka.
Le F2 est enregistré à ton nom, » dit le vieil homme en lui tendant les clés.
« Petit, mais confortable. Dans un bon quartier. »
— « Merci, » dit Marina en étreignant chaleureusement l’ami de son père.
« Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans ton aide. »
— « Ton père aurait fait la même chose pour ma fille, » répondit-il en lui tapotant l’épaule.
« La banque a appelé.
Le dépôt est ouvert, l’argent est en lieu sûr. »
Marina acquiesça, ressentant un étrange vide.
La vengeance avait eu lieu—mais elle n’avait rien allégé.
— « J’ai entendu dire que Gleb a essayé d’entrer dans l’appartement vendu, » dit prudemment Sergueï Petrovitch.
« Les nouveaux propriétaires ont appelé la police. »
— « Je sais, » répondit doucement Marina.
« Olga m’a appelée.
Gleb était ivre et criait qu’on l’avait dépouillé. »
— « Et Sofia ?
Sa… collègue. »
Marina sourit tristement.
— « Elle l’a largué dès qu’elle a su qu’il était sans toit et sans argent.
Classique, non ? »
Sergueï Petrovitch secoua la tête.
— « Tu ne regrettes rien ? »
Marina s’approcha de la fenêtre.
En bas, les gens s’activaient à leurs occupations—de minuscules silhouettes avec leurs propres histoires, victoires et défaites.
— «Tu sais, je pensais que je ressentirais du triomphe», dit-elle pensivement. «Mais tout ce que je ressens, c’est… la liberté. Comme si j’avais enfin déposé un sac à dos lourd que je portais depuis des années.»
Son téléphone vibra—un message d’un numéro inconnu. Marina l’ouvrit.
«Je sais que tu m’as bloqué. Mais il faut que je te dise : tu vas le regretter. Tout ce que j’ai fait—je l’ai fait pour nous. Pour la famille. Tu as mal compris Sofia. Rends-moi au moins une partie de l’argent et on oublie ce cauchemar. — Gleb»
Marina montra silencieusement le message à Sergeï Petrovitch.
— «Même maintenant, il ne peut pas admettre sa faute», secoua la tête le vieil homme.
Marina supprima le message et jeta le téléphone sur le lit.
— «Demain je changerai de numéro», dit-elle fermement. «Et je commencerai une nouvelle vie.»
Une semaine plus tard, Marina emménagea dans son nouvel appartement. Une chambre, une cuisine, un petit salon—tout ce qu’il fallait pour une personne. Elle posa quelques photos de ses parents, accrocha une peinture achetée au marché aux puces, et pour la première fois depuis longtemps se sentit chez elle.
Le soir, assise sur le balcon avec une tasse de thé, elle sortit le vieil album de famille—la seule chose qu’elle avait emportée de son ancienne vie. Sur la dernière page se trouvait leur photo de mariage.
Marina regarda la photo longuement, puis la retira soigneusement de l’album et la déchira en tout petits morceaux.
— «Merci pour la leçon», murmura-t-elle en jetant les morceaux à la poubelle. «Maintenant je sais exactement ce que je vaux.»