Andrei posa la dernière boîte de vaisselle sur la table de la cuisine et essuya la sueur de son front. Le déménagement était terminé—enfin, lui et Lyuda étaient les propriétaires à part entière de leur propre maison de campagne. Deux ans de construction, d’innombrables week-ends passés à aller sur le terrain, des disputes avec les entrepreneurs, le choix des matériaux, des nuits blanches à planifier—tout cela était derrière eux.
“Lyud, regarde comme le soleil éclaire joliment la terrasse,” appela-t-il à sa femme qui déballait des affaires dans la chambre. “Et tu te souviens comme maman disait qu’on était fous de vendre l’appartement pour ce ‘plan de datcha’ ?”
Lyuda sortit sur la terrasse, passa un bras autour des épaules de son mari et contempla la vue qui s’ouvrait devant eux. Derrière la maison s’étendait une dense forêt de pins, et à travers les arbres, la rivière scintillait. L’air était si pur qu’après l’étouffement de la ville, il en devenait presque tangible.
“Ta mère n’était pas la seule à penser que nous étions fous,” rit Lyuda. “Tu te souviens de ce qu’a dit ta sœur Olya ? ‘Pourquoi avez-vous besoin de ce trou perdu alors qu’en ville vous avez tout à portée de main—magasins, théâtres, cliniques ?’”
“Eh bien, maintenant, nous verrons qui avait raison,” dit Andrei, satisfait. “On a un atelier pour mes projets, ton bureau pour le travail, une salle de sport, un salon avec une cheminée. Et surtout—le calme et la tranquillité.”
Lyuda travaillait comme éditrice dans une maison d’édition et faisait la plupart de son travail à distance. Andrei était designer—pour lui, la maison de campagne n’était pas seulement un lieu de vie, mais un laboratoire de travail. Ici, il pouvait expérimenter, créer et donner vie à ses idées.
La vente de leur appartement de trois pièces en ville leur avait permis non seulement de construire la maison mais aussi d’aménager le terrain. Certes, l’argent avait été juste suffisant—chaque kopeck comptait. Mais maintenant, ils avaient leur propre univers, créé selon leurs goûts et leurs besoins.
Les premières semaines furent consacrées à s’installer. Andrei aménagea un jardin ; Lyuda rendit la maison chaleureuse, choisit les rideaux, arrangea les livres. Le soir, ils s’asseyaient sur la terrasse, écoutaient les oiseaux chanter et planifiaient l’avenir.
“Tu sais,” réfléchit Lyuda à voix haute, “je pense qu’on a bien fait de ne pas inviter tout de suite du monde à la pendaison de crémaillère. Il fallait d’abord que nous vivions ici, pour comprendre comment on vit ici.”
“Je suis d’accord. Même si on va devoir bientôt recevoir du monde. Maman a déjà appelé trois fois pour demander quand elle pourra venir voir notre ‘folie’.”
Ils décidèrent d’inviter la famille début juin, quand le jardin serait en fleurs et qu’ils pourraient présenter la maison sous son meilleur jour. Andrei planta même des fleurs à croissance rapide, afin que le jardin ait l’air vivant à l’arrivée des invités.
Le jour convenu, la mère d’Andrei, Valentina Petrovna, et sa sœur Olya avec ses deux enfants—Maksim, sept ans, et Katya, dix ans—arrivèrent par train de banlieue. Andrei les attendit à la gare.
“Mon Dieu, qu’est-ce que c’est beau ici !” s’exclama Olya dès qu’elle sortit de la voiture. “Et l’air ! Les enfants, respirez à pleins poumons !”
Valentina Petrovna fit le tour de la maison en silence, regarda par les fenêtres et secoua la tête.
“Alors, maman, quel est le verdict ?” demanda Andrei en souriant.
“J’avoue, mon fils, c’est bien réussi. Même si je pense toujours qu’un appartement en ville est plus pratique.”
Lyuda leur fit visiter la maison. Elle montra le salon avec sa cheminée, la cuisine-salle à manger, les bureaux, l’atelier d’Andrei, la salle de sport. Les invités étaient émerveillés.
“Quel atelier spacieux !” s’émerveilla Olya. “On pourrait caser tout un studio ici.”
“Et la bibliothèque—on se croirait dans un film !” ajouta Valentina Petrovna. “Et la cheminée est vraie. C’est quoi cette pièce à côté de la cuisine ?”
“C’est le garde-manger,” expliqua Lyuda. “On y garde les outils, le matériel de jardinage, les conserves.”
“Et à l’étage ?”
“En haut, il y a notre chambre et une autre pièce—on l’appelle la chambre d’amis pour l’instant.”
Après la visite, ils s’installèrent sur la terrasse. Lyuda servit du thé avec une tarte maison et les enfants coururent explorer le jardin.
« C’est tellement beau ici ! » dit Olya rêveusement. « Tu entends les oiseaux chanter ? Et l’air ! Et la forêt à côté ! Il doit y avoir des champignons, non ? »
« Il y en a — les gens d’ici disent que la récolte est bonne en août et en septembre », confirma Andrei.
« Imagine — nous pourrions emmener les enfants cueillir des champignons ! » continua Olya. « Et la rivière, elle est loin ? »
« Environ dix minutes à pied à travers les bois. »
« Merveilleux ! Et pourrais-tu faire un potager ? »
« Bien sûr, il y a beaucoup d’espace. »
Valentina Petrovna hocha la tête pensivement.
« Oui, c’est agréable ici. Calme, paisible. Après l’agitation de la ville — un vrai paradis. Et c’est tellement bon pour les enfants ! Air frais, nature, pas ces gaz d’échappement nocifs. »
Maksim arriva en courant de la cour.
« Oncle Andrei, on peut accrocher une balançoire à ce grand sapin ? Et faire aussi un bac à sable ? »
« On peut », rit Andrei. « Mais pas maintenant — la prochaine fois que tu viendras nous voir. »
« Et quand viendrons-nous ? » demanda aussitôt Katia.
« On verra ça », répondit Andrei de façon évasive.
Olya et Valentina Petrovna échangèrent un regard.
« Et si nous venions rester un peu plus longtemps chez toi cet été ? » suggéra prudemment Olya. « Les enfants sont en congé et respirer de l’air frais leur ferait du bien. »
« Et cela ne me ferait pas de mal non plus », ajouta la belle-mère. « Après l’hiver, le corps est fatigué, et ici c’est un vrai bonheur. »
Lyuda ressentit un léger malaise mais décida qu’il était trop tôt pour s’inquiéter — peut-être ne parlaient-ils que d’un week-end.
« Combien de temps pensais-tu rester ? » demanda-t-elle.
« Eh bien, je pensais peut-être deux mois », dit Olya rêveusement. « Mes vacances sont en juillet–août, juste quand les enfants n’ont pas école. »
« Je pourrais rester tout l’été », ajouta Valentina Petrovna. « En ville il fait chaud et étouffant, ici c’est magnifique ! »
Andrei et Lyuda se regardèrent. Il y avait quelque chose dans le ton de leurs proches qui les troublait.
« Maman, tu as une datcha », lui rappela Andrei.
« J’en ai une, mais ce n’est qu’une petite maison avec deux minuscules pièces. Ici, c’est spacieux — tellement beau ! Et puis, une famille doit être ensemble.
La conversation dériva vers d’autres sujets, mais Lyuda remarqua à quel point Olya et sa belle-mère examinaient attentivement la maison, comme si elles évaluaient et estimaient les choses.
Au déjeuner, Valentina Petrovna fit l’éloge de la cuisine :
« Quelle commodité ! Tant d’espace, et une grande fenêtre. Cuisiner ici serait un plaisir. Et quelle cuisinière moderne ! »
« Oui, nous avons choisi une cuisine fonctionnelle exprès », acquiesça Lyuda. « J’adore cuisiner. »
« Et moi, j’adore faire des conserves », dit la belle-mère. « Imagine tout ce qu’on pourrait préparer ! Cornichons, tomates, confitures de baies. Il y a tant de place dans le garde-manger ! »
Après le déjeuner, les enfants repartirent jouer dans la cour et les adultes restèrent sur la terrasse. Olya parla de ses projets de vacances :
« Tu sais, je me dis que peut-être je n’irai pas à la mer cette année. C’est tellement cher, et à quoi bon — deux semaines passent et c’est fini. Ici, on pourrait vraiment se reposer tranquillement, ce serait bon pour les enfants, et on économiserait. »
« Une réflexion raisonnable », approuva Valentina Petrovna. « Pourquoi gaspiller de l’argent pour des stations hors de prix alors qu’ici c’est si beau ? Et l’air vaut celui de n’importe quelle station balnéaire. »
« Vous n’avez pas peur de vous ennuyer ici ? » demanda prudemment Lyuda. « Vous êtes des citadins, habitués à la civilisation. »
« Nous ennuyer ? » s’étonna Olya. « Oh non ! Il y a tant de choses à faire ! Cueillir des champignons, des baies, aller à la rivière, prendre le soleil. Et pour les enfants, ce sera passionnant — nature, animaux, oiseaux. »
« Et moi aussi, je trouverai de quoi m’occuper », ajouta la belle-mère. « Je ferai un potager, je planterai des fleurs. Et le soir, on pourra lire dans cette merveilleuse bibliothèque. »
Lyuda essaya d’objecter :
« Mais vous disiez toujours qu’une datcha, c’est de la corvée, et qu’un potager n’est que des ennuis… »
« Je le disais », admit Valentina Petrovna. « Mais ça, c’est une datcha — ici, c’est différent. Tout est bien pensé et pratique. Et vivre dans une telle maison, c’est un plaisir. »
Le soir venu, les invités se préparaient à partir. Les enfants ne voulaient pas quitter ce nouvel endroit si intéressant et suppliaient de rester encore un peu.
« La prochaine fois », promit Olya. « Nous reviendrons très bientôt. »
« Et quand exactement ? » demanda Maksim.
« Eh bien… » Olya regarda Andrei et Lyuda. « Peut-être déjà le week-end prochain ? »
« On verra », répondit Andrei de façon évasive.
En raccompagnant les invités, Lyuda remarqua comment Valentina Petrovna jeta un dernier regard attentif à la maison, comme pour en mémoriser chaque détail.
« Vous avez une belle maison », dit-elle. « On peut vivre ici. »
Ce soir-là, après le départ des invités, Andrei et Lyuda s’assirent sur la terrasse pour discuter de la journée.
« J’ai un étrange sentiment », admit Lyuda. « Il m’a semblé que tes proches regardaient notre maison non pas comme des invités, mais comme de futurs résidents. »
« Tu ne l’as pas imaginé », soupira Andrei. « Je l’ai remarqué aussi. Surtout quand maman a demandé la remise et le potager. »
« Et Olya n’arrêtait pas de parler de ses projets d’été comme si elle avait déjà décidé de les passer ici. »
« Il faudra expliquer délicatement que nous ne sommes pas prêts pour des séjours prolongés. »
Mais ils durent expliquer bien plus tôt qu’ils ne le pensaient. Mercredi, Valentina Petrovna appela :
« Fils, Olya et moi voulons venir ce week-end. Et apporter quelques affaires. »
« Quelles affaires, maman ? »
« Oh, des vêtements d’été, des livres, quelques médicaments. Juste au cas où. »
« Maman, combien de temps comptes-tu rester ? »
« Nous n’avons pas encore décidé. Une semaine peut-être, ou plus. On verra comment ça se passe. »
Une vague d’anxiété envahit Andrei.
« Mais maman, nous n’avons pas les conditions pour un long séjour. Il n’y a qu’une chambre d’amis et même celle-ci n’est pas très équipée. »
« Ce n’est rien, nous ne sommes pas difficiles. L’essentiel, c’est l’air et le calme. On se débrouillera. »
Samedi, Olya et Valentina Petrovna arrivèrent avec d’énormes sacs. Les enfants portaient des sacs à dos remplis de jouets et de livres.
« Nous voilà ! » annonça joyeusement Olya. « Maintenant, on va vivre comme une grande famille ! »
« Vivre comment ? » Andrei ne comprenait pas.
« Eh bien, j’ai pris des vacances à partir de lundi », expliqua sa sœur. « Je pense qu’un mois et demi suffira. Et maman est libre jusqu’en septembre. »
« Nous avons décidé que nous n’avons pas besoin de la chaleur de la ville », ajouta Valentina Petrovna. « Mieux vaut passer l’été ici, au grand air. »
Lyuda sentit tout se nouer en elle. Elle regarda son mari — il restait là, la bouche ouverte.
« Mais vous disiez que notre idée de quitter la ville était une absurdité », dit Andrei, déconcerté.
« C’est vrai », confirma sa mère. « Mais maintenant que nous voyons le résultat, nous comprenons que nous avions tort. Vous avez créé un vrai paradis ici. »
Olya donnait déjà des instructions aux enfants :
« Maksim, Katya, allez voir quelle chambre sera la vôtre. Je vais voir avec tante Lyuda comment organiser la maison. »
« Quelle chambre ? » demanda Lyuda à nouveau.
« Eh bien, tu as dit toi-même qu’il y avait une chambre d’amis à l’étage », lui rappela Olya. « Et maman et moi pouvons prendre la bibliothèque — il y a un canapé confortable. »
« La bibliothèque ? » Lyuda était horrifiée.
« Quoi, c’est un problème ? » Valentina Petrovna était surprise. « Sinon l’atelier. Il y a de la place aussi. »
Andrei tenta d’objecter :
« Maman, l’atelier est mon espace de travail. Et la bibliothèque — on y lit et on y travaille. »
« Ce n’est rien, on se serrera », balaya la belle-mère d’un geste. « L’important, c’est qu’il y ait de la place pour tout le monde. »
Les enfants couraient déjà dans la maison, choisissant leurs coins. Maksim déclara qu’il dormirait dans la chambre d’amis, et Katya voulait s’installer dans la bibliothèque.
« Les enfants, ne vous précipitez pas », tenta de les arrêter Lyuda. « Nous n’avons pas encore tout discuté. »
« Qu’y a-t-il à discuter ? » haussa les épaules Olya. « La maison est grande ; il y a de la place pour tout le monde. Nous vivrons comme une seule grande et heureuse famille. »
Valentina Petrovna inspectait déjà la cuisine :
« Lyudochka, où gardes-tu tes grandes casseroles ? Je vais faire un gros pot de bortsch pour toute la famille. Et je vais faire des tartes. »
« Attendez », dit Lyuda, embarrassée. « Je crois qu’il y a eu un malentendu. »
« Quel malentendu ? » la belle-mère ne comprenait pas.
Andrei et Lyuda échangèrent un regard. La situation leur échappait.
« Maman, Olya, asseyons-nous et parlons calmement », suggéra Andrei.
Ils se sont assis dans le salon. Les enfants couraient dans la maison, explorant.
«Nous sommes très heureux que vous ayez aimé notre maison», commença Lyuda. «Mais quand nous vous avons invités à la pendaison de crémaillère, nous pensions à une visite normale le week-end.»
«Et nous avons décidé qu’il valait mieux passer l’été avec vous que de souffrir de la chaleur en ville», expliqua Olya. «Est-ce si mal que la famille soit réunie ?
«Ce n’est pas mal, mais…» Andrei cherchait ses mots. «Nous n’avons tout simplement pas les conditions pour vivre à long terme avec autant de monde.»
«Comment ça, vous ne les avez pas ?» sa mère fut surprise. «La maison est immense ; il y a plein de pièces.»
«Maman, chaque pièce a sa fonction. L’atelier est mon lieu de travail ; la bibliothèque est aussi une zone de travail — les clients viennent là, et Lyuda et moi y travaillons.»
«Et à quoi sert la chambre d’amis ?» demanda Olya, très logiquement.
«Pour les invités qui viennent pour un jour ou deux», expliqua Lyuda. «Pas pour une résidence permanente.»
Valentina Petrovna se vexa.
«Donc ta propre famille, ce ne sont pas des invités pour toi, juste des gens de second ordre ?»
«Ce n’est pas ça», dit Andrei patiemment. «Nous avons construit la maison pour nous, selon nos besoins. Nous travaillons à la maison ; nous avons besoin de calme et de concentration.»
«Et quoi, on va déranger ?» s’emporta Olya. «Nous sommes des gens calmes.»
À ce moment-là, Maksim entra du jardin en criant fort — il s’était égratigné avec un rosier. Katya suivit, hurlant — elle s’était cognée aussi quelque part.
«Très calmes», marmonna Lyuda.
Andrei se leva et dit fermement :
«Maman, Olya, je pense qu’il y a eu un malentendu. Nous serions heureux de vous avoir comme invités, mais pour quelques jours seulement, pas plus.»
«Quelques jours ?» protesta la belle-mère. «Qu’est-ce qu’on est censé faire tout l’été — étouffer en ville ?»
«Tu as une datcha, maman», lui rappela son fils.
«Une datcha !» siffla Valentina Petrovna avec mépris. «Une cabane de quarante mètres carrés comparée à votre palais.»
Elle resta silencieuse un instant.
«Alors vous vous êtes construit un ‘palais’ ! Et quelle pièce sera la mienne ? Et celle de ma fille ?»
Le silence tomba. Andrei et Lyuda comprirent enfin ce qui se passait — les proches considéraient leur maison comme une propriété familiale commune dès le début.
«Maman», dit Andrei lentement, «c’est notre maison. Nous l’avons construite avec notre propre argent, en vendant notre appartement.»
«Et alors ?» sa sœur ne comprenait pas. «La famille ne doit-elle pas se soutenir ?»
«Soutenir — oui. Mais cela ne veut pas dire que nous sommes obligés de vous loger tout l’été.»
«Je vois», dit froidement Valentina Petrovna. «Donc, quand tu avais besoin d’approbation pour ton projet ‘fou’, tu ne t’es pas tourné vers nous. Et maintenant que tout a bien marché, ta propre famille est devenue un fardeau.»
«Maman, tu déformes tout», dit Andrei, las. «Nous n’avons jamais demandé à personne d’approuver notre projet. Et nous n’avons pas demandé d’aide. Nous avons tout fait seuls.»
«Et je me souviens que tu te plaignais de ne pas avoir assez d’argent pour les travaux de finition», lui rappela la belle-mère.
«Je me suis plaint, oui, mais je n’ai pas demandé d’emprunter de l’argent. Et toi, d’ailleurs, tu as dit que tu n’avais pas d’argent pour de telles ‘bêtises’.»
Lyuda décida d’intervenir :
«Écoutez, ne soyons pas vexés. Nous sommes vraiment contents de vous voir, mais comprenez — la maison a été conçue pour nos besoins. Nous avons des espaces de travail ; nous ne pouvons pas les transformer en chambres.»
«Vous n’auriez pas pu prévoir des pièces pour la famille dès le début ?» demanda Olya, sur un ton de reproche.
«Pour quelle famille ?» Andrei ne comprenait pas. «Tu as ton propre appartement, et maman a le sien. Pourquoi aurions-nous dû vous construire des chambres ?»
«Eh bien, on ne sait jamais ce qui peut arriver. La famille doit être prête à s’entraider.»
«Aider, c’est une chose. Fournir un logement gratuit, c’en est une autre.»
Valentina Petrovna se leva.
«Je vois. Vous vous êtes construits un palais, vous avez pris la grosse tête et oublié vos proches. Eh bien, on voit quelle est notre place dans votre vie.»
«Maman, ne fais pas de drame», supplia Andrei. «Reste pour le week-end, détends-toi. Mais vivre ici sur le long terme, ce n’est pas possible.»
«Et les enfants ?» demanda Olya. «Ils aiment tellement être ici, et tu les prives de la chance de passer l’été dans la nature.»
« Olya, tu as des congés—tu peux emmener les enfants où tu veux. À la mer, à la datcha de maman, dans le village de tes beaux-parents. »
« Ce n’est pas pareil », marmonna sa sœur. « Les conditions là-bas ne sont pas comme ici. »
« Quelles conditions recherches-tu exactement ? » demanda Lyuda franchement.
Olya hésita :
« Eh bien… la maison est belle, la cour est grande, la forêt est proche… »
« Donc, ce qui t’attire, c’est notre maison, pas le désir de passer du temps avec nous », conclut Andrei.
« Quel rapport ? Nous sommes une famille ! »
« Une famille qui a passé deux ans à critiquer notre décision et à nous traiter de fous », lui rappela Lyuda.
« Eh bien, nous avions tort ! » s’exclama Valentina Petrovna. « On peut se tromper ! Et maintenant, on voit que vous aviez raison. Et nous aussi, nous voulons profiter du résultat. »
La conversation arriva dans une impasse. Les enfants continuaient à courir partout, sans comprendre ce qui se passait. Olya et la belle-mère restaient assises, l’air vexé.
Enfin, Andrei prit la parole d’un ton décidé :
« D’accord. Faisons ainsi : vous restez jusqu’à dimanche, vous vous reposez, profitez de la nature. Ensuite, vous rentrez chez vous. En été, vous pouvez venir les week-ends—nous serons toujours ravis de vous voir. »
« Et pour les vacances ? » insista Olya.
« Une semaine, c’est possible, mais pas un mois et demi. »
« C’est ridicule ! » protesta sa sœur. « Vous avez une maison pour cinquante personnes et pas de place pour votre propre famille ! »
« Ce n’est pas qu’il n’y a pas de place physiquement, c’est qu’il n’y a pas de place fonctionnellement », expliqua patiemment Lyuda. « Imagine : les enfants courent dans la maison du matin au soir, je ne peux pas travailler dans mon bureau, Andrei ne peut pas travailler dans son atelier. La bibliothèque devient une chambre, la cuisine est un chaos à force de cuisiner pour une foule. Ce n’est pas du repos—c’est du stress permanent. »
« Nous ferons tout nous-mêmes », assura la belle-mère. « Nous cuisinerons, nous ferons le ménage, nous jardinerons. »
« Maman, tu ne comprends pas. Nous avons déménagé ici pour la paix et le calme. Avec vous, ça devient un appartement collectif. »
Peu à peu, les esprits se calmèrent. Le soir venu, tout le monde avait accepté la situation. Olya et la belle-mère, bien que mécontentes, comprirent qu’il était inutile d’insister.
« D’accord », dit enfin Valentina Petrovna. « Nous resterons jusqu’à dimanche. Mais ça fait mal, mon fils. Nous pensions que la famille était sacrée. »
« La famille est sacrée », acquiesça Andrei. « Mais il doit y avoir des limites. Nous sommes prêts à vous accueillir comme invités, à aider, à soutenir. Mais nous ne sommes pas prêts à vivre comme dans une grande communauté. »
« Et nous, nous pensions qu’étant donné que la maison est grande, on tiendrait tous », dit Olya tristement.
« La maison est grande, mais chaque mètre carré a son utilité », expliqua Lyuda. « Nous ne pouvons pas transformer les espaces de travail en chambres. »
Le week-end se passa assez paisiblement. Les enfants s’amusèrent dans le jardin ; les adultes bavardèrent tranquillement sur la terrasse. Valentina Petrovna ne put s’empêcher de planter un petit coin de verdure, et Olya ramassa un bouquet de fleurs sauvages.
« On est si bien ici », soupira-t-elle le dimanche soir. « C’est dommage de partir. »
« Revenez », invita Lyuda. « Dans un mois, les framboises mûriront, et en automne—les champignons. »
« Et une semaine en été, c’est vraiment possible ? » demanda Olya.
« Bien sûr. Prévenez-nous simplement à l’avance. »
En raccompagnant les invités, Valentina Petrovna dit :
« Tu sais, mon fils, c’est peut-être mieux ainsi. On est habitués à la ville, et ici c’est vraiment un peu isolé. Et les moustiques piquent. »
« Et les enfants ont besoin d’amis en ville », ajouta Olya. « Même si la nature est, bien sûr, merveilleuse. »
Lorsque les proches partirent, Andrei et Lyuda furent de nouveau seuls dans leur maison. Le calme du soir était particulièrement précieux après un week-end plein de cris d’enfants et de conversations d’adultes.