Maxim serra le billet dans sa main et regarda la gare familière. Trois ans loin de chez lui, trois ans de travail acharné dans les camps de bûcherons—tout pour ce moment. Dans son sac à dos se trouvaient des cadeaux pour sa mère et sa sœur Tatiana, et dans sa poche—la précieuse bague pour Irina.
« Maxim ? C’est vraiment toi ? »
Il se retourna et vit son voisin Nikolaï. Le vieil homme paraissait encore plus vieux.
« Nikolaï Petrovitch ! » s’exclama Maxim en souriant largement. « Comment ça va à la maison ? Je parie que maman se prépare déjà à accueillir son fils prodigue ? »
Le visage de Nikolaï devint grave ; ses yeux s’assombrirent.
« Mon garçon… Personne ne t’a écrit ? »
« À propos de quoi ? » Une pointe de prudence s’insinua dans la voix de Maxim.
« Ta mère… il y a deux ans, son cœur a lâché. Et Tatiana… » Le vieil homme poussa un lourd soupir. « Elle a disparu complètement. Elle a laissé sa fille, l’a enfermée seule en hiver et s’est enfuie. La fillette a attendu sa mère pendant trois jours, jusqu’à ce qu’elle brise une fenêtre. Les voisins l’ont entendue pleurer. »
Maxim sentit le monde vaciller autour de lui.
« Maman est morte ? »
« Oui, nous l’avons enterrée au cimetière local. Et ta sœur… » Nikolaï secoua la tête avec mépris. « Son mari s’est enfui, il ne supportait plus son caractère. Elle buvait tellement que même les ivrognes du coin la fuyaient. Elle s’est aigrie comme du lait tourné. »
Pendant une minute, Maxim resta silencieux, essayant d’assimiler ce qu’il venait d’entendre.
« Où est Katia ? »
« À l’orphelinat. Il ne restait plus aucun parent… on pensait que tu avais toi aussi disparu de la surface de la Terre. »
« Et Tatiana ? Où est-elle ? »
« Qui sait ! » Nikolaï fit un geste de la main. « Il y a un mois, quelqu’un l’a vue près de la gare — sale, bouffie. Elle mendiait. Quelle honte ! Ta mère doit se retourner dans sa tombe à cause d’une telle fille. »
La maison familiale accueillit Maxim avec des fenêtres barricadées et des herbes folles. Nikolaï et sa femme Zinaïda l’invitèrent à entrer pour lui raconter toute l’histoire de la tragédie.
« Ta mère a espéré ton retour jusqu’à la fin, » dit Zinaïda en lui posant une assiette de soupe au chou. « Elle répétait toujours : ‘Mon Maxim reviendra et arrangera tout.’ Et Tatiana… » La femme fit une grimace. « Cette vipère ne savait que dépenser l’argent de ta mère en alcool. »
« On a essayé de l’aider, » ajouta Nikolaï. « Mais elle est devenue méchante comme un chien enragé, agressant tout le monde. Elle jurait comme un marin, allant jusqu’à insulter les enfants des voisins. »
« Et son mari, Viktor, a enduré et enduré, puis s’est enfui avec une maîtresse, » poursuivit Zinaïda. « Il disait à tout le monde : ‘Vivre avec une ivrognesse, ce n’est pas une vie, c’est une mort lente.’ Et il avait raison. »
« Qu’est-il arrivé à Katia après que vous l’avez trouvée ? » demanda Maxim prudemment.
« La petite est restée seule pendant trois jours, en pleurant, » dit Zinaïda en s’essuyant les yeux. « Quand on l’a sortie de cet enfer, elle ressemblait à un petit animal apeuré. Elle répétait sans cesse : ‘Quand est-ce que tonton Max viendra ? Il a promis.’ »
Maxim serra les poings. En lui, tout brûlait de colère — contre sa sœur et contre lui-même.
« Tu sais quoi, ta Tatiana, c’est un vrai monstre en jupe, » ne put s’empêcher de dire Nikolaï. « Quelle mère abandonne son enfant en hiver ? Même les animaux prennent mieux soin de leurs petits. »
Le lendemain, Maxim se rendit en ville. Il devait acheter un cadeau pour Katia et se renseigner sur les démarches à accomplir pour demander la tutelle.
Dans le magasin de jouets, une vendeuse aux cheveux foncés observait attentivement tandis que Maxim choisissait une poupée.
« C’est pour votre fille ? » demanda-t-elle doucement.
« Pour ma nièce. Pour la petite Katiousha », répondit Maxim, et sa voix se réchauffa aussitôt. « Elle a sept ans. Elle aime les poupées avec de longs cheveux à tresser. Et elle rêve d’une maison de poupée — avec de minuscules meubles et vaisselle. »
La vendeuse sourit.
« Vous en parlez avec tant de tendresse, comme si c’était votre propre fille. »
« Je l’aime beaucoup », admit Maxim. « C’est la seule famille qu’il me reste. Une fillette très intelligente — elle savait lire à cinq ans, toujours en train de dessiner. Et son rire est si contagieux qu’il faisait sourire même les voisins bougons. »
« Je m’appelle Elena, » se présenta la jeune fille. « Les bons oncles sont plus rares que les corbeaux blancs de nos jours. »
« Maxim », dit-il en tendant la main. « Est-ce étrange d’aimer sa nièce ? »
« De nos jours, de nombreux parents abandonnent leurs propres enfants, et ici un oncle s’inquiète », dit Elena avec tristesse. « Les hommes comme vous devraient être inscrits dans le Livre rouge. »
À l’orphelinat, Katya s’est d’abord cachée derrière la gardienne, mais quand elle a reconnu son oncle, elle a couru vers lui en poussant un cri de joie.
« Oncle Max ! Tu es venu ! Je savais que tu reviendrais ! » Elle l’enlaça fermement autour du cou.
« Bien sûr que je suis venu, mon rayon de soleil. Comment vis-tu ici ? »
« Ce n’est pas bien ici, oncle Max », murmura la fillette. « Les grandes filles prennent les bonbons, un garçon se bat. Et c’est effrayant de dormir : la nuit, ils pleurent. Emmène-moi à la maison, s’il te plaît. »
« Je te prendrai forcément, brava ragazza. Je dois seulement régler les papiers. »
La directrice de l’orphelinat, une femme corpulente aux yeux froids, secoua la tête.
« La tutelle ne sera pas accordée à un homme seul. Il faut un emploi stable et une épouse. Ce sont les exigences légales. »
« Mais je suis son oncle par le sang ! » protesta Maxim. « J’ai de l’argent, je peux offrir une vie décente à ma nièce ! »
« L’argent, c’est bien, mais il faut des certificats et des documents », répondit la directrice d’un ton glacial. « Trouvez un emploi officiel, épousez une femme respectable, et alors nous examinerons votre demande. »
« Respectable ? Insinuez-vous que je ne le suis pas ? »
« Un homme sans emploi stable et sans famille n’est pas le meilleur candidat pour être tuteur », le coupa-t-elle. « La fillette a besoin de stabilité, pas d’un oncle rêveur aux bonnes intentions. »
Dans le bus du retour, Maxim aperçut par hasard un visage familier — la vendeuse Elena.
« Vous allez par chez nous ? » demanda-t-il, surpris.
« Chez ma grand-mère, dans le village voisin de Beryozovka », répondit-elle. « Et comment ça se passe avec votre nièce ? »
De façon inattendue, Maxim lui raconta toute l’histoire. Comment il était parti gagner de l’argent, avait fait des projets d’avenir, et était revenu aux ruines de sa propre vie. Elena écouta en silence, hochant parfois la tête.
« Mon Dieu, quelle cruauté », dit-elle enfin. « La fillette a besoin d’une famille, et ces bureaucrates ne pensent qu’à la paperasse. »
« Qu’est-ce que je dois faire ? » demanda Maxim. « Katya dépérit là-bas, et je ne peux rien faire. »
« Et ta fiancée ? Tu as parlé d’une bague… »
« Ah oui—Irina », répondit Maxim avec un sourire amer. « Je dois lui parler. Oui, lui parler, elle attend et je ne l’ai même pas appelée. »
Irina se tenait près de l’entrée avec une poussette. Lorsqu’elle vit Maxim, elle pâlit.
« Max ? Tu es vivant ? »
« Comme tu vois », il acquiesça en direction de la poussette. « Et toi, apparemment, tu ne t’es pas ennuyée non plus. »
« Maxim, pardonne-moi », Irina baissa les yeux. « Je croyais que tu ne reviendrais pas. Tout le monde disait que les hommes disparaissaient dans les camps de bûcherons, et moi… »
« Alors tu as décidé de ne pas prendre le risque », conclut calmement Maxim. « Je t’avais dit : trois ans, et je reviendrais. »
« Mais cela fait plus de trois ans ! Et je n’ai eu aucune nouvelle de toi ! »
« Parce que je travaillais comme un damné pour gagner de l’argent pour notre mariage, pour une maison. »
« C’est juste… arrivé », Irina ne trouva pas de réponse.
« Et où est le père de l’enfant ? » Maxim désigna la poussette d’un signe de tête.
« Il n’y a pas de père », répondit sèchement Irina.
Longuement, Maxim regarda la femme qu’il avait considérée comme l’amour de sa vie pendant trois ans.
« D’accord. Vis ta vie et ne te torture pas avec des explications. » Il serra la boîte de la bague dans sa poche. « Je te souhaite le bonheur. Sincèrement. »
« Et toi, que feras-tu ? »
« J’ai Katya. C’est suffisant pour être heureux. »
Le lendemain, Maxim trouva un poste de manutentionnaire à l’épicerie locale. Le travail était dur mais stable. Le responsable l’avertit tout de suite :
« Ici on ne fait pas de cadeau. Je ne tolère pas les retards ; si vous arrivez ivre, vous êtes renvoyé sur le champ. »
« Ça me va », répondit Maxim. « J’ai besoin d’un emploi officiel pour demander la tutelle. »
« Une noble cause », approuva le responsable. « Je vous respecte pour votre nièce. Il n’en reste plus beaucoup, des hommes comme ça. »
Une semaine plus tard, Maxim retrouva Elena dans le même magasin de jouets.
« J’ai une proposition d’affaires pour vous », commença-t-il sans préambule.
« J’écoute », dit Elena en posant de côté les étiquettes de prix.
« Épouse-moi. »
Les yeux d’Elena s’écarquillèrent de surprise.
« Pardon, comment ? »
« Un mariage fictif. Six mois tout au plus », s’empressa d’expliquer Maxim. « Je te paierai trois cent mille roubles. Dès que j’obtiendrai la tutelle de Katya, nous divorcerons immédiatement. Je te jure que je ne te toucherai même pas. »
Elena s’assit lentement.
« Pour la tutelle de ta nièce ? »
« Oui. Je sais que ça paraît fou, mais je n’ai pas d’autre moyen. Katya dépérit là-bas, et ces bureaucrates exigent une femme. »
« Et la petite ? Est-ce qu’elle apprendra la vérité ? »
« Je lui dirai la vérité. Katya est une fille intelligente ; elle comprendra. Et puis… » Maxim hésita. « Si ça ne t’ennuie pas, bien sûr. »
Elena demanda à être relevée et sortit. Elle était libre, avait rompu depuis longtemps avec son petit ami, et cet argent — trois cent mille pour six mois — ne tombe pas du ciel.
« D’accord », accepta-t-elle de façon inattendue. « Mais nous établirons un contrat. Ainsi tout sera équitable. »
« Bien sûr », acquiesça Maxim. « Je ne suis pas du genre à rompre mes promesses. »
Après deux mois de paperasse administrative, Katya franchit enfin le seuil de sa propre maison. Elena s’installa avec eux pour jouer le rôle de famille devant les commissions d’inspection, mais elle vivait dans une pièce séparée.
« Tata Lena, c’est quoi un “mariage fictif” ? » demanda Katya au petit-déjeuner.
« Où as-tu appris des mots aussi compliqués ? » s’étonna Elena.
« La voisine, Tata Galya, a dit à Papa : ‘Eh bien, eh bien, tu t’es engagé dans un mariage fictif.’ Je m’en suis souvenue. »
Maxim s’étouffa avec sa bouillie.
« Tata Galya lit trop de journaux à sensation », répondit Elena diplomatiquement. « Et fictif, ça veut dire quand on fait semblant. »
« Et tu fais semblant d’aimer Papa ? »
« Katya ! » gronda Maxim à sa fille.
« Ce n’est rien », dit Elena doucement. « Tu sais, chérie, parfois on commence par faire semblant et on finit par la vérité. La vie aime ce genre de surprises. »
« Tu as déjà commencé à aimer Papa pour de vrai ? »
« Kateryna ! » répéta Maxim, plus sévèrement.
« Ton papa est un homme intéressant », répondit Elena de façon évasive. « Et tu es une fille merveilleuse. Qui ne pourrait pas aimer une telle famille ? »
« Tata Lena, tu vas vraiment partir ? » demandait Katya chaque soir.
« Une promesse est une promesse », répondait Elena, mais Maxim remarquait la tristesse dans ses yeux.
« Et si je te suppliais très, très fort de rester ? »
« Trésor, les adultes ne peuvent pas toujours faire ce qu’ils veulent », expliqua Elena. « Nous avons un contrat avec ton papa. »
« Un contrat stupide ! » protesta Katya. « Je le déchirerais ! »
« Si seulement c’était aussi simple », soupira Elena.
« Tata Lena, tu veux rester ? »
Elena ne répondit pas.
Six mois passèrent vite. Le jour où Elena faisait ses valises, Katya éclata en sanglots.
« Je ne veux pas ! Je ne laisserai pas partir Tata Lena ! »
« Chérie, c’est ce que nous avions convenu », expliqua Maxim doucement, bien que son cœur se serre de nostalgie.
« Papa Max, tu es un lâche ! » s’écria Katya en larmes. « Un vrai lâche ! »
« Katya, ne parle pas comme ça à ton père », le défendit Elena.
« Ce n’est pas un père ! Un père ne laisserait pas partir une maman ! » sanglota la fillette. « Et il a même peur de lui dire qu’il l’aime ! »
Maxim fixa sa fille, à court de mots.
« Katya, les choses ne sont pas si simples dans le monde des adultes », tenta d’expliquer Elena. « Ton papa est un homme honnête. Il tient parole. »
« Je veux qu’il soit courageux ! Et qu’il te dise la vérité ! »
« Quelle vérité, mon ange ? »
« Qu’il t’aime ! Que nous t’aimons tous ! Que sans toi nous sommes malheureux ! »
Elena partit vivre chez sa mère dans un autre village. La maison semblait vide, comme si on lui avait arraché son âme.
« Papa Max, quand est-ce que Tata Lena reviendra ? » demandait Katya chaque jour.
« Je ne sais pas. »
« Tu l’aimes ? »
Maxim s’arrêta, la cuillère pleine de bouillie à mi-chemin de sa bouche.
« Pourquoi tu me demandes ça ? »
« Parce que tu es aussi triste que moi », répondit sagement la fillette de sept ans. « Et elle aussi était triste. Je l’ai vue pleurer quand elle pensait que personne ne la voyait. »
« Tu l’as vue ? »
« Oui. Et elle repassait tes chemises plus longtemps que toutes les autres. Et elle faisait toujours tes boulettes préférées. Et elle te regardait avec des yeux spéciaux. »
« Quel genre de regard spécial ? »
« Comme une princesse regarde un prince dans les dessins animés. Gentils et brillants. »
Deux autres mois passèrent. Chaque jour, Katya menait un interrogatoire :
« Papa Max, es-tu un lâche ? »
« Pourquoi tu crois ça ? »
« Les lâches ont peur d’avouer leur amour. C’est ce qu’ils ont dit dans le dessin animé. »
« Katya… »
« Et les lâches inventent aussi des raisons idiotes pour ne pas faire ce qu’ils veulent. »
« Ce ne sont pas des raisons idiotes. Ce sont des principes. »
« Les principes, c’est quand on fait ce qui est bien. Et toi, tu fais ce qui est mal ! Tata Lena pleure, tu es triste et moi je suis malheureuse. Qu’est-ce qu’il y a de bien là-dedans ? »
« Mais j’ai donné ma parole… »
« Une parole stupide ! » Katya tapa du pied. « Demain, tu vas chez tata Lena. Avec des fleurs. Et tu lui diras que tu l’aimes. »
« Et si elle refuse ? »
« Elle ne refusera pas », déclara Katya avec assurance. « Elle t’aime aussi. Les femmes comprennent tout. »
« Comment tu le sais ? »
« Je le vois à la télé. Et Mamie a dit que si une femme prépare du bortsch à un homme pendant six mois, ça veut dire qu’elle l’aime. »
« Du bortsch ? »
« Oui ! Tata Lena t’a fait du bortsch. Et aussi de la compote de fraises, alors qu’elle n’aime pas les fraises. »
Le lendemain, Maxime, avec un bouquet de fleurs, se tenait devant la porte de la maison de la mère d’Elena. C’est Elena elle-même qui ouvrit la porte.
« Maxime ? Il y a un problème avec Katya ? »
« Katya va bien. Elle est à la maison, elle lit un livre et attend une bonne nouvelle. »
« Quelle nouvelle ? »
« Elena… Moi… » Il tendit les fleurs. « Épouse-moi. »
« Mais nous sommes déjà divorcés », dit-elle, déconcertée.
« Pour de vrai cette fois. Si tu dis oui. »
« Maxime, mais notre contrat… »
« Au diable le contrat, » dit-il soudainement, d’un ton sec. « Katya a raison. Je suis un lâche. Je me suis caché derrière les formalités pendant six mois au lieu d’admettre ce qui comptait le plus. »
« Avouer quoi ? »
« Que je suis tombé amoureux de toi dès le premier jour. Que sans toi, une maison n’est pas un foyer, juste des murs. Que Katya a raison : nous sommes tous malheureux sans toi. »
Elena resta silencieuse si longtemps que Maxime s’apprêtait déjà à partir.
« Je croyais que tu n’oserais jamais, » dit-elle doucement. « Et je ne savais pas comment le dire la première. »
« Alors… oui ? »
« Bien sûr que oui, idiot. J’ai attendu six mois que tu comprennes que les contrats changent quand les gens changent. »
« Changer ? »
« Tu croyais que j’avais accepté de jouer ta femme juste comme ça ? Dès la première rencontre, ce type têtu aux yeux tristes et la merveilleuse nièce m’ont plu. »
Katya les accueillit à la maison d’un air triomphant.
« Je vous l’avais dit ! Maintenant, j’aurai une vraie maman et un vrai papa ! »
« Comment savais-tu que ça marcherait ? » demanda Maxime.
« Parce que je suis intelligente ! » dit Katya fièrement. « Et j’ai aussi entendu tata Lena dire à Mamie au téléphone : ‘Maman, je suis tombée amoureuse de ce gros ours maladroit. Qu’est-ce que je dois faire ?’ »
« Tu écoutais aux portes ? » demanda sévèrement Elena.
« Par accident ! J’étais juste debout près de la porte et j’écoutais. Ce n’est pas pareil ! »
« Bien sûr que ce n’est pas pareil », rit Maxime. « Tu es en train de devenir une diplomate. »
« C’est quoi, une diplomate ? »
« Une personne qui sait trouver une solution dans les situations difficiles, » expliqua Elena.
« Alors je suis vraiment une diplomate ! Je vous ai mariés ! »
Un an plus tard, quand le ventre d’Elena s’arrondit, Katya dressa une longue liste de prénoms pour le futur petit frère ou la future petite sœur.
« Écoutez mes choix, » annonça-t-elle solennellement. « Si c’est un garçon : Maxime le Second, Guerrier Puissant, ou Petit Malin. Si c’est une fille : Elena la Deuxième, Princesse ou Beauté. »
« Princesse ? » s’étonna Elena. « Ce n’est pas un prénom. »
« Pourquoi pas ? Comme ça, tout le monde saura tout de suite comment elle est ! »
« Et qu’est-ce qu’ils diront à l’école ? »
« Ils diront : ‘Voilà la Princesse !’ Et ils seront jaloux ! »
« Logique », approuva Maxime. « Peut-être devrions-nous choisir quelque chose d’un peu plus… traditionnel ? »
« Papa, tu as promis que je participerais au choix du prénom ! »
« Participer, oui. Mais la décision finale nous revient quand même. »
« Alors je propose un compromis, » dit Katya sérieusement. « Un prénom officiel et normal, et à la maison je l’appelle Princesse ou lui Guerrier Puissant. D’accord ? »
« D’accord, notre petite diplomate, » rit Elena.
Maxim et Elena ne firent que rire en feuilletant les pages remplies d’écriture enfantine. Une famille qui avait commencé comme un arrangement factice était devenue l’amour le plus vrai qu’ils avaient recherché toute leur vie.
«Tu sais ce qui est le plus incroyable ?» dit Elena en parcourant les notes de Katya.
«Quoi ?»
«Nous voulions tromper le système, et nous avons fini par nous tromper nous-mêmes. Nous pensions jouer des rôles, mais en fait nous apprenions à être une famille.»
«Heureusement que nous avons une conseillère aussi sage», dit Maxim en hochant la tête vers Katya, qui dessinait avec application un portrait du futur petit frère ou de la future petite sœur.
«Tatie Léna, tu ne partiras plus, n’est-ce pas ?» demanda soudain la fillette sans lever les yeux de son dessin.
«Je ne vais nulle part, ma petite. Je ne suis plus Tatie Léna. Je suis maman. Et les mamans n’abandonnent pas leurs enfants.»
«Et papa ne changera pas d’avis ?»
«Ton papa, il s’avère, est très têtu», sourit Elena. «Quand il prend une décision, il ne revient pas en arrière.»
«C’est bien ou mal ?»
«Dans notre cas — très bien», dit Maxim. «Parce que j’ai décidé de t’aimer pour le reste de ma vie. Et je ne reviendrai pas sur cette décision.»
Katya hocha la tête, satisfaite, et retourna à son dessin. Sur la feuille, une image prenait forme : papa, maman, elle-même et une toute petite personne en poussette. Au-dessus d’eux brillait le soleil, et en bas, en grandes lettres, il était écrit : «Notre vraie famille.»