Nadejda se tenait près de la fenêtre de la banque, serrant l’extrait de compte dans ses mains. Les chiffres se brouillaient devant ses yeux d’excitation. Sept millions. Sept millions de roubles complets.
— Nadya, alors, qu’est-ce qu’il y a ? — Evgueni s’approcha derrière elle, jetant un œil par-dessus l’épaule de sa femme. — Tout est correct ?
— Oui, Jénia… — la voix de Nadejda tremblait de joie. — On a réussi. On a économisé !
Evgueni serra sa femme dans ses bras, la tirant contre lui. Nadejda ferma les yeux, inspirant le parfum familier de sa cologne. Pendant cinq ans, ils avaient mis de côté chaque kopeck. Ils s’étaient privés de vacances, de loisirs, de vêtements neufs. Et maintenant, enfin, leur rêve était devenu réalité.
— On va acheter un appartement de trois pièces dans un quartier calme, — murmura Evgueni à son oreille. — Fini les locations.
— Fini les propriétaires avec leurs inspections constantes, — ajouta Nadejda en se tournant dans ses bras.
Elle se souvenait de toutes les humiliations qu’ils avaient dû endurer : les visites surprises de la propriétaire au beau milieu de la nuit, l’interdiction d’avoir des animaux, les demandes constantes de rester silencieux après neuf heures.
Deux semaines plus tard, ils se tenaient dans le spacieux salon d’un appartement de trois pièces. Le soleil inondait la pièce par les grandes fenêtres. La rénovation récente plaisait à l’œil avec ses tons pastels apaisants.
— C’est à nous, — Nadejda n’en revenait pas. — Jénia, c’est vraiment à nous !
— Maintenant tu peux même faire le poirier si tu veux, — rit Evgueni en faisant tournoyer sa femme dans la pièce. — Plus personne ne viendra avec des plaintes !
Nadejda parcourait les pièces, faisant courir ses mains sur les murs comme pour s’assurer qu’ils étaient réels. Une grande chambre donnant sur une cour tranquille. Une chambre d’enfant douillette — vide pour l’instant, mais Nadejda y imaginait déjà un berceau. Une cuisine avec des appareils tout neufs.
— Où va-t-on mettre notre canapé ? — demanda Evgueni en sortant un mètre.
— Juste ici, près de la fenêtre, — indiqua Nadejda un coin du salon. — Et on accrochera la télé en face.
Le déménagement fut rapide. Chaque carton les rapprochait de leur nouvelle vie. Une vie dans leur propre maison.
Le soir, quand le dernier carton fut déballé, Nadejda s’effondra sur le canapé les bras écartés. Evgueni s’assit à côté d’elle, posant ses pieds sur ses genoux.
— Fatiguée ? — demanda-t-il en lui massant les pieds.
— Heureuse, — le corrigea Nadejda. — Juste incroyablement heureuse.
Les premiers mois dans le nouvel appartement passèrent en un éclair. Nadejda s’investit pour rendre leur nid douillet. Le week-end, elle et Evgueni allaient dans les magasins de meubles, choisissant une table basse une fois, de nouveaux rideaux la fois suivante. Chaque petit détail apportait de la joie.
— Tu sais à quoi je pense ? — dit Nadejda un soir, blottie dans les bras de son mari sur leur nouveau canapé.
— À quoi ? — demanda Evgueni en lui caressant les cheveux.
— Peut-être qu’il est temps de penser aux enfants ? — Elle le regarda. — On a notre propre chez-nous maintenant. Il y a une chambre d’enfant.
Evgueni réfléchit un instant, puis sourit.
— Tu as raison. C’est le moment idéal, — il lui embrassa le sommet de la tête. — Tu imagines comme ce sera bien ? Un petit qui fait ses premiers pas dans notre appartement.
Nadejda ferma les yeux, l’imaginant : des rires d’enfants, des jouets éparpillés, des dessins accrochés sur le frigo. Leur famille serait complète.
Six mois passèrent. Le samedi matin était particulièrement douillet. Nadejda mettait la table pour le petit-déjeuner, fredonnant pour elle-même. Evgueni était parti à la boulangerie pour acheter des petits pains frais — leur petite tradition du samedi.
La sonnette la surprit. Nadejda s’essuya les mains sur son tablier et alla ouvrir la porte, pensant qu’Evgueni avait oublié ses clés.
Sur le palier se trouvaient les parents de son mari. À côté d’eux, cinq énormes valises et plusieurs cartons.
— Bonjour, Nadya, — sa belle-mère, Galina Petrovna, se glissa devant sa belle-fille stupéfaite. — Ça ne se fait pas de laisser les invités sur le seuil !
Son beau-père, Viktor Ivanovitch, commença à rentrer les valises. Nadejda resta figée. Que se passait-il ? Pourquoi étaient-ils là ? Avec toutes leurs affaires ?
— Ne reste pas plantée là — aide-nous ! — ordonna Galina Petrovna en enlevant son manteau.
Viktor Ivanovitch traîna la dernière boîte à l’intérieur et claqua la porte d’entrée. Ce n’est qu’à ce moment-là que Nadejda retrouva la parole.
— Attends… Quoi… Que se passe-t-il ?! — sa voix éclata en un cri.
Galina Petrovna la détailla du regard avec des yeux condescendants.
— L’appartement est à nous maintenant ! Mon fils l’a dit !
Nadejda vacilla. Ses oreilles bourdonnent. Cela devait être une erreur. Impossible. Evgueni n’aurait pas pu…
La porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Evgueni se tenait sur le seuil avec un sac de petits pains.
— Maman ? Papa ? — Il regarda, surpris, ses parents, puis sa femme pâle. — Vous êtes déjà là ?
— Jenia, qu’est-ce que cela veut dire ?! — Nadejda se précipita vers son mari. — Tu savais ? Tu savais qu’ils allaient venir ?!
— Nadya, allons au salon, — dit Evgueni en lui prenant le bras. — Parlons-en calmement.
Nadejda retira son bras mais le suivit tout de même. Dans le salon, elle s’assit sur le canapé, les bras croisés sur la poitrine. Evgueni s’installa dans le fauteuil en face. Ses parents restèrent dans le couloir — apparemment, il leur avait demandé de ne pas intervenir.
— Nadya, écoute, — commença Evgueni. — J’ai vraiment accepté qu’ils emménagent.
— Toi… quoi ?! — Nadejda se leva d’un bond. — Comment as-tu pu ?! C’est notre appartement ! À nous !
— S’il te plaît, assieds-toi, — dit calmement Evgueni. — Laisse-moi t’expliquer. Andreï et Lena attendent bientôt un bébé.
— Et alors ? En quoi ton frère me concerne-t-il ? — Nadejda resta debout, fixant son mari avec stupeur.
— Nos parents leur ont donné leur appartement. Ils avaient besoin de plus d’espace, — expliqua Evgueni. — Et nos parents n’avaient plus d’endroit où aller.
— Nulle part ?! — La voix de Nadejda se brisa. — Et me demander à moi ?! Et mon avis alors ?!
Des larmes coulaient sur ses joues. Elle ne chercha pas à les essuyer. Tout s’était effondré en un instant. Leur nid douillet, leurs projets d’avenir.
— Nadya, pourquoi tu dramatises autant ? — Evgueni se leva, essaya de la serrer dans ses bras, mais elle se dégagea. — Tout ira bien. Maman cuisine très bien — elle préparera à manger pour nous. Papa aidera avec les travaux du balcon.
— Je ne veux pas que quelqu’un cuisine pour moi ! — s’écria Nadejda. — Je veux vivre dans ma propre maison ! Juste nous deux !
— Ce ne sont pas des étrangers, — fronça les sourcils Evgueni. — Ce sont mes parents.
— Et moi, je suis quoi pour toi ?! — demanda Nadejda en le regardant à travers ses larmes. — Je compte pour rien ?!
Evgueni resta silencieux. Nadejda comprit qu’elle n’avait nulle part où aller. L’appartement était au nom de tous les deux, mais en fait Evgueni avait déjà pris la décision. Pour elle. Sans elle.
La vie changea complètement. Galina Petrovna prit possession de la cuisine, cuisinant comme elle l’entendait et selon son propre rythme. Viktor Ivanovitch s’installa dans le salon, regardant constamment la télévision à plein volume.
— Nadya, pourquoi le café n’est-il pas moulu ? — lui demandait sa belle-mère le matin. — Jenia n’aime que le café moulu.
— Nadya, tu es rentrée encore tard, — lui reprochait son beau-père. — Les bonnes épouses sont à la maison à sept heures.
Nadejda se taisait. Que pouvait-elle répondre ? Ce n’était plus chez elle. C’était l’appartement des parents d’Evgueni, où on lui permettait de rester par bonté.
— Regarde quels rideaux j’ai achetés pour ta chambre ! — Galina Petrovna exhiba fièrement des rideaux jaunes à volants.
— Mais on a déjà des rideaux, — protesta faiblement Nadejda.
— Les tiennes ? — sa belle-mère fit un geste désinvolte. — Elles sont ennuyeuses. Celles-ci sont bien mieux !
Nadejda voyait disparaître son intérieur soigneusement choisi sous l’assaut des goûts de sa belle-mère. Les objets qu’elle chérissait étaient remplacés par de bibelots de mauvais goût. Ses photos préférées encadrées cédaient la place aux portraits de parents éloignés d’Evgueni.
— Jenia, parle à ta mère, — suppliait Nadejda le soir. — Elle a tout réarrangé dans le salon.
— Et alors ? — répondit son mari avec indifférence. — C’est plus pratique pour elle.
— Et pour moi alors ?! — tenta Nadejda. — Ce n’est pas pratique pour moi !
— N’invente pas de problèmes, — Evgueni tourna le dos au mur. — Tu t’y habitueras.
Mais Nadejda ne s’y est pas habituée. Chaque jour, c’était pire. Elle a arrêté de sourire. Son rire a complètement disparu. Le soir, elle s’enfermait dans la chambre, couchée la tête enfouie dans l’oreiller.
— Tu as l’air pâle, — remarqua une collègue. — Tout va bien ?
— Oui, — força un sourire Nadejda. — Juste fatiguée.
Elle essayait de rester tard au travail. Chez elle. Peut-on vraiment appeler “maison” un endroit où l’on est personne ?
Une année passa. Nadejda maigrit ; des cernes s’installèrent sous ses yeux. Elle déambulait dans l’appartement comme un fantôme, essayant de ne croiser personne.
Son anniversaire arriva sans qu’on s’en rende compte. Elle ne prépara rien. À quoi bon ? Personne ne s’en souviendrait de toute façon.
Au travail, ses collègues ne savaient pas que c’était son jour—Nadejda n’en avait parlé à personne. Son téléphone resta silencieux toute la journée. Ce n’est que vers le soir qu’un message de ses parents arriva : « Chérie, bon anniversaire ! Viens nous voir ! »
Nadejda n’hésita pas. Elle monta dans la voiture et partit. Ses parents vivaient à une heure de route, dans un petit appartement de deux pièces.
— Nadyucha ! — sa mère la serra dans ses bras sur le seuil. — Tu as tellement maigri ! Entre vite !
Sur la table, un gâteau avec des bougies l’attendait. Son père servit le thé ; sa mère s’affairait avec les assiettes.
— Fais un vœu ! — sa mère alluma les bougies.
Nadejda ferma les yeux. « Je veux être heureuse. Je veux que dans un an, à mon prochain anniversaire, je sois heureuse. » Elle souffla toutes les bougies d’un seul souffle.
— Qu’as-tu souhaité ? — demanda son père.
— Si je le dis, ça ne se réalisera pas, — Nadejda essaya de sourire.
Ses parents échangèrent un regard. Ils voyaient ce que leur fille était devenue. Mais ils gardèrent le silence, ne voulant pas s’immiscer.
Elle rentra tard à la maison. Les lumières étaient allumées ; des voix venaient de la cuisine.
— Enfin ! — Galina Petrovna jeta un œil dans le couloir. — Où étais-tu passée ? Qui est censé ranger et faire la vaisselle ?
— J’étais chez mes parents, — répondit Nadejda à voix basse.
— Tu aurais pu nous prévenir ! — protesta Viktor Ivanovitch.
— Où est Jénia ? — Nadejda enleva son manteau.
— Allongé sur le canapé, — sa belle-mère fit un geste vague. — Il est fatigué du travail.
Nadejda entra dans le salon. Evgueni ne quitta pas la télévision des yeux.
— Salut.
— Salut, — grogna-t-il. — Tu étais où ?
— Chez mes parents.
Nadejda resta debout à regarder son mari. Il ne s’en était toujours pas souvenu. Aucun d’eux ne s’était rappelé que c’était son anniversaire.
— Jénia, — dit-elle doucement.
— Quoi ? — il la regarda enfin.
— Tu sais quel jour on est aujourd’hui ?
— Samedi, — Evgueni haussa les épaules. — Pourquoi ?
Nadejda se retourna en silence et alla dans la chambre. Une vague de colère lui montait à la poitrine. Un an auparavant, elle avait fait un vœu. Maintenant elle comprenait—elle allait devoir le réaliser elle-même.
Le matin, Nadejda se réveilla avec une décision claire. Assez. Elle ne supporterait plus ça. Plus de silence.
— Je pars, — dit-elle au petit-déjeuner.
— Où vas-tu ? — Galina Petrovna ne comprenait pas.
— Je pars pour de bon. De vous. De Jénia, — répondit calmement Nadejda.
— Quelles bêtises ! — s’emporta Evgueni. — Nadia, qu’est-ce que tu racontes ?
— Hier, c’était mon anniversaire, — Nadejda le regarda droit dans les yeux. — Personne ne s’en est souvenu. Personne ne s’en soucie.
— Donc tout ce tapage pour un anniversaire ? — ricana sa belle-mère. — Quelle importance !
— Ce n’est pas à cause de l’anniversaire, — Nadejda se leva de table. — C’est juste que je ne veux plus être personne chez moi.
— Ce n’est pas chez toi ici ! — s’exclama Galina Petrovna. — C’est la maison de mon fils !
— Exactement, — acquiesça Nadejda. — C’est pour ça que je pars.
Elle alla dans la chambre faire ses valises. Evgueni se précipita après elle.
— Nadia, arrête ! Tu n’es pas sérieuse !
— Plus que sérieuse, — Nadejda pliait des vêtements dans la valise.
— Où vas-tu aller ?! — Evgueni essaya d’arracher la valise.
— Chez mes parents. Et ensuite… on verra.
— Nadia, ne sois pas folle ! — sa belle-mère bloqua l’embrasure. — Une femme mariée ne peut pas partir comme ça !
— Elle peut, — Nadejda claqua la valise. — Et elle le fait.
— Tu détruis la famille ! — cria Viktor Ivanovitch.
— Non, — Nadejda passa devant lui vers la porte. — Tu l’as détruit. Il y a un an, quand tu t’es installé ici sans mon consentement.
La porte claqua. Nadejda descendit les escaliers ; la valise cognait douloureusement contre sa jambe. Mais elle ne s’arrêta pas. Un étrange calme se répandit dans sa poitrine. Elle avait fait son choix.
Le divorce passa par les tribunaux. Evgeny ne voulait pas partager l’appartement, mais Nadejda insista. Par la loi, la moitié de la valeur de l’appartement lui revenait.
— Tu vas laisser mes parents sans toit ! — cria Evgeny dans la salle d’audience.
— Ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes, — répondit calmement Nadejda.
Ils ont dû vendre l’appartement. Avec sa part, Nadejda a acheté un petit appartement d’une chambre avec une cuisine-salon ouverte dans un nouveau quartier. Lumineux, confortable, à elle.
Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Galina Petrovna, Viktor Ivanovitch, Evgeny — tous l’accusaient d’avoir détruit la famille.
— Tu es égoïste ! — cria l’ancienne belle-mère au téléphone.
— Vous l’avez bien cherché, — répondit Nadejda et raccrocha.
Debout devant la fenêtre de son nouvel appartement, Nadejda sourit. Pour la première fois depuis longtemps. Elle fêterait son prochain anniversaire heureuse. Chez elle. Où elle contrôlait sa vie.