Marina et Pavel célébraient leur trentième anniversaire de mariage. Après avoir préparé un gâteau Napoléon, Marina rappela avec espoir à son mari leur rêve de longue date. « Pacha, tu te souviens comment tu m’avais promis de m’emmener à Paris pour notre trentième ? » demanda-t-elle. Sans lever les yeux de son téléphone, Pavel lui tendit une boîte en velours contenant une bague. « Trois mille roubles, » dit-il, les yeux toujours fixés sur ses pieds. « Je l’ai eue chez Sunlight, il y avait une bonne réduction. » « Merci, » murmura-t-elle, essayant de cacher sa déception. « Elle est très belle. » Quelque chose lui transperça douloureusement la poitrine. Ce n’était pas à propos des diamants—c’était ce petit rapport sec.
Marina avait depuis longtemps remarqué que, depuis que son mari fréquentait un club de fitness depuis un an, avec des régimes et de nouveaux costumes, il s’était éloigné. Ce soir-là, lors de la fête, Pavel eut soudain une « affaire urgente » et partit, abandonnant sa femme seule avec le gâteau intact. Plus tard, son amie Tanya écrivit : « Allume vite ‘Stolitsa’ ! » À l’écran, il y avait un reportage du restaurant chic La Marée. À table était assis Pavel, et en face de lui—une blonde remarquablement belle d’environ trente-huit ans. Tanya envoya immédiatement un autre message : « C’est Viktoria du club de fitness. Elle dit à tout le monde que son amant lui a offert un voyage à Paris pour les vacances de mai. » « Les vacances de mai. Dans une semaine », pensa Marina. Elle regarda la bague. « Trois mille. Avec remise. » Et pour elle—Paris.
Lorsque Pavel rentra à la maison en pleine nuit, Marina l’attendait dans la cuisine. « Comment s’est passée la réunion ? » demanda-t-elle. « Bien. Juste fatigué. » « Au La Marée ? » Il s’arrêta net. « Oh, tu parles du reportage ? Oui, là-bas. C’était une réunion d’affaires. » « Avec un ‘partenaire’ », dit Marina entre ses dents. « Quand partez-vous à Paris ? Pour les vacances de mai ? » « Mais quelle absurdité ? » « Ne fais pas semblant, Pacha », sa voix tremblait. « Je sais tout. À propos de Viktoria. » Il s’effondra lourdement sur une chaise. « Et maintenant ? Un scandale ? Une crise ? À notre âge, ça ne sert à rien. » « Trois mille roubles, Pacha ! » Sa voix tremblait d’indignation.
« Tu as dépensé ça pour une bague à ta femme, et tu offres à ta maîtresse un voyage romantique à Paris ?! » « À quoi tu t’attendais ? » Pour la première fois depuis longtemps, il haussa la voix. « Trente ans dans le même lit ! Regarde-toi—une vieille robe de chambre, des bigoudis toujours sur la tête… Tu n’étais pas une femme, tu étais une domestique ! Et Vika… elle voit un homme en moi. Avec elle, c’est intéressant de parler ! » Marina le fixa en silence. Trente ans de sa vie réduits au mot « domestique ». « Tu sais quoi ? » Sa voix devint étonnamment calme. « Pars à ton Paris. Mais avant, signe les papiers du divorce. »
Un mois plus tard, ils ont divorcé. Bientôt, son amie Tanya apporta des nouvelles : « Tu imagines, cette Viktoria est rentrée de Paris et a couru droit au club de fitness. En larmes ! Il paraît que ton ex a passé tout le voyage sur son téléphone pour le travail. Il ne l’a même pas emmenée au Louvre—‘trop de boulot.’ » Marina rit. « Et toi—comment vas-tu ? » « Tu sais, répondit Marina, la première semaine j’ai pleuré. Puis… je me suis inscrite à un cours d’espagnol. Je vais à la piscine. J’ai l’impression d’avoir recommencé à vivre. » « Et Pavel ? » « Quoi Pavel ? » Elle haussa les épaules, indifférente. « Il paraît que Viktoria l’a quitté. Il a appelé récemment, a demandé de revenir. J’ai refusé. »
« Tu as pitié de lui ? » « Avant, oui. Maintenant… » Elle sourit. « Tu sais, j’ai acheté un billet. Pour Paris. » « Toute seule ?! » « Seule. J’ai seulement cinquante-sept ans—c’est le moment idéal pour commencer à vivre pour moi-même. » Six mois plus tard, à son cours d’espagnol, elle rencontra le professeur, Sergey. « Écoute, Marina, » lui dit-il un jour, « pourquoi n’irions-nous pas à Paris ensemble la prochaine fois ? » Elle rit. « D’accord. Mais pas en mai—la ville est envahie de touristes à cette période. » Elle transmit cette modeste bague de trois mille roubles à sa petite-fille—pour jouer à la poupée.