Tamara Ivanovna marchait lentement le long des allées de l’immense supermarché, étudiant les rayons garnis de paquets colorés. Elle venait ici tous les jours, comme pour aller travailler. Elle n’avait pas besoin de beaucoup de provisions—elle n’avait pas une grande famille à nourrir. Ainsi, chaque soir, la vieille femme fuyait sa solitude dans la salle de vente fortement éclairée.
Pendant la belle saison, c’était plus facile—s’asseoir sur le banc avec les voisins la sauvait. Mais l’hiver ne laissait pas de choix, et Tamara Ivanovna prit goût aux sorties au nouveau supermarché.
Il y avait beaucoup de monde ici, ça sentait agréablement le café, et une douce musique jouait. Et tous ces produits aux emballages éclatants, comme des jouets d’enfants, étaient agréables à regarder et la faisaient sourire.
La vieille femme tournait dans ses mains un petit pot de yaourt à la fraise, plissant des yeux en essayant de lire le nom et les ingrédients, puis le reposait sur l’étagère. Ces douceurs lactées n’étaient pas dans son budget, mais regarder ne coûtait rien.
En contemplant l’abondance sur les étagères, elle s’enfonça dans les souvenirs du passé.
Des images de longues files d’attente aux comptoirs ressortaient, où les vendeuses, telles des tigresses, se disputaient les produits rares. Elle se rappelait les épais sacs en papier gris dans lesquels on emballait les achats.
Elle sourit en se rappelant comment elle avait élevé sa fille. Pour faire plaisir à la fillette, Tamara Ivanovna était prête à affronter n’importe quelle queue. Penser à sa fille faisait battre son cœur plus fort. La femme s’arrêta devant un congélateur bas, rempli de poissons surgelés, et s’y appuya lourdement.
Dans son esprit surgit le visage rieur d’Irina—boucles rousses, grands yeux gris, taches de rousseur sur le nez, joyeuses fossettes aux joues.
«Comme elle était belle», pensa tristement la femme.
Sous le regard désapprobateur de la vendeuse, elle s’approcha du comptoir de la boulangerie.
Irina avait été sa seule joie dans la vie. Elle était devenue une fille intelligente. Lorsqu’elle comprit que le travail ne lui apporterait pas le bonheur, elle décida de devenir mère porteuse. Comme Tamara Ivanovna le lui avait dit, cette décision n’apporta rien de bon.
À vingt ans, qui écoute sa mère? Si son père avait été en vie, tout se serait passé autrement. Mais comment ces scélérats avaient-ils pu impliquer une fille aussi inexpérimentée dans tout cela?
Irina ne faisait que rire et caressait son ventre arrondi. Sa mère secouait la tête de douleur. Comment peut-on donner un enfant si c’est le sien—quand on l’a porté sous son cœur pendant neuf longs mois?
Mais Irina lui faisait un geste : «Je le considère déjà non comme un enfant, mais comme de l’argent facile.»
Puis il y eut un accouchement difficile, et ils ne purent pas sauver Irina. En réalité, ils n’avaient même pas essayé. Trois jours après la naissance de la petite fille, elle mourut.
La petite fille fut remise immédiatement aux parents. Bien sûr, ils ne donnèrent pas un sou à Tamara Ivanovna. Ils avaient traité non avec elle, mais avec sa fille.
Tamara Ivanovna enterra sa fille et se retrouva seule. Plus de famille, comme si elle avait sombré dans un vide dont elle ne voulait pas sortir. C’était plus simple ainsi.
À présent, elle se dirigeait vers le rayon pain pour acheter quelque chose. Elle devait montrer qu’elle ne faisait pas que flâner. Elle sentit les petites pièces dans sa poche et se dirigea vers la caisse. Le divertissement du jour avait suffi; il était temps de rentrer. Elle avait compté la somme exacte à l’avance et la remit à la caissière, cachant le reste dans son poing.
Tamara Ivanovna remarqua la jeune mendiante le deuxième jour après l’ouverture du supermarché, presque un mois plus tôt. C’était sa première visite, et elle observait tout attentivement. Qu’est-ce qui avait attiré l’attention de la vieille femme sur la mendiante? Peut-être sa jeunesse frappante, ou l’immobilité tragique de sa posture. Ou peut-être la façon dont elle tenait le nourrisson—si précautionneusement et fermement.
«Comment peut-on tomber aussi bas?» pensa la vieille femme en s’approchant de la silhouette familière. Elle jeta les pièces préparées dans le pot posé à côté et s’adressa à la jeune femme : «Ma chérie, tu n’as pas honte? Tu as des bras et des jambes valides—pourquoi ne travailles-tu pas? Tu es jeune, tu peux encore travailler.»
La vieille femme grimaça en voyant quelques passants se dépêcher, incapables d’atteindre la fille parce que la grand-mère avait bloqué le passage.
« Merci pour les pièces, mais circulez. Je dois en récolter autant que possible, sinon il y aura des ennuis. »
La femme âgée secoua tristement la tête et s’éloigna rapidement, ne voulant pas insister ni faire la leçon. Elle décida d’aider—et elle le fit habilement. Cela n’importait à personne—ni à la police, ni aux services de protection de l’enfance. Les gens étaient tellement habitués aux mendiants que personne ne leur prêtait attention.
Tout le chemin du retour, la vieille femme ne pouvait pas chasser de son esprit la mendiante avec l’enfant. Ses yeux gris et sa voix jeune lui semblaient étrangement familiers ; elle était sûre d’avoir déjà entendu ces intonations quelque part—mais où ? Tamara Ivanovna essaya de se rappeler, forçant sa mémoire.
Elle ferma la porte d’entrée derrière elle, ôta ses bottines chaudes, alluma la lumière et porta le pain à la cuisine. Quinze minutes plus tard, elle buvait un thé chaud et sucré dans sa tasse préférée, grignotant une tranche de pain Borodinski avec une fine tranche de saucisson.
« Elle doit avoir faim », pensa la femme âgée. « Par un froid pareil ! Quelle vie est-ce là ? »
Elle regarda par la fenêtre, essayant de distinguer la silhouette de la jeune femme—et se figea de peur. Deux hommes à l’air rude poussaient la fille dans une voiture assez brutalement.
La femme âgée était bouleversée. Elle se précipita vers le téléphone pour appeler la police, mais s’arrêta, craignant d’aggraver la situation.
Elle retourna à la fenêtre et vit que la zone devant le magasin était vide. Décidant d’attendre jusqu’au matin, elle retourna dans la pièce. De toute façon, elle n’aurait pas pu distinguer la plaque d’immatriculation à cette distance.
Tamara Ivanovna passa une nuit agitée à penser à la jeune fille et au bébé. Vers le matin, elle fit un rêve étrange. Elle vit sa fille Irina debout près de la porte du supermarché avec un enfant dans les bras. La petite fille était bleue de froid, et Tamara Ivanovna la serrait fort, essayant de la réchauffer. Mais Irina ne réagissait pas.
« Je n’ai pas froid, maman », dit-elle.
Tamara Ivanovna prit l’enfant à sa fille et souleva le coin de la couverture chaude qui couvrait le visage de la petite fille. Elle vit une grande poupée avec un pendentif au cou.
« Avec un pendentif familier autour du cou », répéta la vieille femme.
Elle poussa un cri et se réveilla. Son regard tomba sur l’horloge murale qui faisait face à elle.
« Pourquoi ai-je tant dormi ? » pensa-t-elle.
Il était déjà neuf heures. Elle se leva rapidement et alla à la fenêtre.
La jeune fille avec l’enfant était toujours là. À droite de la porte du supermarché, tout était en ordre.
« Dieu merci », soupira la vieille femme en se signant.
C’était la veille du Nouvel An et le froid était mordant. La jeune fille était déjà dehors depuis plus d’une heure, et elle pouvait geler avant le soir.
Tamara Ivanovna sortit du pain, prépara rapidement des sandwichs à la saucisse, versa du thé sucré dans un thermos et alla s’habiller.
Voyant la vieille femme se précipiter vers elle, la jeune fille se mit à l’aise et cacha un bleu sur sa tempe avec un foulard chaud.
« Ne t’inquiète pas, ma chérie », dit Tamara Ivanovna en lui tendant la nourriture. « Je ne veux pas que tu restes le ventre vide. »
La jeune fille ne sourit qu’avec les yeux et prit les sandwichs offerts. Elle s’assit sur un banc un peu à l’écart et commença à manger avec voracité. Elle fourrait le pain dans sa bouche et avalait presque sans mâcher, s’étouffant et toussant. Elle jetait un regard anxieux à l’enfant, qui pleurait dans les bras de quelqu’un d’autre, puis enfourna rapidement le dernier morceau et le fit passer avec du thé. Après cela, elle épousseta rapidement les miettes et retourna en hâte vers la vieille femme.
« Merci—cela nous tiendra jusqu’à sept heures, après ils viendront nous chercher », dit-elle à la femme âgée.
Le reste de la journée, Tamara Ivanovna ne cessa d’aller à la fenêtre pour vérifier le thermomètre. Le froid devenait de plus en plus mordant.
À cinq heures du soir, elle versa du bortsch dans un bocal et se dirigea vers le supermarché pour faire des courses.
En passant devant la jeune femme, elle posa le pot de nourriture à côté d’elle et glissa quelques pièces dans sa poche. Puis elle lui adressa un clin d’œil complice et se précipita dans la chaleur réconfortante du magasin.
Cette fois-ci, elle n’avait pas l’intention de s’attarder. Elle devait acheter de la saucisse et des cornichons pour la traditionnelle salade Olivier du Nouvel An. Bien sûr, elle ne pouvait pas se permettre une table de fête luxueuse, mais elle ne mourrait pas de faim. Lorsque Tamara Ivanovna quitta le magasin, elle ne vit pas la mendiante à sa place habituelle. Le pot de bortsch avait également disparu. “Elle doit manger quelque part”, pensa la vieille femme en souriant. Elle se hâta de rentrer chez elle.
À présent, elle allait découper les amuse-gueules, mettre la carpe au four et commencer à dresser la table. Peut-être qu’un des voisins âgés déciderait de lui rendre visite.
Il était près de dix heures lorsque Tamara Ivanovna regarda de nouveau par la fenêtre. Elle voulait s’assurer que la jeune fille avait déjà été emmenée quelque part au chaud.
Ses yeux glissèrent sur les lumières joyeuses qui brillaient devant le centre commercial. Sur un banc, sous la lumière vive d’un réverbère, s’asseyait la silhouette familière. À en juger par ses épaules tremblantes, la jeune fille pleurait amèrement.
Tamara Ivanovna se mit à s’agiter dans l’appartement. La célébration allait commencer dans deux heures et quelqu’un avait froid dehors. Elle enfila un châle chaud sur ses épaules et, encore en pantoufles, descendit en courant les escaliers. Elle s’arrêta près de la mendiante, reprenant son souffle. Elle tenta de calmer son cœur battant et s’assit lourdement sur le banc à côté de la jeune fille.
« Je n’ai nulle part où aller », dit la jeune fille d’un ton lugubre.
Un espoir passa dans les yeux de la jeune fille lorsqu’ils se posèrent sur la grand-mère.
« Prenez soin de lui, s’il vous plaît », dit-elle en tendant à la vieille femme le paquet qu’elle serrait, puis elle se dirigea lentement vers la route.
La tête de Tamara Ivanovna tournait. L’intention de la jeune femme était parfaitement claire. On ne quitte pas une vie heureuse ainsi. Elle se leva en rassemblant ses forces, se dépêcha de rattraper la jeune fille, la rejoignit et la fit se retourner.
« Mais enfin ! À quoi penses-tu ? Viens avec moi ! » s’écria Tamara Ivanovna en désignant l’immeuble de cinq étages visible non loin de là. Elle attrapa la jeune fille par la main et la tira derrière elle.
De retour dans la pièce chaude, Tamara Ivanovna prit le bébé et le déballa près du radiateur.
« Comment tu t’appelles ? » demanda-t-elle, puis se tut en apercevant, parmi les vêtements, un pendentif avec un petit ourson.
La jeune fille suivit son regard et dit :
« Ne vous inquiétez pas, c’est tout ce qui me reste de ma mère. »
La vieille femme regarda la mendiante, alarmée, et s’assit sur une chaise. Elle n’aurait jamais pu confondre ce médaillon avec un autre : c’est elle-même qui l’avait offert à feu Irina. À l’époque, pour son seizième anniversaire, l’argent manquait et Tamara Ivanovna avait apporté une broche avec un beau pendentif chez le bijoutier. Celui-ci avait longtemps hésité, réticent à détruire l’antiquité, puis eut l’idée de faire un pendentif avec la breloque. Pour la broche elle-même il donna de l’argent, avec lequel elles achetèrent une chaîne en or, et il en resta même assez pour une petite fête pour sa fille et ses amies au café.
La jeune fille ôta ses vêtements d’extérieur et regarda la vieille femme d’un air interrogateur :
« Je peux prendre une douche ? »
Après avoir reçu un signe de tête, elle partit, et Tamara Ivanovna but des gouttes de valériane.
« Donc la mendiante est sa petite-fille—mais ce n’est pas possible », pensa-t-elle.
Ensuite, elle allongea le garçon repu sur le canapé et installa l’invitée à la table dressée.
« Alina ! » appela-t-elle, comme en passant.
« Comment tu le sais ? »
Tamara Ivanovna fit un geste vague de la main :
« J’ai dû l’entendre quelque part. Mange. »
Elle sentit une sueur froide sur son front. Il n’y avait pas de doute—elle avait accueilli sa propre petite-fille. Après tout, c’était exactement le nom que les clients avaient choisi pour la fillette à naître qu’Irina portait.
La jeune fille sourit avec gratitude, contempla les plats dressés avec admiration et commença à manger.
Tamara Ivanovna l’observait attentivement, cherchant à reconnaître des traits familiers.
« Alors, dis-moi, Alinochka, que t’est-il arrivé ? » demanda-t-elle.
Comme si elle attendait cette question, la fille se mit à parler rapidement et confusément sans arrêter de mâcher, comme pour libérer son âme d’une douleur refoulée.
Selon elle, jusqu’à cinq ans elle a vécu avec son père et sa mère, et tout allait bien—même son propre poney. En s’en souvenant, Alina ferma les yeux rêveusement.
Mais ensuite ses parents commencèrent à se disputer et divorcèrent bientôt. La fille resta avec sa mère, qui un jour l’amena simplement à l’orphelinat et signa un abandon.
Pourquoi cela s’est-il produit, Alina ne comprenait pas. En un instant, elle fut jetée d’un beau conte de fées comme une chose inutile. Elle passa douze ans à l’orphelinat, puis ils furent relâchés dans la vie adulte.
Alina s’est retrouvée dans un appartement qui lui avait été attribué en tant qu’orpheline. Mais elle fut trompée, placée dans une baraque destinée à la démolition. Là, elle rencontra Vaska, un plombier.
Quand il apprit qu’Alina était enceinte, il disparut simplement. Les habitants des baraques furent relogés, et on lui permit de rester dans le logement délabré jusqu’à l’accouchement.
Mais il s’est avéré que son nouvel appartement avait déjà été pris par quelqu’un d’autre.
Elle ne savait pas comment défendre ses droits. Et de toute façon, elle n’aurait pas pu, avec un enfant dans les bras.
Alors elle a commencé à errer dans les gares, mendiant près du métro. C’est là qu’Igor «Gris» la remarqua—il contrôlait les sans-abri là-bas.
«Une jolie mendiante avec un bébé devrait rapporter beaucoup d’argent», pensa-t-il, et il lui proposa immédiatement un logement en échange du gain.
Ainsi elle et son fils commencèrent à vivre dans le grand sous-sol d’un immeuble, avec de nombreux autres mendiants comme elle. Il y avait aussi des infirmes et des malades. Mais les mendiants «théâtraux» étaient bien plus nombreux.
On appelait «théâtraux» ceux qui se peignaient des bleus et des blessures, portaient de fausses bosses et de faux ventres de femme enceinte. D’excellents acteurs rapportaient beaucoup d’argent au chef, contrairement à Alina, qui ne savait pas mendier.
Les jours passaient. Le matin, ils emmenaient les mendiants à leurs emplacements. Le soir, ils ramassaient la recette de la journée. Les conditions étaient tolérables, mais ces derniers temps la pression sur elle avait augmenté. On disait que l’argent était trop faible et que son bébé pleurait tout le temps, empêchant tout le monde de se reposer.
Et aujourd’hui, ils ne sont pas venus la chercher—ils l’ont laissée à son sort. La fille regardait tristement son assiette à moitié vide.
«Merci—je ne sais même pas comment nous aurions passé la nuit.»
Elle posa sa fourchette et bâilla.
«Le matin, nous partirons, ne t’inquiète pas. J’ai juste besoin de dormir un peu.»
Alina s’adossa à sa chaise et s’endormit presque instantanément.
Tamara Ivanovna réveilla la fille et la conduisit jusqu’au lit, installant le bébé à côté d’elle dans un grand fauteuil.
La vieille femme s’assit à la table du Nouvel An et sourit en écoutant le discours du président. Bien sûr, elle ne laisserait jamais partir sa petite-fille et son arrière-petit-fils demain, ni après-demain, ni jamais. Qu’ils vivent chez elle. C’est comme ça que cela doit être. Au bon moment, elle leur dirait sûrement qui elle était vraiment. Elle aiderait la jeune fille à se relever et à élever son fils. Et pour l’instant, qu’elle se calme et s’habitue à la vie normale. Elle avait déjà assez souffert.
Lorsque les cloches sonnèrent, Tamara Ivanovna se versa un petit verre et but une gorgée de liqueur sucrée.
Elle alla à la fenêtre et resta longtemps à regarder la rue éclairée par les lampadaires. Admirant les flocons de neige qui tombaient, elle pensa : «Merci, Seigneur, pour ce bonheur inattendu. Ah, adieu, solitude ! J’ai de nouveau une famille.»