Marina posait le gâteau d’anniversaire sur la table quand Alexey lui tendit une boîte cadeau. À l’intérieur se trouvait une poêle antiadhésive de vingt-quatre centimètres de diamètre.
« Merci », tenta de sourire Marina. « Très… pratique. »
« Tu n’as pas l’air contente », fronça les sourcils Alexey. « J’en ai choisi une de qualité avec un revêtement en céramique. Le vendeur a dit que c’est le meilleur modèle de la gamme. »
« Alyosha, nous avons déjà trois poêles. Et il y a une liste accrochée au frigo depuis un mois de ce dont j’ai vraiment besoin. »
« Quelle liste ? » Il jeta un œil vers le frigo, où une feuille de papier ressortait. « Ah, celle-là. Tu sais, ce qui compte ce n’est pas le cadeau mais l’intention. Une poêle est toujours utile à la maison. »
« Il est écrit : un livre de Bradbury, des chaussures de course, un sèche-cheveux coiffant », pointa Marina vers la liste. « Tu l’as déjà lue au moins une fois ? »
« Eh bien, je l’ai parcourue… » bafouilla Alexey. « Mais pourquoi as-tu besoin d’un sèche-cheveux si tu as les cheveux courts ? Et tu peux emprunter des livres à la bibliothèque. Une poêle est plus pratique. »
Marina remit silencieusement la poêle dans la boîte. Sa sœur Olya lui offrit un sèche-cheveux coiffant, sa mère mit de côté de l’argent pour des chaussures de course, et son amie Svetlana lui donna le livre tant attendu de Ray Bradbury, Le Vin de pissenlit. Tout le monde se souvenait de ce qu’elle voulait. Sauf son mari.
« Tu sais », Alexey ouvrit les mains, « si tu m’aimais vraiment, tu serais heureuse même avec du papier toilette. Parce que c’est un signe d’attention de la part de quelqu’un qui t’aime. »
« Intéressante philosophie », acquiesça Marina. « Je m’en souviendrai pour l’avenir. »
Alexey ne remarqua pas la froideur dans sa voix. Quelque chose bougea en elle, comme des plaques tectoniques avant un tremblement de terre.
« Tu vois comme c’est simple ! » Il se frotta les mains, satisfait. « L’amour, ce n’est pas les cadeaux chers, c’est apprécier l’attention. Ma mère a toujours dit qu’une vraie épouse doit être reconnaissante pour toute attention de la part de son mari. »
« Sage femme, ta mère », commença Marina à débarrasser la table. « Très sage. »
Vingt-trois février. Dans le salon, sa belle-mère, Tamara Stepanovna, et sa belle-sœur, Irina, étaient assises. Alexey déchirait impatiemment le papier cadeau.
« Nettoyant pour toilettes », il leva la première bouteille. « Déodorant. Papier toilette… désodorisant d’ambiance… nettoyant pour sols… »
Le visage de son mari s’allongea. Tamara Stepanovna pinça les lèvres.
« Marina, c’est quoi cette moquerie ? » demanda la belle-sœur.
« Aucune moquerie », s’assit Marina en face d’eux et croisa les mains sur ses genoux. « Si Alexey m’aime, il devrait se réjouir de toute marque d’attention. Les produits ménagers sont toujours utiles. »
« Tu te moques de moi ! » s’écria Alexey en se levant et en jetant l’emballage au sol. « Où est le vrai cadeau ? »
« N’est-ce pas un vrai cadeau ? » Marina pencha la tête. « Tu l’as dit toi-même : c’est l’attention qui compte, pas le cadeau. J’ai montré mon souci de notre maison. »
« Ne cherche pas à me tromper avec tes paroles rusées ! » s’approcha Alexey. « Tu sais très bien ce que tu fais ! »
« Je comprends la même chose que tu as faite il y a un mois avec cette poêle. »
« Marina ! » Tamara Stepanovna se leva du canapé. « Tu as conscience de ce que tu fais ? »
« Ma conscience est intacte », soutint le regard Marina. « Mais apparemment la justice est un concept qui ne s’applique qu’aux femmes. »
« De quoi parles-tu ? » Irina se leva brusquement. « Quelle justice ? Une épouse doit respecter son mari ! »
« Et un mari ne doit-il pas respecter sa femme ? » Marina sourit. « Ou il y a des règles spéciales pour les hommes ? »
« Assez de ce cirque ! » Alexey regarda son cadeau. « Si tu essaies encore de me ridiculiser comme ça, tu auras droit au divorce ! »
« Excellente idée », se leva Marina et se dirigea vers la porte. « Je déposerai les papiers demain. »
« Attends ! » Alexey lui attrapa la main. « Tu es sérieuse ? »
« Tout à fait sérieuse. »
« Marina, calme-toi », fit un pas en avant Tamara Stepanovna. « Ne sois pas irréfléchie. Mais le cadeau était vraiment inapproprié. Une épouse doit être heureuse de toute marque d’attention de la part de son mari si elle l’aime. »
« Mot pour mot ce qu’a dit ton fils », Marina se tourna vers Alexey. « Alors toi aussi tu devrais être content de mon cadeau. Ou tu ne m’aimes pas ? »
« Tu as perdu la tête ? » Alexey pâlit. « Ce n’est pas du tout la même chose ! »
« Quelle différence ? » demanda Marina en haussant un sourcil. « Explique-moi, puisque je suis lente. »
« La différence, c’est que je suis un homme ! Et les hommes reçoivent des cadeaux normaux : montres, cravates, eau de Cologne ! »
« Et les femmes, elles reçoivent des poêles et des balais ? » Marina acquiesça. « Compris. On en apprend tous les jours. »
Alexey resta silencieux, la mâchoire serrée. Tamara Stepanovna prit sa fille par la main.
« Allons-y, Ira. Nous n’allons pas nous mêler à leurs disputes de couple. Que cette dame montre son caractère. »
« La dame reste, » fit Marina en esquissant une révérence. « Mais les disputes conjugales sont terminées. »
Ils partirent à la hâte. Marina resta seule avec son mari.
« Tu sais, » dit Alexey en faisant les cent pas, « au début je voulais t’acheter des cosmétiques de ta liste. Mais Irina a dit qu’il fallait tester la sincérité de tes sentiments. Genre, si une femme aime vraiment son mari, elle sera contente de n’importe quel cadeau. »
Marina s’effondra sur le canapé. Le monde vacilla.
« C’était un test ? »
« Eh bien… dans un sens. Maman soutenait l’idée. Elle disait que si tu m’aimes vraiment, tu te battras pour notre mariage au lieu de faire des crises à cause d’une poêle. »
« Irina ne m’aime pas ? »
« Elle trouve que tu es trop… exigeante. Elle dit qu’une vraie épouse doit s’adapter et ne pas poser de conditions. Et maman est d’accord : une femme devrait être plus douce, plus conciliante. »
« Et toi ? Qu’en penses-tu ? » Marina regarda son mari. « Ta propre opinion ? »
« Je… Je pense que maman a trente ans de mariage derrière elle. »
Marina regarda son mari et vit un étranger. Un homme qui, à trente ans, ne pouvait pas choisir un cadeau à sa femme sans les conseils de sa mère.
« Je fais mes valises. »
« Où vas-tu ? »
« Chez ma mère. Loin du conseil familial des sages. »
« Marina, ne fais pas tout un drame ! » Alexey lui barra le passage vers la penderie. « Tu te comportes comme une princesse gâtée ! Tout ce tapage pour une stupide poêle ! »
« Pas pour la poêle, » elle posa doucement ses vêtements dans un sac. « Pour le fait que pour toi, il est normal de tester ta femme, mais respecter ses souhaits est un caprice. »
« Et ton cadeau humiliant ? » Il commença à sortir ses affaires de son sac. « Ce n’était pas un test, ça ? »
« N’essaie même pas ! » Marina lui attrapa la main. « C’était une leçon. Mais, comme d’habitude, tu n’as rien compris. »
« Ou quoi ? Tu vas divorcer ? » ricana-t-il. « Qui voudrait de toi avec tes crises ? Trouve donc un idiot prêt à supporter tes caprices ! »
Marina ramassa les vêtements éparpillés et les remit dans le sac. Dans l’appartement en location, presque rien ne lui appartenait—c’était étonnant de voir à quel point elle avait accumulé peu de choses en deux ans de mariage.
Alexey alla dans la salle de bains, revint avec son shampoing et son après-shampoing, puis les jeta à la poubelle.
« Prends toutes tes affaires ! Et ne reviens pas ! »
« Je n’en ai pas l’intention, » dit Marina en regardant les flacons dans la poubelle sans les ramasser. « J’ai du respect pour moi-même. Pas comme certains. »
Elle prit son sac et se dirigea vers la porte.
« Tu n’as nulle part où aller ! » cria Alexey derrière elle. « Tu reviendras en rampant dans une semaine ! »
« Dis à ta mère et à ta sœur de te trouver une épouse plus docile. Ou mieux encore, achète-toi une poupée gonflable. Avec elle, aucun problème. »
Une heure plus tard.
« J’ai toujours su que la maison de tes parents était ta forteresse, ma chérie, » dit sa mère, Elena Petrovna, en l’aidant à porter ses sacs. « Dis-moi ce qui s’est passé. »
Marina raconta tout—de la poêle au papier toilette, du test de ses sentiments aux conseils maternels de Tamara Stepanovna.
« Je vois, » dit Elena Petrovna en versant le thé dans les tasses à motif lilas préférées de Marina. « Il t’a appelée ? »
« Non. »
« Et il ne le fera pas. Il est en train de discuter avec sa maman de combien tu es une fille ingrate et sans cœur. »
« Comment tu le sais ? »
« Parce que j’ai vu comment il est avec sa mère. Tu te rappelles les préparatifs du mariage ? Dès que Tamara Stepanovna arrivait, ton Alexey se transformait en pantin sans volonté. »
« Je croyais que c’étaient les nerfs, » dit Marina en entourant sa tasse de ses mains. « Je pensais qu’il était juste anxieux. »
« Chérie, cet homme a presque trente ans. S’il n’a toujours pas appris à prendre des décisions sans sa maman, il ne l’apprendra jamais. »
Marina termina son thé et prend son téléphone.
Alexey répondit à la deuxième sonnerie.
« Eh bien, tu t’es calmée ? Arrête d’être enfantine et rentre à la maison.
Je suis prêt à te pardonner. »
« Comme c’est magnanime de ta part », ricana Marina.
« Demain, je demande le divorce. »
« Marina, cesse cette comédie ! Prendre une décision aussi drastique pour des broutilles… Nous sommes adultes ! »
« C’est exactement pour ça que je divorce d’un fils à maman. »
Elle raccrocha.
Le lendemain matin, elle envoya un sms :
« La requête est déposée.
Tu es libre de chercher une épouse docile. »
Il n’y eut pas de réponse.
Deux jours plus tard, la sonnette retentit.
Sur le seuil se tenaient Alexey et sa mère.
« Elena Petrovna », entra Tamara Stepanovna sans attendre d’invitation,
« Parlez à votre fille.
Elle détruit une famille pour des futilités.
Totalement ingrate !
Après tous mes efforts pour en faire une bonne épouse ! »
« Asseyez-vous », indiqua Elena Petrovna le canapé.
« Réglons cela calmement, sans émotion superflue.
Alexey, expliquez à la mère de Marina pourquoi vous avez offert une poêle à votre femme pour son anniversaire.
Honnêtement, je suis curieuse d’entendre la logique. »
« Eh bien… c’est pratique…
Une femme doit cuisiner », marmonna Alexey.
« Pratique, bien sûr », acquiesça Elena Petrovna avec une ironie à peine perceptible.
« Et pourquoi n’as-tu rien choisi sur la liste sur le frigo ?
Il y avait des souhaits assez précis. »
Alexey rougit et jeta un coup d’œil à sa mère.
« Une épouse devrait apprécier toute attention de la part de son mari.
La liste est un caprice !
Une vraie femme est heureuse avec ce qu’elle reçoit ! »
« Intéressante philosophie », dit Elena Petrovna à son gendre.
« Ce n’est pas ton avis, c’est celui de ta mère.
Et toi, Alexey, qu’en penses-tu ?
Ou tu n’as pas ta propre opinion ? »
« Moi… je suis d’accord avec ma mère.
Elle a toujours raison. »
« Je vois », dit Elena Petrovna en se tournant vers Tamara Stepanovna.
« Dites-moi honnêtement, vous voulez une belle-fille pour votre fils ou une aide gratuite à la maison ?
Parce qu’il faudrait d’abord apprendre à votre garçon à ne pas se cacher derrière les jupes de sa mère,
et seulement après lui chercher une partenaire de vie. »
« Ne vous avisez pas de me parler ainsi ! » s’écria Tamara Stepanovna.
« J’ai élevé mon fils avec amour et attention !
Et votre fille est une égoïste gâtée !
Elle ne pense qu’à elle ! »
« Je me le permets parce que ma fille mérite un partenaire,
pas un fils à maman qui à trente ans n’est pas capable de prendre une décision sans consulter sa mère », répondit calmement Elena Petrovna.
« Tu entends ça ? » Tamara s’adressa à son fils.
« Comme elle insulte notre famille ! »
Alexey se leva brusquement et quitta la pièce.
La porte d’entrée claqua.
« Voilà ta réponse », Elena haussa les épaules.
« Au lieu d’un dialogue d’homme à homme, la fuite.
Bouleversant, n’est-ce pas ?
À trente ans, il réagit comme un adolescent boudeur. »
« C’est toi… tu les as séparés ! » siffla Tamara.
« Tu as monté ta fille contre mon fils ! »
« Chère amie », la voix d’Elena devint plus sèche,
« J’ai appris à ma fille à se respecter elle-même.
Et si votre fils n’est pas prêt pour une relation d’égal à égal, le problème ne vient pas de ma fille. »
La belle-mère ramassa son sac en silence et se dirigea vers la porte.
Le soir, au dîner, la mère et la fille firent la vaisselle ensemble.
« Tu sais, ma chérie, tu sais ce que j’ai appris avec le temps ? »
Elena rinça les assiettes.
« L’amour maternel peut être créatif ou destructeur.
Ta grand-mère Galya a toujours soutenu ton père et moi.
Quand nous nous disputions, elle me disait : ‘Lena, c’est un homme bien, prenez soin l’un de l’autre, apprenez à vous comprendre.’
Mais dès le début, Tamara Stepanovna a monté son fils contre toi. »
« Maman, mais elle voulait tester la sincérité de mes sentiments… »
« Ma chérie, elle voulait juste prouver que tu n’étais pas digne de son précieux fils.
Les épreuves dans les relations ne servent pas à les renforcer, mais à les détruire.
On ne teste pas l’amour en humiliant quelqu’un. »
Marina acquiesça en essuyant les verres.
« Tu as raison. »
« Et maintenant tu n’as plus besoin de tout ça, ma chérie.
Tu es libérée de ce théâtre de l’absurde. »
« Je me suis souvenue qu’à notre mariage, Tamara a dit à ses amies :
‘On verra combien de temps celle-là tiendra.’
À l’époque, je croyais avoir mal entendu. »
« Et maintenant tu comprends qu’elle attendait ton échec depuis le début ? »
« Oui. Et elle a tout fait pour le provoquer. Et Alexeï… il n’a même pas essayé de me défendre. »
« Parce que dans son monde, l’avis de sa mère compte plus que le fait que sa femme ait raison. Ces hommes ne sont pas faits pour la vie de famille, ma chérie. »
« J’ai fait le bon choix, n’est-ce pas ? »
« Le meilleur choix. Maintenant, vis pour toi, ma fille intelligente. »
Pendant ce temps, en ville, Alexeï était assis dans le petit appartement qu’il avait récemment partagé avec sa femme et maudissait le monde entier. Sa mère, qui avait inventé le test idiot de la poêle. Sa sœur, qui avait proposé le cadeau « pratique ». Son ex-femme, qui avait refusé de « se battre pour la famille ».
Au bord de la rivière, Marina, Olya et Svetlana étaient assises autour d’un feu de camp. La brume flottait au-dessus de l’eau ; quelque part au loin, une chouette hululait. Les flammes projetaient des ombres dansantes sur leurs visages, créant une atmosphère intime propice à la confidence.
« Tu le regrettes ? » demanda Svetlana en scrutant sa copine.
« Regretter quoi exactement, ma chère ? »
« Du divorce. Après tout, vous avez vécu ensemble pendant deux ans. »
Marina remua les braises avec un bâton. Les bûches de pin craquaient dans le feu, projetant des étincelles dorées dans l’air.
« Je regrette seulement d’avoir passé deux ans avec quelqu’un qui ne me connaissait pas, » dit-elle avec un sourire amer. « Il ne se souvenait pas que je ne mange pas de poisson, pensait que ma couleur préférée était le rose alors que je ne le supporte pas. Il achetait des parfums à la vanille alors que je préfère les agrumes. Et il n’a jamais essayé de s’en souvenir. »
« Les hommes peuvent être ainsi, » dit Olya avec compassion.
« Non, chérie, pas tous, » objecta Marina. « Tu te souviens de Denis, le copain de Sveta ? Après leur premier rendez-vous, il s’est souvenu qu’elle aimait le thé au jasmin. Et mon ex n’a pas pris la peine de lire la liste sur le frigo en deux ans. »
« Tu sais ce qui m’a fait le plus mal ? » continua Marina en jetant une brindille sèche dans le feu. « Quand j’essayais de lui expliquer mes préférences, il disait : ‘Allez, quelle importance.’ Comme si je demandais l’impossible. »
« C’est la base de l’attention envers quelqu’un qu’on aime », approuva Svetlana.
« Exactement ! » s’exclama Marina. « Et lui pensait qu’il suffisait simplement d’être là. Comme si sa simple présence dans ma vie était déjà une récompense pour moi. »
Le feu s’éteignit lentement, ne laissant plus que des braises incandescentes. Une brume plus épaisse s’éleva au-dessus de la rivière, enveloppant la berge d’un voile mystérieux.
La chouette hulula de nouveau dans l’obscurité, comme pour confirmer la justesse de ses choix. Les trois amies étaient assises près du feu mourant, chacune absorbée dans ses pensées, mais toutes ressentaient la chaleur de la véritable amitié et du soutien.
« On doit ranger ? » demanda Olya en consultant sa montre.
« Oui, il se fait tard », approuva Marina. « Mais je me souviendrai de cette soirée très longtemps. Merci, mes chères filles. »
« Et merci à toi pour ta sincérité, » répondit Svetlana. « Ton histoire est une leçon pour nous toutes. »
Elles commencèrent à éteindre le feu et à ramasser leurs affaires, mais la chaleur de la soirée—la chaleur de l’amitié—leur resterait longtemps.