Emma Nikolaevna s’affairait dans la cuisine depuis tôt le matin. Les boulettes grésillaient dans la poêle et le four exhalait l’odeur de tarte aux pommes. Olga suivit son mari dans l’appartement, capta aussitôt les arômes familiers et soupira.
« Vit, c’est sûr qu’il se passe quelque chose. Emma ne fait des tartes que pour les occasions spéciales. »
« Oh, allez, maman », Viktor retira sa veste et embrassa sa mère sur la joue. « Comment ça va ? La tension, ça va ? »
« Tout va bien », balaya Emma Nikolaevna d’un geste. « Nastya n’est pas avec vous ? »
« Elle a été retenue au travail », répondit Olga en sortant une boîte de chocolats du sac. « Elle a dit qu’elle sera là dans une vingtaine de minutes. »
« Bien. Alors on attend tout le monde. »
« Comment ça, tout le monde ? » Viktor s’arrêta net, une pantoufle à la main. « Qui d’autre vient ? »
« Pacha et Lena avec les enfants. Je les ai invités. »
Olga haussa les sourcils. Le frère cadet de son mari et sa famille ne venaient pas souvent chez leur mère—la dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était pour le Nouvel An, et encore, brièvement.
« Maman, il s’est passé quelque chose ? » Viktor fronça les sourcils.
« Il faut qu’on parle. Tous ensemble », dit Emma Nikolaevna en se tournant vers la cuisinière. « Les boulettes vont refroidir et il faudra les réchauffer. »« Je mets la table en attendant », proposa Olga en sortant la nappe de fête du placard.
« Mon Dieu, elle n’est pas malade au moins ? » Un pincement aigu traversa sa poitrine. Sa belle-mère avait déjà soixante-dix-neuf ans, un âge avancé. Peut-être avait-elle reçu un diagnostic ? Cette idée lui dessécha la bouche.
La sonnette retentit—Nastya, leur belle-fille, épouse de leur fils parti en voyage d’affaires, arriva ; presque aussitôt, Pavel débarqua avec sa femme et leurs deux adolescents.
« Wahou, tout le monde est là ! » s’exclama Pacha en serrant sa mère dans ses bras. « Alors, c’est pour quelle occasion ? »
« Asseyons-nous, je vais tout vous dire. »
Viktor échangea un regard avec Olga. En trente ans de mariage, ils avaient appris à se comprendre sans paroles. « C’est grave », disait son regard.
Ils étaient assis serrés, épaule contre épaule. En bout de table, Emma Nikolaevna avait l’air exceptionnellement solennelle.
« Allez, maman, accouche », Viktor ne put se retenir. « Qu’est-ce qui se passe ? »
« J’ai pris une décision », Emma Nikolaevna redressa les épaules. « Je transfère notre appartement et la datcha à Pacha. »
Un silence tomba sur la table. Olga sentit ses doigts s’engourdir.
« Comment ça ? » Viktor posa sa fourchette.
« Au sens propre. Pacha aide plus, il vient avec les petits-enfants. Et toi, Vitya, tu vis ta vie. »
« Maman, nous… »
« J’ai décidé », coupa Emma. « J’ai déjà appelé le notaire ; on signe tout la semaine prochaine. »
Olga resta figée. Une pensée stupide lui tournait sans cesse dans la tête : « Et les réparations à la datcha ? On a changé le toit il y a deux ans… »
« Vous êtes d’accord, n’est-ce pas ? » Emma parcourut la table du regard, mais elle regardait surtout Viktor.
« Bon, si c’est décidé… » marmonna-t-il.
Pavel se racla la gorge.
« Maman, est-ce qu’il faut vraiment se dépêcher ? »
« Pourquoi traîner ? J’ai passé les quatre-vingts ans », fit-elle un geste de la main. « Voilà, c’est décidé. »
Nastya se tortilla, mal à l’aise sur sa chaise.
« Emma Nikolaevna, peut-être… »
« Ça suffit », la belle-mère tapa de la paume sur la table. « J’ai dit, c’est comme ça. Mangez vos boulettes avant qu’elles ne refroidissent. »
Trois minutes. Il n’a fallu que trois minutes pour rayer trente ans. Olga mâchait sa boulette machinalement ; elle n’en sentait pas le goût. À côté d’elle, Viktor discutait avec son frère d’un match de foot comme si de rien n’était. Comment faisait-il ? Ça ne lui faisait vraiment rien ?
« Olga, tu ne manges pas ? » Sa belle-mère poussa un saladier vers elle. « J’ai préparé moi-même les cornichons, comme tu aimes. »
« Merci, Emma Nikolaevna », Olga força un sourire. « Je n’ai simplement pas très faim. »
« Comme si de rien n’était », la pensée tambourinait à ses tempes. « Trente ans dans cette famille, et je découvre que je suis une étrangère. »
« Olga, ça va ? » Viktor lui toucha le coude en rentrant chez eux.
« Parfaitement », elle retira son bras. « Et toi—comment vas-tu ? Tu te sens bien ? »
« C’est quoi le problème ? » Il haussa les épaules. « C’est la propriété de ma mère—c’est son droit. »
« Sérieusement ? » Olga s’arrêta au milieu du trottoir. « On est ensemble depuis trente ans, et toi… »
« Et moi quoi ? J’étais censé faire une scène ? »
« Tu aurais pu dire un mot ! » Elle serra les poings. « N’importe quoi ! »
« Olga, pourquoi tu t’énerves ? Ce n’est qu’une maison. On n’y habite même pas. »
« Ce n’est pas à propos de la maison ! » Sa voix trahit un tremblement. « C’est dans la manière dont cela a été fait.
Décidé entre eux, et nous étions juste… des meubles à la table. »
Viktor leva les yeux au ciel.
« Oh là là, quel drame. Rentrons à la maison—il commence à faire froid. »
À la maison, Olga se changea en silence et alla à la cuisine.
Ses mains tremblaient en faisant le thé.
« Trente ans effacés comme par la langue d’une vache », pensa-t-elle amèrement. « Pour tout le monde, je suis quoi ? Un accessoire de Viktor ? »
Son téléphone sonna avec un message de Nastya : « Comment vas-tu ? Je suis choquée par aujourd’hui. »
« Je vais bien », répondit sèchement Olga.
« Maman, pourquoi cette tête ? » leur fille, revenue du dortoir pour le week-end, jeta un coup d’œil dans la cuisine.
« Oh, rien », fit Olga d’un geste de la main. « Mamie a décidé d’attribuer l’appartement et la datcha à Oncle Pacha. »
« Et alors ? » la fille haussa les épaules exactement comme son père.
« Rien », Olga serra les lèvres. « C’est juste désagréable quand tu ne comptes pas. »
« Oh, allez », dit sa fille en ouvrant le frigo. « C’est chez mamie—pourquoi se prendre la tête ? »
« Elle aussi », Olga prit une gorgée de thé.
Une semaine plus tard, Emma Nikolaevna appela avec de « bonnes nouvelles »—les papiers étaient faits. Viktor acquiesça simplement et dit : « D’accord, maman. » Olga sortit silencieusement de la pièce.
Un mois passa. Olga parlait à peine à sa belle-mère, répondant par monosyllabes. L’ambiance était tendue aussi avec Viktor—il ne comprenait pas pourquoi elle était blessée.
« Tu es malade ? » lui demanda-t-il un matin alors qu’elle refusait le dîner de famille pour la troisième fois cette semaine.
« Non. »
« Alors qu’est-ce qu’il y a ? »
« Tu ne comprends vraiment pas ? » Olga le regarda, épuisée. « Ils m’ont exclue de la famille d’un seul geste, et tu ne l’as même pas remarqué. »
« N’importe quoi ! » Il leva les mains. « Qu’est-ce que tu as à voir là-dedans ? »
« Tout ! » éleva-t-elle la voix. « Pendant trente ans j’ai cuisiné du bortsch pour ta mère, aidé au potager, porté des bocaux pour l’hiver. Et au final je suis quoi ? Personne ! »
« Tu dramatises. »
Le téléphone de Viktor sonna. C’était Pavel.
« Ouais, Pacha. Quoi ? » Son visage changea soudain. « Le vendre ? Mais c’est… Oui, j’ai compris. »
Il baissa lentement le téléphone.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Olga.
« Pavel va vendre la maison. Il dit que c’est trop compliqué pour eux d’y aller. »
« Et alors ? »
« Comment ça, ‘et alors’ ? » Viktor la regarda, désorienté.
« C’était notre maison ! Enfin… ça l’était. »
« Ah, donc maintenant tu comprends », Olga esquissa un sourire amer. « Maintenant que ça te concerne. »
« Mais je pensais… »
« Exactement », soupira-t-elle. « Tu pensais que tout s’arrangerait. Que ce n’était qu’une formalité. »
Viktor s’affaissa sur une chaise.
Pour la première fois depuis longtemps, Olga vit de la confusion dans ses yeux.
« Et maintenant ? » Il se frotta les tempes.
« Maintenant ? » fit-elle une moue. « Maintenant, on sait qui on est pour ta famille.
Des étrangers. »
Deux mois passèrent.
Olga était debout à la fenêtre, regardant la pluie tambouriner sur la vitre.
Son téléphone vibra dans sa poche—Nastya appelait.
« Salut. Comment tu vas ? »
« Ça va », Olga essuya la vitre embuée machinalement. « Pourquoi ? »
« Oh, rien… J’ai entendu dire que Pavel a déjà trouvé un acheteur pour la maison. »
Olga serra les lèvres.
« Et alors ? Ça ne nous regarde plus. »
« Je ne pense pas qu’Emma Nikolaevna le sache. Hier, elle parlait de planter des concombres à la datcha cet été. »
« Nastya, je ne veux pas m’en mêler », Olga se frotta la tempe. « J’ai tout le temps mal à la tête. »
« C’est la tension ? » Un peu d’inquiétude perçait dans la voix de la belle-fille.
« Oui, ça monte souvent ces temps-ci. Le médecin dit que c’est les nerfs. »
Après l’appel, Olga s’est allongée. Elle n’arrivait pas à dormir. Des fragments de pensées tournaient sans cesse. “Trente ans gâchés… La retraite approche, et le logement… Emma ne s’est même pas excusée…”
La porte d’entrée claqua—Viktor était rentré. Dernièrement, il était devenu silencieux et restait souvent tard au travail.
«Salut,» il a jeté un œil dans la chambre. «Encore couchée ?»
«J’ai mal à la tête.»
«On devrait peut-être aller voir un médecin ?»
«J’y suis déjà allée,» elle se tourna vers le mur.
Viktor resta un moment sur le seuil, puis referma doucement la porte. Une minute plus tard, de la vaisselle s’entrechoqua dans la cuisine.
Olga ferma les yeux. Quand tout a-t-il commencé à mal tourner ? Avant, ils discutaient de tout, décidaient ensemble. Maintenant il est là, elle est ici. Comme des colocataires.
La porte grinça de nouveau.
«Olga, il faut qu’on parle,» Viktor s’assit au bord du lit.
«De quoi ?» elle ne se retourna même pas.
«J’ai réfléchi à… cette situation. Après tout, ça fait trente ans qu’on est ensemble.»
«Et alors ?»
«Pacha vend la maison. Il va partager l’argent.»
Elle se redressa d’un coup.
«Quoi ?»
«Il a appelé. Il a dit qu’il nous donnerait une part.»
«Une aumône, hein,» Olga laissa échapper un rire amer. «Non, merci.»
«Olga, ne fais pas l’idiote. Il faut mettre de l’argent de côté pour la vieillesse.»
«Où étais-tu quand la décision a été prise ?» Elle serra la couverture. «Pourquoi tu n’as rien dit alors ?»
«Je ne pensais pas que ça finirait comme ça,» il baissa la tête. «Maman a toujours dit que la maison était pour tous les enfants.»
«Et comment ça s’est passé ? Ils nous ont tout simplement rayés !»
«Olga…»
«Non, Vitya. Ce n’est pas une question d’argent. C’est une question de respect. Du fait qu’ils ne nous considèrent pas comme des gens. Surtout moi.»
«Quel rapport avec toi ?»
«J’y suis pour tout !» elle éleva la voix. «Ça fait trente ans que je suis dans ta famille, personne ne se soucie de ce que je pense !»
Viktor resta silencieux, fixant le sol.
«Tu sais que ma tension monte jusqu’à 160 ?» demanda Olga doucement. «Que j’avale les médicaments par poignées ?»
«Je ne savais pas,» il la regarda. «Tu ne l’as pas dit.»
«Et toi, tu n’as pas demandé.»
La bouilloire siffla dans la cuisine. Viktor se leva.
«Tu veux du thé ?»
«Oui,» répondit Olga, surprise elle-même.
Ils restèrent assis devant le thé en silence. Puis Viktor dit,
«Je ne sais pas ce qui va se passer après.»
«Moi non plus,» elle serra la tasse entre ses mains. «Mais ça ne peut pas continuer comme ça.»
«On devrait peut-être voir un thérapeute ?»
«Tu crois que ça aidera ?»
«Je ne sais pas,» il haussa les épaules. «Mais ça ne peut pas faire de mal.»
Olga sentit soudain les larmes lui monter aux yeux.
«Vitya, je veux juste qu’on m’écoute. Tu comprends ?»
«Oui,» il recouvrit doucement sa main de la sienne. «C’est juste… je suis tellement habitué à ta présence. Je croyais que ce serait toujours comme ça.»
«Moi aussi,» répondit-elle avec un triste sourire. «Puis j’ai compris qu’il n’y a aucune garantie.»
«Alors, qu’est-ce qu’on fait ?»
«Je ne sais pas. Mais au moins parlons-nous. Pour de vrai.»
Ils parlèrent tard dans la nuit. Pour la première fois depuis de nombreux mois.
Le lendemain matin, Viktor se réveilla plus tôt que d’habitude.
«Où tu vas ?» demanda Olga d’une voix endormie.
«Chez maman,» il boutonna sa chemise. «Je dois lui parler.»
«Bonne chance,» elle se tourna de l’autre côté.
Il revint le soir, le visage fermé.
«Alors ?» demanda Olga.
«Rien,» il s’affala sur une chaise, épuisé. «Elle pense avoir tout bien fait.»
«Et maintenant ?» Olga posa une assiette de dîner devant son mari.
«Pacha a vendu la maison,» Viktor se frotta l’arête du nez. «Ils ont conclu la vente hier.»
«Et Emma Nikolaïevna ?»
«Ils lui ont dit qu’il fallait faire des travaux. Pour l’instant elle reste chez eux.»
Olga secoua la tête.
«Et ça va durer combien de temps ?»
«Je ne sais pas,» il soupira. «Pacha dit qu’il lui achètera un petit appartement, plus près de chez eux, ensuite.»
«Difficile à croire.»
«Moi aussi,» Viktor repoussa son assiette. «Olga, je pensais… et si on changeait quelque chose nous aussi ?»
«Qu’est-ce que tu veux dire ?»
«J’en ai parlé avec les gars au travail. Igor—tu te souviens ? Il a acheté une maison en banlieue. Petite, mais à lui. Il dit que les taux des prêts sont corrects.»
«Vitya, on approche de la soixantaine—quel crédit ?»
« C’est bien ça, le problème ! » Il s’illumina. « La retraite approche et nous n’avons pas notre propre place. L’appartement est loué, la datcha était… partagée. Et maintenant nous n’avons plus rien du tout. »
Olga remua son thé, pensive.
« Alors, qu’est-ce que tu proposes ? »
« Allons voir. Ce n’est pas loin—une demi-heure en train de banlieue. »
Une semaine plus tard, ils se trouvèrent devant une petite maison en bois. Un minuscule terrain, des pommiers, une véranda à la peinture écaillée.
« Alors ? » Viktor la regarda avec espoir.
« C’est vieux, » dit Olga en traversant les planches grinçantes. « Il faut rénover. »
« Mais elle sera à nous. Complètement. Personne ne pourra nous l’enlever. »
Cet argument la fit taire.
« Tu sais, » dit-elle en montant sur la véranda, « j’ai passé ma vie entière à avoir peur de blesser quelqu’un. Ta mère, toi, les enfants. Je pensais toujours aux autres. »
« Et qu’y a-t-il de mal à cela ? »
« Que je me suis oubliée, » elle sourit pour la première fois depuis longtemps. « Achetons-la. Que ce soit à nous. »
Un mois plus tard, ils signèrent les papiers. La maison avait besoin de réparations, l’argent manquait, mais Olga se sentit étrangement soulagée.
« Maintenant, c’est uniquement à nous, » dit Viktor alors qu’ils emménageaient les premières affaires.
Ce soir-là, Nastya appela :
« Comment allez-vous tous les deux ? Vous vous installez ? »
« Doucement, » dit Olga assise sur la véranda avec une tasse de thé. « On va refaire le toit. »
« Grand-mère a demandé de vos nouvelles. »
« Et qu’est-ce que tu lui as dit ? »
« Que vous avez acheté une maison. Elle a été surprise. »
Olga esquissa un sourire.
« Je peux imaginer. »
« Olga, » la voix de Nastya devint sérieuse, « elle vieillit. Il lui arrive d’être confuse. Peut-être que tu pourrais faire la paix ? »
« Ce n’est pas une querelle, Nastya. C’est juste… le temps a mis les choses en place. »
Une semaine plus tard, il y eut un autre appel—aussi de Pavel, cette fois.
« Salut, comment ça va ? » Sa voix semblait tendue.
« Bien, » répondit Olga froidement.
« Écoute, maman veut te voir. Je peux l’amener ? »
Olga resta silencieuse un instant, puis soupira.
« Amène-la. »
Emma Nikolaïevna avait l’air maigre. Elle entra silencieusement dans la maison, regardant autour.
« C’est joli ici, » dit-elle enfin. « C’est chaleureux. »
« Merci, » Olga mit la bouilloire à chauffer.
« Je voulais dire… » Emma hésita. « Pacha a vendu la maison. »
« Nous le savons. »
« Et il ne m’a même pas demandé, » la voix de la vieille tremblait de larmes. « Maintenant je vis dans un studio en ville. Toute ma vie, j’ai eu un jardin… »
Olga versa silencieusement le thé.
« Pardonne-moi, Olga, » dit soudain la belle-mère. « Je suis vieille et sotte. Je croyais bien faire. »
« Emma Nikolaïevna, » Olga la regarda dans les yeux, « je ne vous en veux pas. La vie continue. »
Après le départ de sa mère, Viktor serra sa femme dans ses bras.
« Tu as été formidable. »
« Tu sais, » dit-elle en s’appuyant sur son épaule, « j’ai compris une chose. Il faut dire ce que l’on ressent. Immédiatement. Ne pas le garder pendant des années. »
« Ça, c’est sûr, » il l’embrassa sur la tête. « Et aussi—compter sur soi-même. »
« Et sur ceux qui sont vraiment là pour toi, » ajouta-t-elle.
Le soir, ils étaient assis sur la véranda de leur maison. Petite, à rénover, mais à eux. Devant eux, un nouveau chapitre de leur vie. Sans rancune ni non-dits. Sans la peur de dire ce qu’on pense.
« Tu sais, Vitya, » dit Olga en regardant le coucher du soleil, « je crois que je n’ai pas pris ma tension depuis une semaine. »
« C’est bon signe, » dit-il en lui serrant la main. « Très bon signe. »