Chez Galina, il y avait toujours une odeur de lavande — non pas parce qu’elle aimait particulièrement ce parfum, mais parce que c’était l’odeur de son salon de beauté. Tout, du gel pour cuticules à l’adoucissant des serviettes, portait cette douceur propre, presque pharmaceutique, et cette sensation de bien-être féminin. Elle sentait la stabilité. La réussite. Et une légère tristesse, presque imperceptible.
Le salon, d’ailleurs, était à elle. Pas « à nous », pas « on l’a loué », pas « un oncle nous a aidés » — à elle. Au rez-de-chaussée d’un vieux bâtiment de l’époque stalinienne, avec une enseigne où l’on pouvait lire « La Femme » et des lèvres en néon sur la vitrine. Les femmes y venaient non seulement pour se faire couper ou colorer les cheveux, mais simplement pour souffler. Les gens répétaient souvent à Galina :
— Ici, on dirait une autre vie.
Et chez elle, elle avait effectivement une autre vie. Très différente. Konstantin, son mari, travaillait comme responsable commercial dans quelque chose — des matériaux de construction, peut-être du mobilier de bureau. Lui-même s’y perdait souvent. Et son salaire ressemblait à celui d’un facteur des années 90 : « tout part dans les transports ». C’était une citation. Une excuse. Presque un mantra.
— Gal, tu sais, on a encore ces charges de copropriété pour la résidence « Harmony » — six mille, et je dois acheter quelques planches. Le dos de maman la fait souffrir, sa sciatique recommence…
— Bien sûr, souriait-elle. Je te fais le virement maintenant.
Et elle faisait le virement. Pourquoi ? Parce que « la famille, c’est le soutien ». Et elle, pour mémoire, avait perdu ses parents très tôt. Son père était parti quand elle était en neuvième année, sa mère — pendant sa deuxième année d’université. Alors elle avait désespérément envie que ces nouvelles personnes deviennent les siennes. N’importe qui, au fond.
Sa belle-mère, Maria Ivanovna, acceptait les virements comme on accepte le paiement des factures : en silence. De temps en temps, elle hochait la tête comme une ancienne du village. Une fois tous les six mois, elle disait :
— Eh bien, tu n’es pas bête, Galotchka… On voit que tu as la tête sur les épaules. Brave fille.
C’était agréable, en quelque sorte — mais quelque chose continuait de gratter à l’intérieur.
Ce jeudi-là, Galina rentrait en taxi, fatiguée au point de devenir transparente, comme après une garde en soins intensifs, même si elle n’avait fait qu’une pédicure à une cliente avec quelques éléments de psychothérapie. La cliente avait sangloté en racontant que son mari avait commencé une liaison avec une masseuse, puis lui avait reproché, à elle, sa femme, d’être « devenue froide ». Après une séance comme ça, on vous paie, bien sûr, mais on a l’impression que votre âme a été secouée jusqu’à la dernière goutte.
Quand elle entra dans l’appartement, Konstantin était déjà assis à table. La table venait d’IKEA, mais elle avait l’air d’appartenir à un bureau de procureur — carrée, sévère, et témoin d’interrogatoires constants.
— Gal, dis… tu pourrais envoyer encore cinq mille à maman ? Sa tension est montée et les médicaments coûtent cher.
— Et ton salaire, il est où ? demanda-t-elle sans colère, mais avec intérêt.
— Je l’ai prêté à Svetka et Anka. Elles sont parties à la mer avec les enfants, elles n’avaient pas un sou.
Svetka et Anka, comme Galina les appelait, étaient sa sœur et sa belle-sœur. Et apparemment, leur deuxième prénom était « éternellement fauchées ». Elles semblaient même éternuer à crédit.
Galina s’assit.
— J’ai réfléchi… Peut-être que ça suffit ?
— Suffit quoi ? demanda Konstantin, surpris.
— Suffit de soutenir tout le monde. Peut-être que quelqu’un d’autre dans cette famille pourrait commencer à gagner de l’argent, à part moi ?
Il soupira comme un tracteur.
— Gal… pourquoi tu es comme ça ? C’est maman. Et ma sœur — notre propre sang. Elles n’ont même pas de vraie rénovation, les enfants grandissent… Tu n’es quand même pas radine ?
— Pas radine. Apparemment, juste idiote.
Il ne dit rien. Et elle alla faire cuire du sarrasin. Une vie riche, ce n’est pas manger du homard. C’est pouvoir manger du sarrasin parce qu’on en a envie, et non parce qu’il n’y a rien d’autre.
Deux jours plus tard, ils allèrent chez Maria Ivanovna — c’était son anniversaire. La maison était petite, vieille, mais prétentieuse. Des tapisseries aux murs, et sous le tapis — encore un tapis. Sur la table : de l’aspic, du « hareng sous un manteau de fourrure » et, bien sûr, son légendaire « gâteau sans farine », qu’on mangeait toujours, pour une raison inconnue, à la cuillère, comme une bouillie.
Galina s’apprêtait à aller à la cuisine pour aider quand elle entendit un rire familier derrière la porte. Un rire de femme. Puis des voix.
— Eh bien, Galka a encore fait le virement, comme d’habitude, dit Sveta.
— Elle ne peut pas se passer de nous — sans famille. Où veux-tu qu’elle aille ? ajouta Anka.
— Que veux-tu, au fond, c’est pratiquement une enfant d’orphelinat… gloussa Maria Ivanovna.
Enfant d’orphelinat.
Le mot s’imprégna en elle comme une goutte de teinture dans de la soie. Petit, dégoûtant, froid. Sucré par des ricanements, comme un bonbon empoisonné.
Galina n’entra pas dans la cuisine. Elle sortit de l’appartement en silence, laissant la porte ouverte. Elle partit, tout simplement. Elle n’avait nulle part où aller — mais il n’y avait plus non plus d’endroit où rester. Ce « foyer », en réalité, n’était pas un foyer. C’était un bunker. Et elle y était une mercenaire.
Tard dans la nuit, déjà allongée dans son bain, elle ouvrit son application bancaire et, pour la première fois en sept ans, ne transféra pas un seul rouble à personne. Puis elle se redressa et écrivit un message simple :
« Kostya. Je suis fatiguée. Qu’ils te soutiennent maintenant. Je sors de ce jeu. »
Et elle éteignit son téléphone.
Konstantin se présenta au salon sans prévenir. Pas d’appel. Pas de fleurs. Des baskets sales. Le visage d’un homme qui n’avait pas dormi, pas mangé et qui, à en juger par son regard, n’avait pas encore entièrement compris pourquoi sa vie venait soudain de s’effondrer.
— On peut parler ? demanda-t-il doucement, presque timidement.
Galina le regarda dans le miroir. La cliente — Irina Lvovna, une comptable à la coiffure signature et au caractère de membre honoraire d’un syndicat — se tendit aussitôt.
— Dans l’arrière-boutique. Cinq minutes, lança Galina en retirant son tablier.
L’arrière-boutique était un lieu sacré. Une vieille blouse y était suspendue, il y avait une bouilloire, ainsi qu’une chaise qui, selon tout le personnel, était le meilleur endroit pour pleurer. Même Lida y avait pleuré — la prothésiste ongulaire qui jurait qu’elle « ne pleurait jamais, jamais ». On y gardait aussi le cognac. Au cas où. Et c’était précisément ce cas-là.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Gal ? commença Kostya en claquant la porte. Tu as insulté maman, tu es partie sans un mot, tu as coupé l’argent… Pourquoi tu fais ton cinéma, hein ?
— Je fais mon cinéma ? Elle remplit lentement un verre d’eau. Kostya, tes oreilles sont si sales que tu n’entends pas comment ta famille parle de moi ?
— C’était une blague, bon sang ! Il leva les bras au ciel. Les femmes bavardent. Tout le monde bavarde. Tu ne l’as quand même pas pris au sérieux ?
— Donc « enfant d’orphelinat », chez vous, c’est une blague ? Je vous ai tous soutenus, Kostya. Le salon est à moi, l’appartement est À MOI. Vous m’avez utilisée comme un taxi collectif. Sans payer le trajet. Avec correspondances. Et maintenant, vous plaisantez.
— Ce sont ma famille ! Gal, enfin, c’est comme ça chez tout le monde ! Tu n’y es simplement pas habituée. Dans notre famille, ça fonctionne comme ça. Tout le monde aide tout le monde.
— L’aide va dans les deux sens. Quand elle ne va que dans un seul sens, Kostya, ça s’appelle une gouttière.
Il s’approcha, imposant. Il sentait le déodorant bon marché et le ressentiment.
— Alors qu’est-ce que tu veux ? Le divorce ? Prendre l’appartement ? Tu pensais que j’allais supporter éternellement que tu joues à la maîtresse du domaine ?
Galina éclata de rire. Fort, clairement — le rire de quelqu’un qui venait enfin de se réveiller.
— Premièrement, l’appartement est à moi. Je l’ai acheté avant toi. Il est à mon nom. J’ai le testament de ma mère. Tu te souviens ? Je peux t’en encadrer une copie. Deuxièmement, je ne vais rien « prendre » — je vais TE FOUTRE DEHORS. Et troisièmement… tu m’as supportée ? Toi ? C’est moi qui t’ai supporté, Kostya. Toi qui racontais à mes amies que tu avais de l’hypertension à cause de « sa stérilité ». Ta mère qui engloutissait mes cadeaux en levant les yeux au ciel. Ta sœur qui venait constamment « temporairement » camper chez nous avec ses enfants et repartait avec des sacs pleins de notre frigo. J’ai supporté tout ça. Parce que je voulais faire partie de votre… comment dire… petite entreprise familiale douteuse.
Il ne le supporta pas.
— Va au diable, marmonna-t-il avant de sortir en claquant la porte.
Le soir même, il commença à emporter la vaisselle. Quant à sa tasse préférée, celle où il était écrit « Meilleur mari », il la fit tomber près de la porte. Elle se fissura — comme le symbole de l’année. Peut-être même le symbole de toute leur vie.
Deux jours plus tard, Maria Ivanovna arriva.
— Galotchka, qu’est-ce que tu as fait ? la gronda-t-elle. Kostya ne mange plus, ne dort plus. Sa tension… En tant que femme, tu devrais comprendre. Vous traversez simplement une crise. Vous allez la surmonter.
Galina regarda sa belle-mère, et dans sa tête régnait un calme étonnant. Comme si quelqu’un avait enfin fermé la fenêtre par où passait le courant d’air.
— J’ai compris une chose, Maria Ivanovna, dit-elle soigneusement, syllabe après syllabe, pour ne pas se tromper. Quand je payais vos médicaments, ce n’était pas un problème. Quand je payais les vacances de vos filles, vous disiez : « Galya est si gentille. » Mais dès que j’ai dit non, je suis devenue une étrangère pour vous.
— Ce n’est pas ça… Tu t’imagines des choses ! Toi et Kostya, vous êtes simplement différents. Lui, il a bon cœur, il est simple, et toi…
— Et moi, je suis indépendante. Dérangeante. J’entends trop bien quand on dit des saletés sur moi. Je réfléchis trop, apparemment. Mais vous savez quoi ? J’ai décidé maintenant de ne penser qu’à moi. Et de dépenser mon argent pour des gens qui me respectent.
— Tu lui as gâché la vie, Galotchka, souffla la vieille femme d’un ton théâtral.
— Non, Maria Ivanovna. Je lui ai simplement annulé son abonnement gratuit au spa appelé « Confort & Argent ».
Après cette visite, l’appartement devint étonnamment silencieux. Plus d’appels. Plus de messages. Même Anya et Sveta semblaient avoir trouvé un nouveau sponsor. Ou avoir commencé à toucher une pension alimentaire.
Deux semaines plus tard, un avocat vint au nom de Konstantin. Avec des papiers. Il voulait une part. En réponse, Galina sortit les copies du testament, du contrat d’achat, du certificat d’héritage, et dit :
— Quand tu pars, pars. Et emmène tes dettes avec toi.
Puis elle resta longtemps seule. À écouter le bourdonnement du réfrigérateur. À boire du vin. À fixer le mur. À se demander : est-ce que cela signifie que je suis seule maintenant ? Ou bien le contraire ?
Et puis le téléphone sonna. Sur l’écran : « Lena. Voisine de datcha ».
— Salut, Galotchka. Ton terrain est envahi par les herbes. Tu veux qu’on y aille ce week-end ? J’ai peur d’y aller seule — et s’il y a des taupes ou des ivrognes ? Au moins, tu prendras l’air.
Galina sourit. Les taupes, ça va. C’est mieux que des hommes adultes vivant à ses dépens.
— Allons-y. Je repeindrai peut-être même la maison. Dans la couleur de la liberté.
Le vendredi soir, Galina se tenait sur le balcon avec une tasse de thé. Pas du vin — du thé. Elle voulait quelque chose de simple : chaud, âpre, avec du citron. Dehors tombait une bruine mesquine et irritante — celle contre laquelle un parapluie ne protège pas vraiment, mais où l’on ne sait pas non plus où courir. C’était exactement ce qu’elle avait ressenti ces dernières années : trempée, indésirable, sous le mauvais temps de quelqu’un d’autre.
Depuis le jour où elle avait renvoyé l’avocat, le téléphone restait silencieux. Pas de messages. Pas de reproches. Pas de « parlons ». Seulement une notification bancaire : « Transaction : virement de K. Lebedev. Montant : 2 500 roubles. Note : “Dette pour la pastèque, 2021.” »
Eh bien, au moins, il avait remboursé la pastèque… Un homme de principes, ricana-t-elle.
Ce soir-là, elle s’autorisa enfin à faire ce qui la démangeait depuis longtemps : elle grimpa jusqu’au placard où pendaient les costumes de Konstantin. Elle sortit tout. Soigneusement. Sans méchanceté. Simplement — elle sortit tout. Comme on retire des clous d’un mur après un déménagement. Puis elle ouvrit la commode — chaussettes, sous-vêtements, ceintures, même cette vieille robe de chambre déchirée où il était écrit « Tsar ». Tout partit dans des sacs. Six sacs. Un rien que pour les chaussures. Et un autre pour les rancœurs.
Dans celui-là, elle mit l’ancien téléphone où elle avait trouvé la conversation : « Elle me ferait bien un brushing aussi si je la payais. » Avec un smiley. D’un de ses amis. Et Kostya avait répondu : « Ouais, c’est son risque professionnel. » Ils avaient ri.
Elle posa les sacs près de la porte. Puis près de l’ascenseur. Puis dehors, dans la rue. Et ensuite… elle remonta et en balança un directement du balcon. Honnêtement, elle ne savait pas lequel. Elle l’avait juste attrapé et lancé. Il était lourd. Probablement celui avec les bottes. Il tomba avec un bruit sourd. Quelqu’un cria en bas :
— Hé ! Vous êtes folle ou quoi ?!
Elle referma la fenêtre. Qu’ils pensent ce qu’ils veulent. L’important, c’est qu’elle savait désormais qui elle était.
Le samedi matin, Maria Ivanovna arriva. Sans appeler. Avec un foulard sur la tête, comme si elle allait à l’église.
Galina ouvrit la porte, pas le moins du monde surprise.
— Je suis venue parler, Galotchka… De femme à femme. Toi et moi.
— L’une est une ancienne belle-fille, l’autre une ancienne belle-mère, précisa Galina en s’appuyant contre le chambranle. Parlez.
— Kostya est chez sa sœur pour l’instant. Il va mal. Son cœur. Sa tension. Il ne dort pas la nuit, tu lui manques. Il regrette. Il est simplement têtu. C’est un homme, tu comprends ?
— Je comprends. Têtu. L’argent — « à moi ». Les responsabilités — « à personne ».
Maria Ivanovna déglutit.
— Peut-être que tu pourrais le laisser revenir quelque temps. À la maison. Il reste ton mari.
— À la maison ? répéta Galina. Maria Ivanovna, c’est MA maison. L’appartement est à mon nom. Il a déjà emporté tout ce qu’il pouvait. Même le vieux rasoir dont il ne se servait jamais. La seule chose qu’il n’a jamais apportée ici, c’est le respect.
— Tu es… tu es une égoïste, Galotchka ! La vieille femme haussa soudain la voix. Tu as toujours voulu une famille ! Eh bien, tu l’avais, ta famille. Et maintenant quoi ? Tu préfères rester seule ? Quelle sorte de femme es-tu si tu ne sais pas pardonner ?
Galina la regarda droit dans les yeux. Sans ciller.
— Et quelle sorte de mère êtes-vous, si vous avez élevé un homme qui traitait sa femme comme un distributeur automatique ? Sans code PIN — avec amour, avec tendresse. Avec code PIN — plus rien. Seulement des exigences.
— C’est toi, le distributeur ! hurla la belle-mère. Avec de faux billets et une âme glacée !
Galina referma la porte. Sans un mot. Calmement. Presque respectueusement. Parce que c’était la dernière porte qu’elle claquait non pas au nez de quelqu’un — mais sur le passé.
Une semaine plus tard, elle partit à la datcha. Une vieille maison, défraîchie, avec un perron de travers. Mais à elle. Le terrain était envahi — oui. Mais les marguerites étaient en fleur. La terre sentait la terre. La vraie. Pas celle qu’on arrose de fumier par devoir.
Sa voisine Lena l’accueillit sur le chemin :
— Alors ? Tu as gagné la guerre ?
Galina esquissa un sourire :
— Pas gagné. J’ai tenu ma position.
Puis elles burent du thé. Sur le perron. Sans scènes. Sans reproches. Sans « tu peux me faire un virement sur ma carte ? »
Et pour la première fois depuis de nombreuses années, ce fut calme.
Et le silence, finalement, pouvait être du bonheur.
Surtout quand il vous appartenait.