Alina posa le sac lourd sur le sol et atteignit la serrure. Trois mois à la datcha étaient passés inaperçus. Il était maintenant temps de revenir à la vie citadine, au travail, à ses routines habituelles.
La clé tourna facilement. Trop facilement.
«Étrange», marmonna-t-elle. «Je suis sûre de l’avoir fermé deux fois.»
La porte s’ouvrit brusquement et Alina se figea. Des manteaux étrangers étaient accrochés dans l’entrée. Des pantoufles inconnues reposaient au sol. De la cuisine venaient l’odeur des pommes de terre frites et la voix du journaliste des actualités du matin.
«Que se passe-t-il ?» Alina entra et regarda autour d’elle.
Son entrée soignée était devenue un débarras. Des sacs, boîtes et sacs de médicaments traînaient partout. Le porte-manteau pliait sous les robes et cardigans qui n’étaient pas à elle.
«Alinochka !» Vera Sergeyevna sortit de la cuisine en robe de chambre. «Je pensais que tu serais à la datcha encore une semaine !»
Alina cligna plusieurs fois des yeux. Non, elle ne rêvait pas. Son ex-belle-mère se tenait au milieu de son appartement, une louche à la main, souriant comme si elle recevait une invitée de marque.
«Ve… Vera Sergeyevna ?» Sa voix trembla. «Que faites-vous ici ?»
«Je fais frire des pommes de terre. Tu veux en manger ?» La vieille femme se tourna vers la cuisinière. «Je les fais avec des champignons, c’est délicieux.»
«Non, je ne parle pas des pommes de terre !» Alina prit une profonde inspiration. «Que faites-vous ici ? Dans mon appartement ?»
«Ah, ça…» Vera Sergeyevna hésita. «Comment dire… Pavlik a commencé des travaux. Quelle poussière, quel bruit ! Avec ma tension, c’est impossible. Le médecin l’a strictement interdit.»
Alina entra dans le salon. Son fauteuil préféré était près de la fenêtre. Sur la table basse, il y avait des médicaments, des lunettes et une pile de magazines qui n’étaient pas les siens. Le canapé était recouvert d’un plaid qu’elle n’avait jamais vu auparavant.
«Attendez,» se tourna-t-elle vers la femme plus âgée. «Depuis combien de temps habitez-vous ici ?»
«Eh bien… une semaine est déjà passée. Peut-être deux.» Vera Sergeyevna hésita. «Le temps passe si vite, je ne m’en suis même pas rendu compte.»
«Deux semaines ?» La voix d’Alina monta. «Vous vivez dans mon appartement depuis deux semaines ?»
«Alinochka, ne crie pas comme ça. Les voisins vont entendre.» La vieille referma presque la porte de la cuisine. «Je pensais que ça ne te dérangerait pas. L’appartement était vide.»
«Tu pensais que ça ne me dérangerait pas ?» Alina sentit ses mains trembler. «Cela ne t’a pas traversé l’esprit de demander la permission ?»
«Eh bien, je ne suis pas une étrangère !» Vera Sergeyevna leva les mains. «Nous avons été une famille pendant quinze ans. Maintenant, juste à cause de ce divorce…»
«Justement à cause du divorce !» Alina fit un pas vers elle. «Nous ne sommes plus parentes. C’est mon appartement—ma maison !»
«Mon Dieu, comme tu es devenue dure.» Les larmes montèrent dans la voix de Vera Sergeyevna. «Jeter une vieille femme à la rue. Où vais-je aller ?»
«Chez tuo fils ! Va chez ton fils !»
«Mais il fait des travaux ! Je te le dis !» Elle sortit un mouchoir et s’essuya les yeux. «Cette maudite poussière… Le médecin a dit que le moindre stress pouvait entraîner une crise cardiaque.»
Alina s’assit sur le canapé et cacha son visage dans ses mains. Quelle histoire. Elle était rentrée à la maison, et il n’y avait plus de maison. À la place, il y avait une vieille femme inconnue avec ses pilules et ses pommes de terre frites.
«Et comment êtes-vous entrée ?» demanda-t-elle d’une voix éteinte.
«J’avais encore une clé.» Vera Sergeyevna eut un sourire coupable. «Depuis que Pavlik vivait ici. J’ai oublié de la rendre après le divorce.»
«Je vois.» Alina se leva. «Dans ce cas, fais tes valises et pars.»
«Alinochka !» La vieille femme attrapa sa manche. «Où veux-tu que j’aille maintenant ? Il est déjà soir. Et j’ai tant d’affaires. Et mon cœur me fait mal.»
«Ce n’est pas mon problème.»
«D’accord, d’accord.» Vera Sergeyevna opina. «Demain matin, je commencerai à faire mes valises. Ne t’inquiète pas.»
Alina la regarda attentivement. Il y avait quelque chose d’insincère dans cette soudaine docilité.
«Demain ?» répéta-t-elle.
«Eh oui. Il y a beaucoup de choses ; je ne peux pas tout faire en une heure.» L’ex-belle-mère sourit de nouveau. «Pour l’instant, dînons. Les pommes de terre sont prêtes.»
Le matin, Alina se réveilla avec des bruits venant de la cuisine. Vera Sergeyevna faisait du bruit avec les casseroles et fredonnait pour elle-même.
« Bonjour ! » appela la vieille femme depuis la cuisine. « Je fais de la bouillie ! Flocons d’avoine—très sain ! »
Alina enfila une robe de chambre et sortit. La cuisine était dans un désordre complet. Vera Sergeyevna s’affairait comme si elle avait toujours vécu là.
« Où sont mes tasses ? » demanda Alina.
« Je les ai rangées dans le placard. J’ai sorti les miennes—c’est plus facile pour moi. » La vieille femme remuait la casserole. « Elles ont des poignées spéciales, pour l’arthrite. »
« C’est ma cuisine ! » La voix d’Alina se brisa. « Mes tasses, mon placard ! »
« Alinochka, pourquoi tu es comme ça ? » Vera Sergeyevna secoua tristement la tête. « Je ne suis pas ici pour toujours. Encore une semaine, deux au maximum. »
« Hier tu as dit que tu partais demain ! »
« Je n’y avais pas bien réfléchi… Pavlik a appelé—il dit que la rénovation est retardée. Les ouvriers ne font pas attention. »
Alina s’assit à la table et se plongea dans son téléphone. Elle appela son ex-mari.
« Pash, salut ? »
« Oh, salut. » La voix de Pavel semblait endormie. « Comment va la datcha ? »
« Je suis déjà rentrée. Écoute, ta mère vit ici. Dans mon appartement. »
« Ah bon, elle en a parlé. » Il bâilla. « J’ai des travaux ; elle ne peut pas venir chez moi. »
« Pash, c’est mon appartement. À moi ! »
« Et alors ? Elle ne dérange personne. »
« Comment ça, elle ne me dérange pas ? Elle a tout changé et s’est approprié l’endroit ! »
« Alin, supporte un peu. Où veux-tu qu’elle aille ? » De l’irritation perçait dans sa voix. « C’est une vieille femme. »
« Ce n’est pas mon problème ! Qu’elle vienne chez toi ! »
« Je t’ai dit—il y a des travaux. Poussière, bruit. Elle ne peut pas y être. »
« Mais moi, je peux, c’est ça ? »
« Tu es jeune et en bonne santé. Tu t’en sortiras. »
Alina raccrocha et jeta le téléphone sur la table.
« Quoi, le petit fiston n’a pas aidé ? » Vera Sergeyevna claqua la langue avec compassion. « Les hommes sont comme ça… Ils ont leurs propres problèmes. »
« Sors d’ici. »
« Alinochka, sois humaine ! » La vieille femme s’assit à côté d’elle. « Je ne dérange personne. Je cuisine, je range. J’ai même récuré ta baignoire. »
« Je ne te l’ai pas demandé ! »
« J’ai aussi acheté des produits frais pour le frigo. Et arrosé tes fleurs. Elles allaient dépérir. »
Alina se leva et alla dans la chambre. Elle claqua la porte et s’appuya contre elle. Quel cauchemar était-ce là ? Elle était rentrée et une étrangère dirigeait.
Une heure plus tard, la sonnette retentit.
« C’est sûrement pour toi, » appela Vera Sergeyevna.
Alina ouvrit la porte. Deux dames âgées se tenaient là avec un gâteau.
« Bonjour, ma chérie ! » gazouilla l’une. « On vient voir Vera Sergeyevna. Elle est là ? »
« Comment ça, elle est ‘chez elle’ ? » Alina était interloquée.
« Eh bien, elle vit ici maintenant, » sourit la seconde femme. « Elle a dit que sa nièce l’avait recueillie. »
« Quelle nièce ? »
« Les filles, entrez ! » Vera Sergeyevna se glissa devant Alina. « Pourquoi rester dans l’entrée ? J’ai déjà mis le samovar. »
Les vieilles dames entrèrent dans l’appartement. Le thé, les rires et les bavardages commencèrent. Alina s’enferma dans la chambre et écouta derrière le mur, tandis qu’elles discutaient de sa vie.
« Et où est le mari de la nièce ? » demanda l’une d’elles.
« Elle est divorcée. Elle en avait un mauvais, un ivrogne. »
« Oh, je ne savais pas ! »
« Qu’y a-t-il à savoir… Les jeunes se séparent si facilement maintenant. Et nous, les vieux, n’avons nulle part où vivre. »
Alina serra les poings. Un ivrogne ? Pavel n’avait jamais bu rien de plus fort que de la bière ! Et maintenant, elle était apparemment devenue une nièce !
Le soir, les invitées partirent. Vera Sergeyevna fit la vaisselle en fredonnant.
« Mes amies ont un si bon cœur, » dit-elle à Alina. « Elles reviendront demain. La petite-fille de Klava se marie—on doit en discuter. »
« Plus personne ne vient, » dit Alina entre ses dents.
« Pourquoi pas ? »
« Parce que demain tu pars. »
« Alinochka, je ne peux pas encore… » La vieille femme agita ses mains mouillées. « J’ai mal au cœur, ma tension monte. Le docteur m’a prescrit du repos. »
« Ce n’est pas mon problème. »
« Tu es devenue cruelle. Sans cœur. »
Alina alla dans sa chambre et sortit son ordinateur portable. Elle commença à chercher des numéros d’avocats.
Une semaine passa dans un cauchemar. Vera Sergeyevna s’installa complètement. Elle apporta encore trois cartons de choses, réarrangea tous les meubles du salon et accrocha ses photos aux murs.
« C’est plus douillet maintenant, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle quand Alina rentra du travail.
« Où est mon canapé ? »
« Je l’ai déplacé près de la fenêtre. C’est plus lumineux là-bas—meilleur pour les yeux. » L’ex-belle-mère approuva d’un signe de tête satisfait. « Et j’ai tourné la télé. Maintenant tu peux la voir depuis la cuisine. »
Alina marcha silencieusement vers la chambre. Un mot était posé sur le lit : « Chérie, j’ai pris ton aspirateur chez moi pour le nettoyer. Le mien est cassé. Je te le ramènerai demain. — Vera. »
« Que veux-tu dire par “chez moi” ? » cria Alina. « C’est chez toi ici ou quoi ? »
« Eh bien, je vis ici maintenant ! » répondit-on de la cuisine. « Je vis ici temporairement ! »
Alina attrapa son téléphone et appela à nouveau Pavel.
« Écoute-moi bien », dit-elle dès qu’il répondit. « Demain tu emmènes ta mère. »
« Alin, recommence pas… »
« Je suis allée chez un avocat ! » Sa voix monta jusqu’à un cri. « C’est une occupation illégale ! Action personnelle ! »
« Tu es folle ou quoi ? » s’énerva Pavel. « Tu veux mettre ma mère à la rue ? »
« Oui ! C’est exactement ce que je veux ! »
« Alors débrouille-toi toute seule. Je n’ai pas le temps. »
Il raccrocha. Alina jeta le téléphone contre le mur.
« Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit ? » Vera Sergueïevna jeta un coup d’œil. « Tu te sens mal ? »
« Je deviens folle ! » Alina s’assit sur le lit. « Tu me rends dingue ! »
« Alinochka, pourquoi es-tu aussi nerveuse ? » La vieille femme s’assit à côté d’elle. « Je suis une bonne locataire. Je paie les charges, j’achète les courses. »
« Je ne veux pas de locataires ! C’est chez moi ! »
« Mais c’est un grand appartement—il y a de la place pour tout le monde. Et c’est plus gai ensemble. »
« Moi je ne suis pas gaie ! »
Le matin, Alina se leva tôt. Elle prit les documents de l’appartement, son passeport et le certificat de divorce dans le placard. Elle alla voir un avocat.
« C’est une situation désagréable », l’homme d’âge moyen secoua la tête. « Mais elle peut se régler. Déposez une plainte à la police. »
« Et après ? »
« L’agent de quartier viendra faire un constat. Si cela ne suffit pas—intentez un procès. »
« Combien de temps ça prendra ? »
« Un mois ou deux au minimum. »
Alina imagina encore deux mois avec Vera Sergueïevna et ses amies. Non, elle n’y survivrait pas.
Ce soir-là, elle rentra furieuse comme le diable. La musique jouait dans l’appartement, et des rires s’échappaient. Quatre vieilles dames étaient assises dans la cuisine à jouer aux dominos.
« Alinochka ! » fit un signe Vera Sergueïevna. « Je te présente mes amies. On a décidé de faire un tournoi. »
« Quel tournoi ? »
« Les dominos ! On va se retrouver tous les soirs. Tu n’y vois pas d’inconvénient, n’est-ce pas ? »
« Eh bien moi, ça me dérange beaucoup ! » Alina s’avança vers la table. « Tout le monde dehors. Maintenant. »
« Quelle nervosité », murmura l’une des vieilles dames.
« Elle est stressée à cause du travail », expliqua Vera Sergueïevna. « Tous les jeunes sont nerveux aujourd’hui. »
« Dehors ! » cria Alina. « Tous—dehors de mon appartement ! »
Les invitées se levèrent, ramassèrent les dominos et murmurèrent quelque chose sur le manque de savoir-vivre. Vera Sergueïevna les raccompagna à la porte, s’excusant et promettant du thé avec un gâteau pour demain.
« Pourquoi les as-tu vexées ? » demanda-t-elle en revenant à la cuisine. « Ce sont de bonnes femmes, instruites. »
« Parce que c’est chez moi ! » Alina frappa du poing sur la table. « À moi ! »
« Maintenant c’est à nous, » corrigea calmement la vieille femme. « Je me suis enregistrée ici. »
« Comment t’es-tu enregistrée ? »
« Je suis allée au bureau du passeport. J’ai obtenu un certificat de résidence temporaire. » Elle sortit un papier de son sac. « Tiens, regarde. »
Alina arracha le document. Effectivement—tampon, signature, tout en règle.
« Comment as-tu osé ? » Sa voix tremblait.
« Où est le problème ? J’ai amené les papiers et dit que ma nièce m’avait autorisée à rester. »
« Je ne suis pas ta nièce ! Et je n’ai rien permis ! »
« Eh bien, les dames du bureau du passeport ne le savent pas, » sourit Vera Sergueïevna. « Elles sont gentilles, elles ont pitié des vieux. »
Alina s’effondra sur une chaise. Ses mains tremblaient. C’était différent. L’enregistrement, c’était sérieux.
« Demain, je porte plainte à la police », dit-elle doucement.
« Vas-y », acquiesça la vieille femme avec indifférence. « Mais je suis vieille et malade. Qui croira que je suis entrée par la force ? »
À l’aube, Alina se leva à cinq heures. Elle s’habilla, prit ses documents et se rendit au poste de police. L’officier local écouta en silence et secoua la tête.
“C’est compliqué,” dit-il. “Mais une occupation illégale reste une occupation illégale. Allons régler ça.”
Ils arrivèrent vers sept heures et demie. Vera Sergueïevna ouvrit la porte en robe de chambre, ensommeillée.
“Mon Dieu, que s’est-il passé ?” Elle regarda l’officier nerveusement.
“Bonjour. Lieutenant principal Petrov. Pouvons-nous entrer ?”
“Bien sûr, bien sûr,” s’agita la vieille femme. “Je ne comprends tout simplement pas…”
“Quand avez-vous emménagé dans cet appartement ?” demanda l’officier en sortant un carnet.
“Eh bien… il y a un mois. Peut-être un peu plus.” Elle s’assit sur le canapé. “J’ai le cœur faible, ma tension…”
“Avez-vous un contrat de location ? L’autorisation du propriétaire ?”
“Quel accord ?” Elle regarda, déconcertée. “C’est ma parente. Alinochka. C’est elle qui m’a permis.”
“Ce n’est pas vrai !” Alina s’avança. “Je n’ai jamais rien permis !”
“Comment tu peux dire non ?” Vera Sergueïevna leva les mains. “Alors d’où viennent les clés ?”
“Tu les as volées ! Tu ne me les as jamais rendues après le divorce !”
L’officier prit des notes en hochant la tête. Puis il referma son carnet.
“Madame,” s’adressa-t-il à Vera Sergueïevna. “Vous devez quitter l’appartement dans les vingt-quatre heures.”
“Partir ? Où dois-je aller ?” Elle se saisit le cœur.
“Ce n’est pas notre problème. Vous avez un fils et votre propre appartement.”
“Mais il est en travaux ! De la poussière ! Je ne peux pas y rester !”
“Alors louez un logement,” dit l’officier en se levant. “Je reviendrai demain vérifier. Si vous êtes encore là, je ferai un rapport.”
Il partit. Vera Sergueïevna s’assit sur le canapé et éclata en sanglots.
“Alinochka, comment peux-tu faire ça ?” sanglota-t-elle. “Je ne suis pas une étrangère. Nous avons vécu tant d’années ensemble.”
“Pas ensemble,” dit froidement Alina. “J’ai vécu avec votre fils. Jamais avec vous.”
“Mais je suis vieille ! Je suis malade !”
“Ce n’est pas mon problème.”
Alina alla travailler. Toute la journée, elle se demanda si elle rentrerait dans un appartement vide — ou si Vera Sergueïevna déciderait de rester et de faire traîner les choses.
Mais ce soir-là, en ouvrant la porte, l’appartement était vide. Les meubles étaient à leur place. Les affaires étrangères avaient disparu. Sur la table de la cuisine, il y avait un mot : “Je n’ai pris que ce qui m’appartient. Les clés sont dans le buffet. Je ne pensais pas que tu étais si cruelle. — Vera.”
Alina froissa le mot et le jeta à la poubelle. Elle parcourut les pièces, vérifiant que tout était à sa place. La salle de bain sentait encore le savon de quelqu’un d’autre. Dans la cuisine, on voyait des traces de meubles déplacés. Mais l’appartement était à elle. Rien qu’à elle.
Elle s’assit dans son fauteuil préféré et prit son téléphone. Pavel avait appelé cinq fois et envoyé des messages : “Maman pleure”, “Tu es devenue sauvage”, “Comment n’as-tu pas honte.”
Alina les a tous supprimés sans les lire. Elle a bloqué son numéro.
Ensuite, elle est allée dans un magasin de bricolage. Elle a acheté de la peinture, des pinceaux et des rouleaux. Demain, c’était samedi — elle pouvait commencer les travaux.
Pendant deux semaines, elle a peint les murs, changé le papier peint, acheté de nouveaux rideaux. Elle travaillait le soir et le week-end comme une possédée. Elle voulait effacer toute trace de la présence de quelqu’un d’autre.
Quand les travaux furent terminés, l’appartement était complètement différent. Plus rien ne rappelait ce cauchemar.
Ce soir-là, Alina s’est assise sur son nouveau canapé avec une tasse de thé. Il pleuvait dehors. L’appartement était calme, confortable et paisible. Personne ne gérait la cuisine, personne ne déplaçait les meubles, personne n’amenait d’invités.
Elle prit son téléphone et écrivit à une amie : “Macha, viens. Je te montre le nouvel intérieur.”
La réponse arriva tout de suite : “J’arrive ! Je ramène à boire ?”
“Apporte-en. On va fêter ça.”
“Qu’est-ce qu’on fête ?”
Alina réfléchit un instant et tapa : “La liberté.”
Elle posa sa tasse sur la table basse et sourit. Pour la première fois depuis longtemps—vraiment, du fond du cœur. La maison était à elle. La vie était à elle. Et elle seule déciderait quoi en faire.