J’ai trimé tout l’été à la datcha de ma belle-mère, et elle a donné toute la récolte à ma belle-sœur. Au printemps, je suis revenue — mais cette fois à une condition. »
« Où est exactement le lecho ? » Je repoussai un bocal de compote de l’année dernière, couvert d’une couche de poussière assez épaisse pour ressembler à du feutre. « Et les cornichons marinés aux feuilles de chêne ? J’en ai mis en conserve quarante bocaux. Ici, ce n’est que trois, et même ceux-là ont la saumure trouble. »
La cave sentait l’humidité et, il s’avéra, la tromperie éhontée. Zhanna Arkadyevna, ma belle-mère, remit en place ses cheveux violets parfaitement coiffés — héritage de trente ans de nounou avec les ambitions d’une ministre de l’Éducation — et fit semblant de lire l’étiquette d’un bocal de raifort.
« Olenka, pourquoi es-tu si mesquine ? » Sa voix avait exactement ces intonations qui faisaient autrefois mouiller les draps pendant la sieste. « Dashenka est passée. Elle en avait plus besoin. Elle élève un enfant seule, elle a besoin de vitamines. »
« Dashenka a trente-quatre ans, » lui rappelai-je calmement, essuyant mes lunettes avec l’ourlet de mon T-shirt. « Et son ‘enfant’ a déjà quinze ans et chausse du quarante-trois. Et si je me souviens bien, les vitamines, ce sont les légumes frais, pas des tomates marinées avec plus de vinaigre que ta fille n’a de caractère. »
« Ne sois pas sarcastique ! » Ma belle-mère posa une main dramatiquement sur sa poitrine, là où les gens normaux ont un cœur, mais où elle arborait une broche en faux ambre. « Nous sommes une famille. Et dans une famille, on partage. Tu travailles à la banque, tu gagnes bien ta vie, tu peux acheter ce que tu veux au supermarché. Mais Dasha… elle traverse une période difficile. »
Je souris avec ironie. Le « moment difficile » de Dasha durait depuis sa naissance.
L’année dernière, j’ai passé tout l’été à cette datcha. Enceinte, en congé maternité, mais toujours un ordinateur sous le bras — je clôturais les bilans trimestriels entre deux désherbages et batailles contre les doryphores. Vassili, mon mari, ne venait que de temps en temps, m’y déposant dans la Mercedes de la société, qu’il aimait faire passer pour sa voiture personnelle. Il paradait ensuite sur le terrain, donnant des coups de pied à la brouette et racontant aux voisins comment il « gérait » avec les partenaires chinois. En réalité, il trimballait des sacs du marché Sadovod dès que son patron, M. Li, avait mauvaise humeur.
C’est moi qui ai cultivé cette récolte. J’ai stérilisé ces bocaux sous trente degrés, pendant que Zhanna Arkadyevna se prélassait dans son hamac avec ses « problèmes de tension », dirigeant les opérations par téléphone. Et voilà que tout mon labeur, toute ma « réserve d’or » pour l’hiver, était partie dans le coffre d’un taxi à destination de ma belle-sœur — qui n’avait pas touché une houe de tout l’été parce que, selon elle, « la terre dessèche les cuticules ».
« Donc, le partage ? » répétai-je, regardant ma belle-mère droit dans les yeux.
« Exactement. C’est un principe chrétien. » Zhanna Arkadyevna leva fièrement le menton, savourant sa supériorité morale. « Celui qui ne travaille pas ne mange pas — ce n’est pas pour nous. Dans notre famille, celui qui peut, porte la charge. »
« Voilà une interprétation intéressante de la Bible. On dirait plutôt de la parasitologie », remarquai-je doucement.
Le mois de mai arriva chaud. Cette année, nous sommes venus ouvrir la saison en « grande » famille heureuse. Vassili, portant des lunettes noires malgré le matin nuageux, déchargeait la voiture.
« Olya, vas-y, dépêche-toi, » lança-t-il par-dessus son épaule sans même retirer la cigarette de sa bouche. « Je dois encore polir la voiture. Li m’a dit de… enfin, j’ai décidé moi-même, pour qu’elle brille. Le statut, c’est important. »
« Bien sûr, Vasya. Le statut de manutentionnaire de textile de luxe exige effectivement une brillance miroir, » acquiesçai-je, tirant mon unique colis du coffre.
Ce n’était pas une caisse de plants. Ni un sac d’engrais. Pas même un jeu d’outils.
C’était une chaise longue pliante. Chère, avec un matelas orthopédique et un porte-gobelet à cocktails.
Zhanna Arkadyevna, déjà changée dans sa robe de jardinage prête au combat avec des boutons d’or dessus, resta figée une pelle à la main. Près d’elle se tenait Dasha, bâillant, qui avait apparemment été forcée de venir tout de même «prendre l’air».
«Olya ?» Ma belle-mère cligna des yeux. «Où sont les plants de poivron ? Je t’ai dit qu’il n’y avait pas de place sur le rebord de la fenêtre, tu étais censée en acheter des prêts à l’emploi.»
«Il n’y aura pas de plants,» dis-je en dépliant la chaise longue à l’endroit le plus ensoleillé du jardin, juste au milieu du parterre de carottes non bêché. «Il y aura отдых.»
«Qu’est-ce que tu veux dire ?» Dasha ajusta ses lunettes de sport qui glissaient. «Alors qui va creuser ? Maman ne peut pas, elle a des problèmes de veines.»
«Et toi, Dasha, tu as des cuticules, si je me souviens bien.» Je me suis installée sur la chaise longue, me suis étirée et ai ouvert mon ordinateur portable. «Je propose donc une méthode innovante. L’externalisation.»
«Quoi ?» Vassili arrêta de frotter le phare avec un chiffon.
«En économie, il existe une notion appelée coût d’opportunité,» commençai-je sur un ton de conférencière, savourant l’instant. «C’est le bénéfice que tu perds en choisissant une action plutôt qu’une autre. Une journée de mon travail à la banque vaut dix mille roubles. Une journée de travail d’un terrassier en vaut trois. Si je passe mon temps à creuser, la famille perd sept mille roubles par jour. Irrationnel.»
Zhanna Arkadyevna rougit, se fondant dans les futurs plants de tomates.
«Ne fais pas la maligne avec moi !» hurla-t-elle. «La terre aime les soins des mains, pas du portefeuille ! J’ai lu dans un calendrier de jardinier que l’énergie de l’argent tue le système racinaire des solanacées ! Seul le travail désintéressé remplit les légumes de prana !»
Elle jeta un regard triomphant autour d’elle, convaincue de l’invincibilité de son argument.
«Zhanna Arkadyevna,» dis-je en ajustant mes lunettes sans quitter l’écran des yeux, «la prana, c’est merveilleux. Mais l’an dernier, ta prana ‘désintéressée’ est allée chez Dasha, tandis que j’ai passé tout l’hiver à acheter des tomates à Pyaterochka. Au fait, selon la loi de la conservation de l’énergie, si l’énergie va dans Dasha et ne revient jamais, alors Dasha est un trou noir. Et les solanacées ne poussent pas dans l’espace.»
Ma belle-mère ouvrit la bouche pour objecter, mais s’étouffa plutôt, lança le bras, accrocha le manche de la pelle sur un seau d’eau et le renversa directement dans ses bottes en caoutchouc.
Elle a sifflé comme une poêle brûlante éclaboussée d’eau glacée.
«Vasya !» aboya-t-elle. «Dis quelque chose à ta femme !»
Vassili, se rendant compte que le polissage de la voiture devrait attendre, tenta de prendre l’air d’un homme responsable. Il s’approcha de moi, la mâchoire crispée.
«Olya, sérieusement. C’est la demande de maman. Pourquoi tu fais ça ? Les gens regardent. Regarde, Mikhailych traîne près de la clôture. Ne me fais pas honte.»
«Vasya,» dis-je avec un doux sourire, «l’embarras, c’est quand tu dis à Mikhailych que tu es son partenaire d’affaires, mais le mois dernier tu lui as emprunté deux mille roubles jusqu’à la paie pour t’acheter de nouvelles housses de siège pour une voiture qui n’est même pas à toi. Veux-tu que je lui demande à haute voix où en est cette dette ?»
Vassili se dégonfla instantanément, tel un pneu crevé sur le véhicule de son autorité imaginaire. En silence, il prit la pelle et se dirigea vers les plates-bandes.
«Et toi, Dashenka ?» me tournai-je vers ma belle-sœur.
Dasha leva les yeux au ciel.
«Je suis en fait une invitée. Et puis, je suis stressée. Mon copain m’a quittée.»
«Celui qui était soi-disant ‘un homme d’affaires de Dubaï’, mais était en réalité un animateur d’Anapa ?» précisai-je.
«Tu es juste jalouse !» s’emporta Dasha. «Je suis faite pour l’amour et l’inspiration, pas pour le fumier ! J’ai d’ailleurs suivi des cours de tarot. Je suis maintenant guide spirituelle ! Je peux voir les auras, et la tienne, Olya, est brun sale !»
Elle agita les bras, tentant apparemment une sorte de purification karmique, mais la longue manche de son sweat à la mode oversize s’accrocha à une branche du vieux pommier. Dasha tira, le tissu se déchira bruyamment, et elle se retrouva suspendue, se tordant maladroitement en essayant de se libérer.
«Au moins ton aura s’aère maintenant», commentai-je. «Tu es suspendue là comme un roulé à la saucisse oublié au micro-ondes.»
Dasha poussa un cri et courut dans la maison pour se changer.
Le travail battait son plein. Vasily soufflait et transpirait en creusant la plate-bande de pommes de terre. Zhanna Arkadievna, mouillée jusqu’aux genoux, plantait furieusement des bulbes d’oignon en marmonnant des jurons sans doute destinés à me provoquer une mauvaise récolte.
Moi, j’étais assise dans ma chaise longue, sirotant du thé d’églantier maison d’un thermos tout en travaillant. Sur l’écran de mon ordinateur portable, les graphiques grimpaient — et les chiffres sur mon compte bancaire aussi.
«Olya !» s’écria enfin ma belle-mère après une heure. «Tu n’as pas de conscience ? On se casse le dos ici pendant que tu restes assise sans rien faire !»
«Je ne fais pas que rester assise, Zhanna Arkadievna. Je respecte notre nouvel accord.»
«Quel accord ?!»
«Une offre publique», dis-je en claquant l’ordinateur portable. «C’est vous qui l’avez dit : ‘Nous sommes une famille, nous devons partager.’ Parfait. Je vous fais partager l’occasion de travailler au grand air. C’est bon pour la circulation. Et à l’automne, vous partagerez la récolte avec moi. S’il y en a. Sinon, j’achèterai ce que je veux au marché. J’ai de l’argent, après tout — je ne perds pas mon temps à faire pousser de la nourriture pour Dasha.»
«Tu es… tu es cruelle !» souffla ma belle-mère. «J’appellerai ta mère !… Suite juste en dessous dans le premier commentaire.»
«Où est donc le lecho ?» J’ai déplacé un bocal de compote de l’année dernière recouvert d’une couche de poussière épaisse comme du feutre. «Et les concombres au vinaigre avec des feuilles de chêne ? J’ai scellé quarante bocaux. Il n’y en a que trois ici, et même ceux-là sont troubles.»
La cave sentait l’humidité et, comme il s’est avéré, le mensonge éhonté. Zhanna Arkadievna, ma belle-mère, ajusta sa coiffure violette parfaitement ordonnée — héritage de trente ans en tant que nourrice aux ambitions de ministre de l’éducation — et fit semblant de lire l’étiquette d’un bocal de raifort.
«Olenka, pourquoi es-tu si mesquine ?» Sa voix résonnait des mêmes notes qui faisaient mouiller les enfants pendant la sieste. «Dashenka est passée. Elle en avait plus besoin. Elle élève un enfant seule, elle a besoin de vitamines.»
«Dashenka a trente-quatre ans», lui rappelai-je calmement en essuyant mes lunettes avec l’ourlet de mon T-shirt. «Et son ‘enfant’ a déjà quinze ans et chausse du quarante-trois. Et sauf erreur, les vitamines, ce sont les légumes frais, pas les tomates marinées où il y a plus de vinaigre que de caractère chez votre fille.»
«Ne sois pas sarcastique !» Ma belle-mère porta dramatiquement une main à la poitrine — là où les gens ont un cœur, elle portait une broche en ambre faux. «Nous sommes une famille. Et dans une famille, on partage. Tu travailles à la banque, tu gagnes bien ta vie, tu peux tout acheter au supermarché. Mais Dasha… elle traverse une période difficile.»
J’ai esquissé un sourire en coin. Dasha traversait une période difficile depuis le jour de sa naissance.
L’année dernière, j’ai passé tout l’été dans cette datcha. Enceinte, en congé de maternité, mais avec mon ordinateur portable sous le bras — bouclant les rapports trimestriels entre le désherbage et la lutte contre les doryphores. Vasily, mon mari, venait par intermittence, m’y conduisant dans la Mercedes noire de l’entreprise qu’il faisait passer pour la sienne. Il paradait sur la propriété, donnait des coups de pied dans la brouette et racontait aux voisins qu’il « gérait des affaires » avec des partenaires chinois. En réalité, il transportait des sacs du marché Sadovod chaque fois que son patron, M. Li, était de mauvaise humeur.
Cette récolte, c’est moi qui l’ai faite pousser. J’ai stérilisé ces bocaux par trente degrés tandis que Zhanna Arkadievna s’allongeait dans un hamac avec sa « tension » et dirigeait tout par téléphone. Et maintenant il s’avère que tout mon travail, mon ‘trésor’ pour l’hiver, a été laissé dans le coffre d’un taxi pour ma belle-sœur, qui n’a pas touché une bêche de tout l’été parce que « travailler la terre abîme les cuticules ».
«Alors, on partage ?» ai-je répété, en regardant ma belle-mère droit dans les yeux.
« Exactement. C’est un principe chrétien. » Zhanna Arkadyevna releva fièrement le menton, se sentant moralement supérieure. « Celui qui ne travaille pas ne mange pas — ce n’est pas comme ça que nous faisons les choses. Dans notre famille, celui qui peut porter la charge, le fait. »
« Interprétation intéressante de la Bible. Ça ressemble plutôt à la parasitologie », remarquai-je doucement.
Le mois de mai s’est avéré chaud. Cette année, nous sommes venus ouvrir la saison avec toute la famille « soudée ». Vasily, portant de grosses lunettes de soleil malgré la matinée nuageuse, déchargeait la voiture.
« Olya, allez, dépêche-toi », lança-t-il par-dessus son épaule, la cigarette toujours au coin des lèvres. « Je dois encore polir la voiture, Li me l’a dit… enfin, j’ai décidé moi-même. Elle doit briller. Le statut, tu comprends. »
« Bien sûr, Vasya. Le statut d’un déménageur textile d’élite exige une brillance miroir », acquiesçai-je en sortant mon unique bagage du coffre.
Ce n’était pas une caisse de plants. Ni un sac d’engrais. Même pas un ensemble d’outils.
C’était une chaise longue pliante. Chère, avec un matelas orthopédique et un porte-cocktail.
Zhanna Arkadyevna, déjà changée dans sa robe de campagne de combat ornée de boutons d’or, resta figée avec la pelle à la main. À côté d’elle se tenait Dasha, bâillant — ils avaient quand même réussi à la forcer à venir « prendre l’air ».
« Olya ? » Ma belle-mère cligna des yeux. « Où sont les plants de poivrons ? Je t’ai dit qu’il n’y avait plus de place sur le rebord de la fenêtre, donc tu devais en acheter des déjà prêts. »
« Il n’y aura pas de plants », dis-je en installant la chaise longue à l’endroit le plus ensoleillé, en plein milieu du carré de carottes non bêché. « Il y aura du repos. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » Dasha remit en place ses lunettes de sport qui glissaient. « Mais alors, qui va creuser ? Maman ne peut pas, elle a des varices. »
« Et toi, tu as les cuticules, Dasha, je me souviens. » Je me suis installée sur la chaise longue, je me suis étirée, et j’ai ouvert mon ordinateur portable. « Donc je propose une méthode innovante. L’externalisation. »
« Quoi ? » Vasily arrêta de frotter le phare avec son chiffon.
« En économie, il y a un concept appelé ‘coût d’opportunité’ », commençai-je sur un ton de conférencière, savourant le moment. « C’est le bénéfice perdu en choisissant une action plutôt qu’une autre. Une journée de mon travail à la banque vaut dix mille roubles. Une journée de travail d’un ouvrier au champ vaut trois. Si je creuse, la famille perd sept mille en un jour. Irrationnel. »
Zhanna Arkadyevna devint rouge, se fondant parmi les futurs tomates.
« Ne fais pas la maligne ! » hurla-t-elle. « La terre aime les soins des mains, pas du portefeuille ! J’ai lu dans le calendrier du jardinier que l’énergie de l’argent tue le système racinaire des solanacées ! Seul le travail désintéressé charge les légumes en prana ! »
Elle jeta un regard victorieux autour d’elle, sûre que son argument était irréfutable.
« Zhanna Arkadyevna », ajustai mes lunettes sans quitter l’écran des yeux. « La prana, c’est merveilleux. Mais l’an dernier ta prana ‘désintéressée’ est partie chez Dasha, et tout l’hiver j’ai acheté des tomates à Pyaterochka. D’ailleurs, d’après la loi de conservation de l’énergie, si l’énergie va chez Dasha et ne revient jamais, alors Dasha est un trou noir. Et les solanacées ne poussent pas dans l’espace. »
Ma belle-mère ouvrit la bouche pour répondre, mais s’étouffa, agita le bras, heurta un seau d’eau avec le manche de la pelle, et tout tomba droit dans ses galoches.
Elle siffla comme une poêle brûlante éclaboussée d’eau glacée.
« Vasya ! » aboya-t-elle. « Dis quelque chose à ta femme ! »
Comprenant que le polissage de la voiture n’allait plus se faire, Vasily tenta de prendre un air d’autorité. Il s’approcha de moi, la mâchoire serrée.
« Olya, sérieusement. Maman demande. Pourquoi tu fais ça ? Les gens nous regardent. Regarde, Mikhailych traîne près de la clôture. Ne m’humilie pas. »
« Vasya », souris-je gentiment à mon mari, « l’humiliation, c’est quand tu dis à Mikhailych que tu es un partenaire d’affaires, alors que le mois dernier tu lui as emprunté deux mille roubles jusqu’à la paie pour acheter de nouvelles housses de siège, pour une voiture qui n’est même pas à toi. Tu veux que je lui demande, fort, où en est cette dette ? »
Vassili se dégonfla instantanément, comme un pneu crevé sur le véhicule de son autorité imaginaire. En silence, il ramassa une pelle et marcha péniblement vers les plates-bandes du jardin.
«Et toi, Dashenka ?» Je me tournai vers ma belle-sœur. Dacha leva les yeux au ciel.
«Je suis une invitée, en fait. Et je suis stressée, d’ailleurs. Mon copain m’a quittée.»
«Celui qui était censé être ‘un homme d’affaires de Dubaï’, mais qui s’est avéré être un animateur d’Anapa ?» ai-je précisé.
«Tu es juste jalouse !» répliqua Dacha. «Je suis faite pour l’amour et l’inspiration, pas pour le fumier ! J’ai même suivi des cours de tarot, je suis une guide spirituelle maintenant ! Je vois les auras, et la tienne, Olya, est brun sale !»
Elle agita les bras, apparemment en train d’effectuer une sorte de purification du karma, mais la longue manche de son sweat à capuche oversize et tendance se prit dans une branche du vieux pommier. Dacha tira, le tissu se déchira bruyamment et elle se retrouva accrochée là, tournant maladroitement sur place en essayant de se libérer.
«Au moins, ton aura est en train de s’aérer maintenant», ai-je commenté. «Tu es suspendue là comme un roulé de saucisse oublié au micro-ondes.»
Dacha poussa un cri et courut dans la maison pour se changer.
Le travail battait son plein. Vassili soufflait et transpirait en creusant un lit pour les pommes de terre. Janna Arkadievna, mouillée jusqu’aux genoux, enfonçait les bulbes d’oignon dans la terre avec une force furieuse, marmonnant des jurons qui visaient sans doute à faire échouer la récolte, spécialement pour moi.
Et moi, j’étais allongée sur ma chaise longue, sirotant du thé d’églantier maison dans un thermos et travaillant. Les courbes montaient sur l’écran de mon ordinateur portable, et les chiffres grimpaient sur mon compte bancaire.
«Olya !» Ma belle-mère ne put plus se retenir au bout d’une heure. «Tu n’as pas de conscience ! On se tue au travail ici et toi tu restes assise !»
«Je ne suis pas juste assise, Janna Arkadievna. Je suis en train d’appliquer notre nouvel accord.»
«Quel accord ?»
«Une offre publique», dis-je en claquant mon ordinateur portable. «C’est vous qui l’avez dit : ‘On est une famille, il faut partager.’ Parfait. Je vous fais partager l’opportunité de travailler au grand air. C’est bon pour les vaisseaux sanguins. Et à l’automne, vous partagerez la récolte avec moi. S’il y en a une, bien sûr. Sinon, j’achèterai tout au marché. J’ai de l’argent, après tout. Je ne perds pas de temps à faire pousser de la nourriture pour Dacha.»
«Toi… tu es cruelle !» souffla ma belle-mère. «J’appelle ta mère !»
«Vas-y», acquiesçai-je. «Ma mère a justement dit hier : ‘Essayer d’apprendre à un imbécile ne fait que ruiner les nerfs, mais si l’imbécile a de l’initiative, qu’elle butte ses propres plates-bandes.’ Je crois qu’elle vous soutiendra. Moralement.»
À l’heure du déjeuner, Vasili avait déjà le dos des mains à vif. Dacha sortit de la maison avec un sandwich, mais sous mon regard appuyé et la question : «Et cette saucisse, elle vient d’où ? Pas avec les courses que j’ai faites, j’espère ?» elle s’étouffa et alla manger derrière l’abri.
Ce soir-là, lorsque le soleil passait derrière la forêt, peignant le ciel des couleurs d’un bleu obtenu dans un combat loyal, je repliai la chaise longue. Ma belle-mère était assise sur la véranda, se tenant le bas du dos. Vassili était allongé dans l’herbe, fixant le ciel d’un air vide.
«Bonne journée de travail», dis-je d’un ton vif en passant devant eux pour rejoindre la voiture. «Très productif. Vasya, ne conduis pas, tu as les mains qui tremblent. Je prends le volant.»
«Mais c’est…» commença-t-il.
«Monte, ‘directeur’», dis-je en lançant les clés en l’air. «Je te ramène à la maison en tout confort.»
Je me suis installée au volant de la Mercedes de quelqu’un d’autre, ressentant un étrange calme enivrant. La colère était partie. La pitié pour eux aussi. Il ne restait que de la clarté cristalline.
L’année prochaine, je ne viendrai pas ici du tout. J’achèterai un bon et j’irai dans une station de santé avec ma mère. Et ces gens… qu’ils plantent tout le jardin avec des cartes de tarot et l’arrosent de prana.
«Olya», me demanda doucement mon mari depuis le siège passager alors qu’on prenait l’autoroute, «peut-être qu’on devrait vraiment simplement acheter des tomates à l’automne ? Oublier le jardin ?»
Je l’ai regardé dans le rétroviseur. Dans ses yeux, j’ai vu l’espoir d’un prisonnier qui venait d’apercevoir une porte de cellule ouverte.
« Nous verrons, Vasya », ai-je souri en mettant le clignotant. « Tout dépend de ton comportement cette année. Et rappelle-toi : le fromage gratuit ne se trouve que dans une souricière, et les tomates gratuites n’existent que dans les rêves de ta mère. »
La voiture nous emmenait doucement vers la ville, loin des potagers, de l’hypocrisie et des ambitions des autres.
Et ce fut la meilleure saison de datcha de ma vie.