Galina se tenait au milieu de sa minuscule cuisine, où il y avait à peine assez de place pour une table et deux chaises. Ses mains tremblaient de colère, et des larmes brillaient dans ses yeux qu’elle retenait avec entêtement. Kirill, son mari depuis trois ans, était appuyé contre l’embrasure de la porte, avec l’air de quelqu’un qui pensait lui rendre service rien qu’en étant là.
« Voilà que tu recommences », siffla-t-il entre ses dents. « Tu me rappelles toujours ce placard à balais. Tu crois que j’ai oublié que je vis dans ta poubelle ? »
« Dans MA poubelle », répéta Galina en insistant sur le premier mot. « Que tu méprises tant, mais d’où tu n’as étrangement aucune hâte à partir. »
Kirill tordit la bouche comme s’il avait avalé quelque chose de très amer. Sa chemise impeccablement repassée tranchait avec le papier peint défraîchi et les vieux meubles. Il prenait toujours soin de lui : montre coûteuse, coupe à la mode, eau de Cologne qui donnait la migraine à Galina. Mais derrière tout ce clinquant, il n’y avait… rien.
« Je t’ai dit qu’on devait déménager ! » s’exclama-t-il. « Chez mes parents, dans une vraie maison. Mais toi tu as campé sur tes positions — NON, un point c’est tout ! »
« Chez tes parents ? » lança Galina avec un petit rire sans joie. « Ceux qui, à chaque fois qu’on se voit, me rappellent que leur précieux fils aurait pu trouver une meilleure épouse ? Qui me regardent comme si j’étais la bonne ? »
« Ne raconte pas d’histoires ! Maman veut juste qu’on vive dans des conditions décentes ! »
« Décentes ? » La voix de Galina tremblait. « Qu’y a-t-il de si indécent dans mon appartement ? Oui, il est petit. Oui, il est au deuxième étage. Oui, les fenêtres donnent sur la cour. Mais JE L’AI MÉRITÉ HONNÊTEMENT, chaque mètre carré ! »
Galina se souvint comment elle avait économisé pour cet endroit. Pendant cinq ans, elle avait mis de côté chaque kopek, travaillant comme infirmière en faisant deux shifts. Elle s’était privée de tout — vêtements neufs, loisirs, parfois même de bons repas. Mais maintenant, elle avait son propre logement, aussi modeste soit-il.
« Gagné honnêtement », se moqua Kirill. « Qui a besoin de ton honnêteté ? Regarde Alena, la femme de mon ami Maxime. Ça c’est une femme ! Intelligente, belle, ambitieuse. Et toi ? Toujours en blouse d’infirmière, à sentir les médicaments… »
Les mots faisaient plus mal que des gifles. Galina s’agrippa au bord de la table pour ne pas s’effondrer. Trois ans plus tôt, Kirill avait juré que sa simplicité et sa sincérité étaient exactement ce dont il avait besoin. Il disait qu’il était lassé des beautés prétentieuses, que Galina était son salut. Et maintenant…
« Si je suis si horrible, pourquoi es-tu ici ? » demanda-t-elle doucement.
« Où veux-tu que j’aille ? » s’énerva Kirill. « Tu sais bien que j’ai des difficultés temporaires au travail en ce moment. »
Difficultés temporaires. C’est ainsi qu’il appelait le fait d’avoir été renvoyé pour retard chronique et négligence de ses devoirs. Six mois plus tôt, il avait été mis dehors du bureau où il était manager. Depuis, Kirill « se cherchait », allongé sur le canapé avec son ordinateur portable, critiquant tout le monde autour de lui.
« Kirill, je suis fatiguée », souffla Galina en s’asseyant sur une chaise. « Fatiguée de ton mépris, de ces reproches constants. Je travaille douze heures d’affilée, je rentre — et tu n’es pas content du dîner. Je fais le ménage mes jours de repos — et tu grognes que je fais trop de bruit. Je te demande de l’aide — et tu as toujours des ‘choses importantes à faire’. »
« Quelles choses importantes peut avoir un homme sans emploi ? » ajouta-t-elle amèrement.
Le visage de Kirill se tordit de rage. Il ne supportait pas qu’on lui rappelle sa situation. Dans sa tête, il était un génie incompris que des chefs étroits d’esprit n’avaient pas su apprécier.
« Ne t’avise pas de me parler comme ça ! » rugit-il. « Je suis ton mari ! »
« Mari ? » Galina releva la tête. « Un mari, c’est quelqu’un qui soutient, protège, prend soin de toi. Et toi ? Tu n’es qu’un locataire qui ne paie pas de loyer. »
« Comment oses-tu… »
« VA-T’EN ! » cria Galina. « Sors d’ici. J’ai besoin d’être seule. »
Kirill claqua la porte. Galina resta seule dans le silence de sa minuscule cuisine. Enfin, les larmes coulèrent sur ses joues. Elle pleura de douleur, de déception, d’épuisement.
Elle se souvenait de leur mariage — modeste, à la mairie, sans robe de luxe ni limousine. Kirill avait dit à l’époque que le plus important était leur amour, pas de se donner en spectacle. Elle avait été si heureuse. Il lui semblait qu’elle avait trouvé une âme sœur, un homme qui voyait en elle une personne, pas un portefeuille ou une bonne.
La première année avait été presque parfaite. Kirill était attentionné et prévenant. Il lui apportait des fleurs — de simples marguerites d’un parterre, mais pour Galina elles valaient plus que des roses. Il préparait le petit-déjeuner pendant qu’elle dormait après son service de nuit. Il venait la chercher au travail…
Tout a changé quand il a rencontré Maxim. Le nouveau collègue menait la grande vie — voiture chère, appartement en centre-ville, vacances à l’étranger. Et une femme à la hauteur — soignée, en vêtements de créateurs. Kirill s’est mis à comparer. D’abord avec de petites allusions, puis plus ouvertement.
« Pourquoi tu ne prends pas soin de toi comme Alena ? »
« Pourquoi on ne peut pas aller en Turquie ? »
« Pourquoi nos meubles sont-ils si délabrés ? »
Galina a tenté d’expliquer — elle n’avait pas d’argent pour les salons de beauté parce qu’ils devaient payer les charges. Ils ne pouvaient pas aller en Turquie parce qu’elle travaillait des heures supplémentaires pendant les vacances afin qu’ils aient assez pour la nourriture et les vêtements. Les meubles étaient vieux mais solides — pourquoi jeter quelque chose qui servait encore bien ?
Mais cela ne convenait pas à Kirill. Il voulait la belle vie MAINTENANT. Peu importe le prix.
La porte s’ouvrit de nouveau. Kirill entra, l’air coupable — sa manœuvre habituelle après chaque dispute.
« Gal, excuse-moi », commença-t-il sa rengaine habituelle. « Je me suis emporté. C’est juste… tout s’accumule. Tu sais combien c’est dur pour moi, sans travail. »
Galina se tut. Elle avait entendu ces excuses des dizaines de fois. Après chaque humiliation, après chaque insulte. Et à chaque fois, elle le croyait, lui pardonnait, espérait.
« Je t’aime vraiment », continua Kirill en s’approchant. « Parfois, cette injustice me rend fou. Pourquoi certains idiots ont tout, et nous… »
« Pas nous », le corrigea Galina. « Moi, oui. Un appartement, un travail, le respect de moi-même. »
Kirill tressaillit.
« Voilà, ça recommence. Bon, j’ai compris, tu es vexée. On en reparlera demain, quand tu seras calmée. »
Il entra dans la pièce et alluma la télé. Pour lui, l’incident était clos. Mais Galina resta assise dans la cuisine à se demander : combien de temps tiendrait-elle encore ainsi ?
Le matin, du bruit la réveilla. Kirill fouillait partout, claquant les tiroirs.
« Où sont mes papiers ? » demanda-t-il en la voyant éveillée.
« Quels papiers ? »
« Ceux de la voiture. Je t’ai dit, Maxim m’a proposé une affaire. Je dois y aller, vite. »
Galina se redressa sur le lit. Une ‘affaire’ de Maxim, c’était toujours louche. La dernière fois, c’était de la revente de marchandises qui s’était terminée par une perte.
« Kirill, tu ne devrais peut-être pas ? Tu te souviens comment ça s’est fini la dernière fois ? »
« La dernière fois, c’était juste de la malchance ! » la coupa-t-il. « Cette fois, c’est du sûr. On va vendre des appartements. Maxim a signé avec un promoteur, les commissions sont énormes ! »
« Mais tu n’as pas d’expérience… »
« Qu’est-ce qu’il y a à savoir ? » Kirill trouva enfin les papiers. « Je sais bien parler, non ? C’est tout ce qu’il faut. Allez, j’y vais. »
« Le petit-déjeuner ? »
« Pas le temps ! L’argent n’attend pas ! »
Il partit précipitamment, laissant Galina perplexe. Les appartements… Ça ne lui disait rien qui vaille.
Ce jour-là, le travail fut dur. Deux opérations, du tri aux urgences, une tournée du soir. Galina était exténuée. À la maison, un Kirill rayonnant avec une bouteille de champagne assez chère l’attendait.
« Galka, j’ai réussi ! » cria-t-il depuis le seuil. « Premier deal ! Pour le moment, ce n’est qu’un acompte, mais Maxim dit que ce n’est que le début ! »
Il la fit tourner dans la pièce, lui parlant de ses belles perspectives. Galina n’écoutait qu’à moitié — elle crevait de faim et voulait dormir. Mais Kirill était si heureux qu’elle se força à sourire.
« Maintenant, on va vraiment vivre ! » rêvait-il à haute voix. « Je t’achèterai un manteau de fourrure, une voiture, on ira aux Maldives ! »
Galina acquiesça, sans croire un mot. Elle connaissait trop bien son mari — il s’enflammait vite et retombait tout aussi vite.
Mais cette fois-ci, les choses se sont passées différemment. Kirill a vraiment commencé à gagner de l’argent. Même s’il rentrait tard, souvent ivre. Il sentait le parfum de quelqu’un d’autre, et Galina trouvait des traces de rouge à lèvres sur ses chemises. Il balaya ça d’un revers de main — des clients, rien de personnel.
L’argent lui est monté à la tête. Il s’est acheté un costume coûteux, une montre, le dernier modèle de téléphone. Il n’a RIEN offert à Galina. Lorsqu’elle laissa entendre que la machine à laver était cassée, il la chassa d’un geste :
« Plus tard, plus tard. Pour l’instant, il est important que j’aie l’air présentable. »
Présentable. Comme si cela n’avait aucune importance que sa femme lavait le linge à la main après un service de douze heures.
Un jour, Galina rentra tôt chez elle — une opération avait été annulée. Il y avait des voix à l’intérieur. Elle s’immobilisa dans le couloir.
« …pauvre idiote, » riait Kirill. « Elle croit vraiment que je vais lui acheter un manteau de fourrure ! Je préfère t’offrir des diamants, ma chatte. »
« Tu es un vilain garçon, » ronronna une femme. « Et si elle découvre ? »
« Où veux-tu qu’elle aille ? Elle supportera. Elle m’aime, » la voix de Kirill débordait de mépris à tel point que Galina en eut le souffle coupé.
« Et l’appartement ? Tu as promis… »
« Tu auras ton appartement. J’ai déjà trouvé un endroit. Il suffit juste de tromper cette cruche, mais ce n’est pas un problème. »
Galina vacilla. Tromper ? Elle ?
« Comment ? »
« C’est facile. On fera un contrat de vente pour son taudis, soi-disant comme investissement dans l’entreprise. Elle signera sans regarder — elle me fait confiance. Et après — adieu, chérie, l’appartement n’est plus à toi. Qu’elle essaie seulement de prouver quoi que ce soit ! »
La femme éclata de rire. Aigu, méchant.
« Tu es un génie ! Elle est vraiment aussi stupide ? »
« Pas stupide, juste naïve. Elle croit à l’amour et à toutes ces histoires. La victime idéale. »
Galina quitta l’appartement sans bruit. Ses jambes la portaient à peine. Elle descendit dans la cour et s’assit sur un banc. Elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle venait d’entendre. Kirill, son Kirill, l’homme en qui elle avait eu foi, aimé… Un traître. Un voleur. Un salaud.
Que faire ? Fuir ? Crier ? Pleurer ?
NON. Galina serra les poings. Tout sauf cela. Elle ne lui montrerait pas sa faiblesse.
Quand elle revint une heure plus tard, Kirill était seul — la maîtresse était partie. Il regardait la télé, l’air content.
« Salut, chérie, » lança-t-il par-dessus son épaule sans se retourner. « Comment s’est passée ta journée ? »
« Bien, » essaya Galina de garder une voix stable. « Kirill, comment ça avance avec les appartements ? »
« Super ! À propos des appartements. Il y a une excellente opportunité — investir dans une nouvelle promotion. On aura environ deux cents pour cent de retour. Mais il nous faut du capital de départ. »
« Et où le trouver ? »
« Eh bien… » Kirill finit par se retourner. « On pourrait hypothéquer ton appartement. Juste pour un certain temps, six mois au maximum. Ensuite on le rachète et on en obtient deux de plus ! »
Voilà. Galina se prépara intérieurement.
« L’hypothéquer ? Mais c’est risqué… »
« Quel risque ? » s’exclama Kirill en se levant, puis il se lança dans des promesses alléchantes. « Maxim a tout vérifié, le promoteur est fiable, les papiers sont en règle. Il ne manque que ta signature sur le contrat. »
« Je vais y réfléchir. »
« Qu’est-ce qu’il y a à réfléchir ? » Kirill commença à s’énerver. « C’est à cause de gens comme toi que les autres restent pauvres ! »
« J’AI DIT QUE J’ALLAIS Y RÉFLÉCHIR, » coupa Galina.
Kirill souffla, vexé, mais n’insista pas. Apparemment, il pensa qu’il aurait encore le temps de la convaincre.
Les jours suivants, il la bombarda d’arguments. Il lui décrivit des avenirs radieux, lui promit la lune, essaya même d’être affectueux. Mais Galina voyait clair en lui. Chaque mot tendre, chaque sourire était faux.
Le week-end, Polina, sa cousine, est venue. Juriste de formation, elle travaillait maintenant dans une agence immobilière.
« Polina, j’ai besoin d’un conseil, » attendit-elle que Kirill parte. « Un conseil professionnel. »
Après l’avoir écoutée, Polina fronça les sourcils.
« Quoi que tu fasses, NE SIGNE RIEN ! C’est une escroquerie classique. Ils hypothèqueront l’appartement, ne rembourseront jamais le prêt, et tu te retrouveras à la rue. »
« Mais Kirill est mon mari… »
« Et alors ? » demanda Polina sèchement. « Tu crois que les maris ne trompent pas leurs femmes ? Galya, ouvre les yeux ! Il profite de toi ! »
Galina baissa la tête. Elle le savait. Mais l’admettre était terrifiant.
« Que dois-je faire ? »
« D’abord, découvre ce qu’il a déjà réussi à faire. Ensuite — protège tes biens. Et ensuite, réfléchis si tu as vraiment besoin d’un mari comme ça. »
Après le départ de Polina, Galina resta longtemps seule dans l’appartement vide. Cette nuit-là encore, Kirill ne rentra pas à la maison — il était probablement chez sa maîtresse. C’était peut-être mieux ainsi.
Lundi matin, Galina prit un jour de congé au travail. Elle appela pour dire qu’elle était malade — pour la première fois en cinq ans. Elle commença par les banques — pour vérifier si Kirill avait contracté des prêts à son nom. Dieu merci, tout était encore en ordre. Ensuite, elle alla au bureau d’enregistrement. L’appartement était toujours à elle.
« Mais il y a eu une demande », dit la greffière. « Il y a une semaine. Quelqu’un a demandé s’il y avait des charges. »
Donc il s’était préparé. Galina la remercia et sortit. Le soleil d’automne lui faisait mal aux yeux. Ou alors, c’étaient des larmes.
Elle devait décider. Elle ne pouvait plus vivre avec un traître. Mais comment s’en débarrasser ? Il ne partirait pas de son plein gré.
Ce soir-là, Kirill rentra à la maison avec un énorme bouquet de roses. Chères, voyantes.
« Pour ma bien-aimée ! » déclara-t-il théâtralement. « J’ai réfléchi — tu as raison, il faut être prudents. Partons d’abord en vacances, puis on décidera pour l’appartement. »
Galina prit les roses. Épineuses, froides, sans odeur. Comme leur relation.
« Kirill, il faut qu’on parle. »
« Plus tard, plus tard ! » la repoussa-t-il. « Je suis épuisé. Les clients m’ont vidé. »
Il entra dans la pièce et alluma la télé. Galina resta debout avec les roses dans les mains, puis les jeta directement à la poubelle.
Cette nuit-là, elle ne dormit pas. Elle resta allongée à côté de Kirill qui ronflait et pensa — comment avait-elle pu se tromper autant ? Les signes étaient là — petits mensonges, mépris, égoïsme. Mais elle avait fermé les yeux, trouvé des excuses, espéré.
Au matin, la décision vint d’elle-même. Galina se leva plus tôt que d’habitude et mit les affaires de Kirill dans des sacs.
« Qu’est-ce que tu fais ? » il se réveilla à cause du bruit.
« Je prépare tes affaires. DEHORS de mon appartement. »
Kirill s’assit sur le lit, en se frottant les yeux.
« Tu es folle ? Galka, que se passe-t-il ? »
« Je sais pour ta maîtresse. Je sais pour la combine de l’appartement. Je sais ce que tu penses vraiment de moi. »
Le visage de Kirill s’allongea. Mais seulement une seconde — il se reprit vite.
« Je ne sais pas qui t’a mis ça en tête— »
« J’ai entendu MOI-MÊME. Vendredi. ‘Mouton stupide’, ‘la victime parfaite’. C’était tes mots, n’est-ce pas ? »
Kirill devint pâle. Puis rouge. Puis il se mit à crier :
« Comment oses-tu m’espionner ! Je suis ton mari ! Tu dois me faire confiance ! »
« Je DEVAIS te faire confiance. Plus maintenant. Prends tes affaires et sors. Sinon j’appelle la police et je leur dis pour la tentative d’escroquerie. »
« Tu n’as pas de preuves ! »
« J’ai un témoin », bluffa Galina. « La voisine a tout entendu. Et elle est prête à témoigner au tribunal. »
Kirill bondit et s’approcha d’elle.
« Tu vas le regretter, sale garce ! Tu n’es rien sans moi ! Une femme de ménage, une petite souris grise ! Tu vivras dans un trou ! »
« Oui, l’appartement est petit, mais il est À MOI. Et toi, qu’as-tu ? » Galina le regarda droit dans les yeux. « Une bagnole pourrie ? Va y vivre. »
Kirill leva la main, mais Galina ne broncha même pas.
« Vas-y, frappe-moi. J’irai directement aux urgences pour faire constater les blessures. Et tu sais mes collègues ? Tu perdras quelques-unes de tes jolies dents. »
La main de Kirill retomba. Il comprit que Galina ne plaisantait pas.
« D’accord », cracha-t-il. « Mais ce n’est pas fini. Je— »
« DÉGAGE. MAINTENANT. »
Galina ouvrit brusquement la porte. Les voisins jetaient déjà un œil — on entendait les cris dans toute la cage d’escalier.
Kirill saisit ses sacs et sortit furieux. Il se retourna :
« Tu ramperas à genoux pour revenir vers moi ! »
« Très peu probable », Galina claqua la porte et ferma tous les verrous.
Elle hurla comme un animal blessé. Elle cria toute la douleur, la souffrance, la déception.
Une heure plus tard, Polina appela.
« Galya ? Que s’est-il passé ? Ta voisine m’a appelée, elle a dit qu’il y avait eu une scène. »
« Je l’ai mis dehors », sanglota Galina.
« Bravo ! J’arrive. »
Polina arriva avec un thermos de café et une boîte de pâtisseries. Elle la serra dans ses bras, l’écouta, lui essuya les larmes.
« Tu as très bien fait. Tu sais comme il est difficile d’avouer qu’on s’est trompé ? Et encore plus dur — de réparer cette erreur. »
« Je croyais qu’il m’aimait… »
« Les hommes comme Kirill n’aiment qu’eux-mêmes. Mais ça ira, tu verras. Tu es forte. »
Les semaines suivantes furent un enfer. Kirill appelait sans arrêt, menaçant parfois, suppliant d’autres fois. Il venait sous ses fenêtres, faisait des scènes. Galina changea les serratures et son numéro de téléphone. Au travail, elle demanda à la sécurité de ne pas le laisser entrer.
Finalement, il se calma. Par des connaissances communes, Galina apprit que sa maîtresse l’avait mis dehors quand elle avait compris qu’il n’y aurait pas d’appartement. Maxim avait été emprisonné pour fraude et Kirill était de nouveau au chômage. Comme d’habitude.
Et Galina continua à vivre. Elle travaillait, retrouvait des amis qu’elle avait à peine vus tant qu’elle était avec Kirill. Elle s’acheta une nouvelle machine à laver — elle-même, avec son propre argent.
Un soir, on sonna à la porte. Galina regarda dans le judas — Kirill. Froissé, mal rasé, dans une veste sale.
« Galya, ouvre ! Je dois te parler ! »
« Pars, ou j’appelle la police. »
« Galya, s’il te plaît ! Je n’ai nulle part où aller ! Ma maîtresse m’a chassé, mes parents ne me prennent pas… Je dors dans la rue ! »
Galina resta silencieuse. Au fond d’elle, une lueur de pitié surgit, mais elle l’étouffa.
« Ce n’est pas mon problème, Kirill. »
« Mais on était une famille ! Comment peux-tu— »
« Et toi, tu pouvais. Tu pouvais me trahir, m’humilier, me voler. Alors oui — je peux. »
« Salope ! » hurla Kirill. « Monstre sans cœur ! »
Galina s’éloigna de la porte. Laisse-le hurler. Les voisins appelleraient la police si besoin.
Une demi-heure plus tard, tout était calme. Galina regarda par la fenêtre — Kirill traînait dans la cour, traînant les pieds. Pitoyable, brisé. Le grand « génie incompris » s’était avéré n’être personne.
Galina se fit du thé et alluma sa série préférée. Le petit appartement était chaleureux et douillet. Son appartement. Où elle était la maîtresse. Où personne ne l’humilierait.
Un mois passa. Galina fut promue — elle était désormais infirmière-chef du service. L’augmentation était modeste, mais agréable. Elle célébra cela avec ses collègues au café — ils s’assirent, discutèrent, rirent.
« Tu as vraiment éclos », remarqua Marina, une des médecins. « Avant, tu étais si fermée, et maintenant tu rayonnes ! »
Galina sourit. Oui, elle se sentait vivante. Libre. Vraie.
Elle rentrait à pied — il faisait doux, elle voulait prendre l’air. Kirill se tenait devant son immeuble. Mais quel tableau ! Costume cher, cravate, un bouquet d’orchidées à la main.
« Galina ! » Il se précipita vers elle. « Je t’attendais ! »
« Pourquoi ? »
« J’ai tout compris. Maintenant, je sais. J’avais tort, j’étais un salaud. Mais j’ai changé ! Regarde — j’ai un travail, je loue un appartement, j’ai commencé une nouvelle vie ! »
Galina l’examina de plus près. Le costume était cher, oui. Mais manifestement emprunté — trop large aux épaules. Les chaussures étaient cirées, mais usées. Une comédie, rien de plus.
« Arrête, Kirill », dit Galina, lasse. « Je te vois clair. Ce costume, tu l’as emprunté ou loué, tu n’as pas de travail, et tu es venu ici parce que tu n’as nulle part où aller. »
Le visage de Kirill se déforma de rage.
« Au diable, alors ! Tu pourriras toute seule dans ton trou et tu y mourras de solitude, vieille sorcière ! » Il jeta les orchidées à ses pieds et, la couvrant de toutes les insultes qu’il connaissait, disparut au coin de la rue.
Galina ramassa les fleurs, en enleva la poussière, et monta dans son petit appartement — ce même « trou » qui était sa forteresse, sa liberté, son bonheur. Et pour la première fois depuis des années, elle se sentit vraiment chez elle.