Macha débarrassait la table après le dîner quand la sonnette se mit à retentir—fort et sans relâche. Elle s’essuya les mains sur un torchon et alla dans l’entrée.
Sur le seuil se tenait sa belle-mère, Valentina Ivanovna, traînant deux énormes sacs de courses et une valise cabossée.
«Pousse-toi. Je reste ici maintenant», déclara Valentina Ivanovna sans même dire bonjour.
Macha resta figée dans l’embrasure, scrutant son visage. Sa belle-mère avait l’air froissée et tendue—cheveux en bataille, taches rouges vives sur les joues. Quelque chose tinta dans les sacs : le bruit familier des bouteilles en verre.
«On ne peut plus vivre dans cette коммуналка», continua Valentina Ivanovna en essayant de bousculer Macha. «Cette voisine me tue ! Hier, elle a encore fait une crise à cause de la
cuisine
. C’est impossible !»
Macha ne bougea pas. Son regard glissa sur les bagages. La valise était pleine à craquer, les sacs tiraient sur les épaules de la femme. Ce n’était pas une visite rapide. Elle avait fait ses valises pour s’installer.
Valentina Ivanovna parlait fort, agitant sa main libre. Un goulot de bouteille dépassait d’un sac—à en juger par la forme, de la vodka.
«Je vois», dit Macha avec un petit signe de tête. «Donc tu restes juste pour cette nuit, ou… ?»
«Pour cette nuit ?!» s’exclama Valentina Ivanovna. «Je suis venue chez mon propre fils ! Dans ma famille ! Je vivrai ici jusqu’à ce que cette femme vulgaire se calme—ou qu’elle parte !»
Sergey apparut de la chambre. En pantoufles et un vieux t-shirt, il entra dans le couloir, vit sa mère et se gratta la tête, confus.
«Maman ? Pourquoi es-tu là avec des sacs ?» demanda-t-il.
«Mon garçon !» Le visage de Valentina Ivanovna s’illumina. «Enfin ! Et ta femme me laisse sur le pas de la porte comme si j’étais une étrangère !»
Sergey jeta un regard coupable à Macha, puis regarda sa mère à nouveau.
“D’accord, maman… reste avec nous pour l’instant,” dit-il. “On va trouver une solution.”
Macha tourna lentement la tête vers lui. Quelque chose de glacé traversa son regard.
“Si tu as décidé de vivre quelque part, vis chez toi,” dit-elle d’une voix posée, sans élever la voix. “Tu ne restes pas ici.”
Valentina Ivanovna la regarda comme si elle avait mal entendu.
“Quoi ?!” hurla-t-elle. “Comment ça, je ne reste pas ? Un fils est obligé d’accueillir sa mère !”
“Sergueï,” dit Macha, toujours en regardant sa belle-mère, “explique à ta mère que notre appartement n’est pas un hôtel.”
“Macha, voyons,” balbutia Sergueï. “Elle demande de l’aide !”
“Aider et s’installer sont deux choses différentes,” coupa Macha.
Valentina Ivanovna tenta de pénétrer dans l’entrée, mais Macha resta plantée sur le seuil, l’empêchant de passer.
“Tu as perdu la tête ?!” hurla sa belle-mère. “Je suis la mère de ton mari ! J’ai des droits !”
“Tes droits, tu les as dans ta коммуналка,” répondit calmement Macha. “Va régler ça avec ta voisine.”
“Sergueï !” gémit Valentina Ivanovna. “Tu entends ce que dit ta femme ? Elle laisse ta propre mère dans le couloir !”
Les yeux de Sergueï allaient d’une femme à l’autre. Son visage exprimait la confusion totale.
“Macha, peut-être… juste pour quelques jours ?” proposa-t-il timidement.
“Quelques jours ?” répéta Macha. “Tu as vu tout ce que ta mère a amené ?”
Valentina Ivanovna en profita pendant que l’attention de Macha était sur Sergueï et essaya d’entrer. Macha la bloqua aussitôt.
“Arrête,” dit-elle d’un ton sec.
“Quelle insolence !” explosa Valentina Ivanovna. “Je ne peux même pas tenir debout dans l’appartement de mon propre fils ?!”
“Dans l’appartement de mon fils, bien sûr,” acquiesça Macha. “Sauf que cet appartement est à moi. Je l’ai acheté avant notre mariage.”
Sergueï pâlit. Valentina Ivanovna ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.
“Donc, désolée,” poursuivit Macha, “mais c’est moi qui décide. Et ma décision est : tu rentres chez toi et tu règles tes problèmes toi-même.”
“Sergueï !” supplia Valentina Ivanovna. “Tu ne vas pas laisser ta mère être détruite !”
Sergueï regarda Macha, puis sa mère, l’air impuissant. Le silence tomba lourdement sur le vestibule. Dehors, le vent d’automne hurlait et la pluie frappait les vitres.
“Maman,” dit finalement Sergueï, “tu devrais peut-être essayer de discuter avec Zinaïda Stepanovna, chez toi ?”
“Discuter ?!” rugit Valentina Ivanovna. “Avec ce serpent ? Elle ne me laisse pas respirer ! Chaque jour c’est une nouvelle dispute !”
“Et pourquoi vous disputez-vous ?” demanda Macha. “Sur quoi, précisément, vous vous fâchez ?”
Valentina Ivanovna hésita, posant son regard tour à tour sur Macha et sur son fils.
“Elle critique tout !” lâcha-t-elle enfin. “Elle dit que je lave mal la vaisselle, que je sors mal la poubelle…”
“Et comment tu fais la vaisselle ?” insista Macha.
“Normalement !” répliqua sèchement Valentina Ivanovna. “Tu me prends pour une idiote ?”
Macha l’examina attentivement : yeux rouges, mains tremblantes, l’odeur inimitable, aigre-douce, d’alcool.
“D’accord,” acquiesça Macha. “Donc ce n’est pas la voisine.”
“Qu’est-ce que ça veut dire ?!” s’offusqua Valentina Ivanovna.
“Cela veut dire,” expliqua calmement Macha, “que le problème, c’est toi. Et venir chez nous ne le réglera pas.”
Sergueï fit un geste, prêt à défendre sa mère, mais Macha le coupa net.
“Sergueï, tu veux que ta mère boive ici ? Tu veux que ses disputes viennent aussi ?”
“Je ne bois pas !” hurla Valentina Ivanovna. “C’est de la calomnie !”
Macha inclina la tête en direction des sacs.
“Alors, qu’y a-t-il dans les bouteilles ?”
Valentina Ivanovna battit des paupières, puis tenta de cacher le sac avec sa main.
“C’est… pour désinfecter,” mentit-elle faiblement.
“Pour désinfecter ?” répéta Macha. “Un litre de vodka ?”
Sergueï observa sa mère de plus près. Elle tanguait vraiment un peu, les yeux voilés, la parole hésitante.
“Maman,” demanda doucement Sergueï, “tu as bu aujourd’hui ?”
“Pourquoi vous m’accusez tous les deux ?!” explosa Valentina Ivanovna. “J’ai juste pris une goutte, par chagrin ! Quelqu’un souffre et vous m’interrogez !”
“Une goutte ?” demanda Macha.
Sa belle-mère hésita, puis se mit à divaguer sur les vies difficiles et la jeunesse sans cœur. Sergey poussa un profond soupir.
« Maman… tu devrais peut-être rentrer à la maison », proposa-t-il. « Dors un peu. Demain tu pourras parler à ta voisine calmement… »
« Rentrer à la maison ?! » s’étouffa Valentina Ivanovna. « Et où suis-je censée dormir—dans la rue ? »
« Dans ta chambre », lui rappela Macha. « Dans ta коммуналка. »
« Avec cette sorcière ! » gémit Valentina Ivanovna. « Elle va me tuer ! »
« Elle ne le fera pas », dit Macha. « Au pire, elle criera. Tu vas survivre. »
Valentina Ivanovna lança à Macha un regard de haine ouverte.
« Tu es sans cœur », siffla-t-elle. « Une pierre à la place du cœur. Tu mets la mère de ton mari à la porte ! »
« Je ne te mets pas dehors », corrigea Macha. « Je ne te laisse simplement pas entrer. Ce n’est pas la même chose. »
« Sergey ! » supplia Valentina Ivanovna. « Dis quelque chose à ta femme ! C’est toi l’homme de la maison ! »
Sergey se tortilla, manifestement partagé. Macha se tourna complètement vers lui.
« Sergey, si ta mère reste, j’irai chez ma sœur demain », dit-elle calmement. « Ensuite—vous vous débrouillerez entre vous. »
« Masha, pourquoi être si radicale ? » tenta Sergey.
« Quelle autre option ai-je ? » haussa les épaules Macha. « Je ne partage pas mon appartement avec une alcoolique. »
« Je ne suis pas une alcoolique ! » hurla Valentina Ivanovna. « Je bois comme une personne civilisée ! »
« Civilisée ? » répéta Macha. « Tu cries sur ta voisine, tu viens déranger ton fils la nuit, tu traînes des sacs chez les autres—c’est ça, être civilisée ? »
Valentina Ivanovna ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Sergey se frotta le visage avec les deux mains.
« Maman, s’il te plaît—rentre à la maison », dit-il, épuisé. « On en parlera demain, on trouvera une solution… »
« Demain ?! » hurla Valentina Ivanovna. « Toujours demain ! Et ce soir ? Où je dors ? »
« Dans ton propre lit », répondit Macha.
« Et si ma voisine recommence à hurler ? »
« Ne lui donne pas de raison et elle ne le fera pas », dit Macha, pragmatique.
Valentina Ivanovna serra ses sacs, jouant la tragédie.
« Très bien ! » annonça-t-elle théâtralement. « J’irai mendier la gentillesse chez les étrangers ! Et mon propre fils et sa femme vivront avec leur conscience ! »
Macha s’écarta, libérant le seuil. Valentina Ivanovna resta sur le palier, attendant que l’un d’eux cède et l’invite à entrer. Mais Macha resta les bras croisés, et Sergey fixait le sol.
Sergey s’approcha de sa femme, regarda sa mère, puis à nouveau Macha.
« Macha… ce ne sera pas long », murmura-t-il. « Elle traverse une période difficile. Juste une semaine ? »
Macha se tourna lentement. Son visage resta calme, mais ses yeux brillèrent de surprise.
« Sergey », dit-elle posément, « cet appartement a été acheté avant notre mariage et il m’appartient. Tu vis ici uniquement parce que je l’ai permis. »
Sergey fronça les sourcils, se dandinant. Il ne s’attendait pas à ce rappel.
« Mais on est mari et femme », répliqua-t-il faiblement. « Quelle importance, à qui appartient le nom sur les papiers ? »
« Une énorme différence », répondit calmement Macha. « Surtout dans des situations comme celle-ci. »
Sergey recula d’un pas, comprenant qu’il était inutile de discuter avec des papiers. Valentina Ivanovna écoutait attentivement, espérant une opportunité.
« Ah ! » cria-t-elle. « Donc tu fais du chantage à mon fils ! Tu le menaces avec ton appartement ! »
« Je ne menace pas », corrigea Macha. « Je constate la réalité. »
Valentina Ivanovna comprit qu’elle n’obtiendrait rien par la douceur. Elle sortit sur le palier et se mit à crier fortement, frappant le mur avec un sac.
« Sans honte ! » hurla-t-elle. « Vous jetez une mère dehors ! Dans le couloir ! Par ce temps ! Laissez-moi entrer tout de suite ! »
La porte
de la voisine d’en face s’entrouvrit—une femme curieuse jeta un œil pour voir ce qui se passait.
Macha sortit, ramassa les deux sacs de Valentina Ivanovna et les posa soigneusement sur le palier, près de la valise.
« Qu’est-ce que tu fais ?! » s’exclama Valentina Ivanovna.
« Je t’aide à t’organiser », dit Macha froidement. « Comme ça tu n’oublieras rien. »
« Je ne pars pas ! » déclara Valentina Ivanovna. « Je vais m’asseoir ici jusqu’à ce que tu me laisses entrer ! »
« Assieds-toi », acquiesça Macha. « Mais c’est mon appartement. Si tu veux vivre avec ton fils, règle tes problèmes là où ils doivent être réglés—chez toi, dans ta коммуналка. »
Valentina Ivanovna jeta un regard autour d’elle, impuissante. La voisine observait toujours depuis sa porte entrouverte.
« Sergueï ! » supplia-t-elle. « Dis quelque chose ! C’est toi l’homme de la maison ! »
Sergueï sortit sur le palier, regardant de sa mère à sa femme, malheureux.
« Maman, s’il te plaît rentre à la maison », dit-il, épuisé. « On t’appelle demain et on trouve une solution. »
« Demain ! » hurla Valentina Ivanovna. « Toujours demain ! Et ce soir—où je dors ?! »
« Chez vous », lui rappela Macha. « Dans ton propre lit. »
« Et si cette sorcière recommence ? »
« Ne la provoque pas, et elle ne recommencera pas », répondit Macha.
Valentina Ivanovna comprit que rien ne fonctionnait. Elle se jeta vers la porte, essayant de forcer l’entrée, mais Macha la bloqua.
« Laisse-moi passer ! » hurla Valentina Ivanovna. « Je vais voir mon fils ! »
« Ton fils peut venir te voir », proposa Macha. « Pour une visite. Mais il vivra ici—avec moi. »
Valentina Ivanovna agrippa le chambranle de la porte et tenta d’entrer dans le vestibule. Macha la ramena sur le palier—doucement mais fermement.
« Sans cœur ! » cria Valentina Ivanovna. « Une pierre ! Aucune pitié pour une mère ! »
« J’ai de la pitié », dit Macha. « Voilà pourquoi je ne t’aide pas à te détruire avec l’alcool. »
« Je ne bois pas ! » protesta sa belle-mère.
« Alors demain, avec les idées claires, tu régleras ton problème avec ta voisine », conclut Macha.
En face, la voisine secoua la tête et ferma la porte—le spectacle était terminé. Valentina Ivanovna comprit qu’il n’y avait plus de spectateurs et que sa comédie ne fonctionnait plus.
« Très bien », cracha-t-elle. « Souviens-toi de mes paroles—tu le regretteras ! »
« Peut-être », répondit Macha calmement. « Mais pas aujourd’hui. »
Valentina Ivanovna prit sa valise et un sac. Elle laissa l’autre sac sur le palier.
« Sergueï ! » appela-t-elle une dernière fois. « Aide-moi à la porter ! »
Sergueï regarda sa femme, puis sa mère. Il prit le sac restant et descendit l’escalier en silence avec Valentina Ivanovna.
Macha les regarda partir, puis rentra dans l’appartement et ferma la porte—toutes les serrures. Elle posa les clés dans l’armoire, prit son téléphone et appela un serrurier.
« Bonjour, bonsoir. J’ai besoin de changer les serrures demain matin », dit Macha d’un ton sec.
Une demi-heure plus tard, Sergueï revint. Il essaya sa clé, mais la porte ne bougeait pas—Macha avait mis le verrou supplémentaire de l’intérieur.
« Macha, ouvre », demanda Sergueï.
Elle vint à la porte sans se presser.
« Où est ta mère ? » demanda-t-elle.
« Je l’ai renvoyée chez elle », répondit-il. « Je l’ai mise dans un taxi. »
« Bien », approuva Macha, et ouvrit le verrou.
Sergueï entra, enleva sa veste. Il avait l’air épuisé et contrarié.
« Macha… on n’a pas été trop durs ? » demanda-t-il doucement. « Elle souffre vraiment à cause de cette voisine… »
« Sergueï », dit Macha calmement, « ta mère est alcoolique. Le problème n’est pas la voisine. Le problème, c’est elle. »
« Ce n’est pas une alcoolique… elle boit juste parfois… »
« Elle boit tous les jours », corrigea Macha. « Et chaque jour, elle trouve une excuse. Les nerfs, le temps, la voisine—n’importe quoi. »
Sergueï alla au salon et s’effondra lourdement sur le canapé, la tête dans les mains.
« Qu’est-ce que je dois faire maintenant ? » demanda-t-il, épuisé. « Maman est vexée, tu es contrariée… »
« Je ne suis pas contrariée », dit Macha. « Je protège mon foyer. Et, d’ailleurs, je te protège toi aussi. »
« Moi ? De quoi ? »
« De devenir l’infirmier d’une mère qui boit », expliqua Macha. « D’abord elle resterait une semaine, puis un mois, puis un an. Et un jour tu ne te souviendrais même plus à quoi ressemblait la vie sans ses problèmes qui vivent dans ton entrée. »
Sergueï la regarda, toujours incertain.
« Tu as peut-être raison », dit-il lentement. « Mais j’ai quand même de la peine pour elle. »
« Aie de la peine », concéda Macha. « Mais pas au prix de notre vie. »
Elle s’assit à côté de lui et lui prit la main.
« Sergueï, si tu veux vraiment aider ta mère—aide-la vraiment. Trouve un médecin. Convaincs-la de se faire soigner. Ne cautionne pas sa consommation d’alcool. »
« Un traitement ? » Sergueï parut surpris. « Elle n’acceptera jamais. »
« Alors c’est son choix », haussa les épaules Masha. « Et les conséquences aussi. »
Sergueï acquiesça, pensif. Dehors, la pluie s’atténua, et l’appartement devint silencieux.
« Et si elle revenait demain ? » demanda-t-il.
« Demain matin, je change la serrure », répondit Masha calmement. « Seuls nous deux aurons les clés. »
« Mash, n’est-ce pas trop radical ? »
« Sergueï », dit Masha avec patience, « ma maison n’est pas un hôtel, ni un refuge pour alcooliques. Ni les larmes, ni les cris ne me feront accepter une locataire non désirée. »
Sergueï acquiesça lentement. Il voyait qu’elle avait pris sa décision.
« D’accord », acquiesça-t-il. « Mais je l’expliquerai moi-même à maman. »
« Explique-lui », dit Masha. « Souviens-toi seulement : la décision est définitive. »
Masha se leva et alla à lacuisine, se servit un verre d’eau et contempla la rue sombre d’automne. La pluie s’était arrêtée ; les lampadaires scintillaient dans les flaques.
Son téléphone sonna—c’était Valentina Ivanovna. Masha refusa l’appel. Une minute plus tard, le téléphone sonna à nouveau. Elle refusa encore.
La troisième fois, c’est Sergueï qui décrocha.
« Maman, qu’est-ce qu’il se passe ? » demanda-t-il, fatigué.
La voix de Valentina Ivanovna était assez forte pour porter jusqu’à la cuisine—elle criait, exigeant que son fils la défende.
« Maman, calme-toi », dit Sergueï. « Tu es à la maison ? »
« Je suis à la maison ! » sanglota-t-elle. « Et cette vipère recommence ! Elle dit que je suis rentrée ivre ! »
« Tu étais ivre ? » demanda Sergueï brusquement.
Silence.
« Mon fils… » dit Valentina Ivanovna d’une voix blessée. « Comment peux-tu parler ainsi à ta propre mère ? »
« Réponds-moi, maman. »
« Eh bien… j’en ai bu un peu », admit-elle. « À cause des nerfs. Que veux-tu que je fasse d’autre ? »
Sergueï soupira lourdement.
« Demain, à jeun, tu parleras à ta voisine », dit-il. « Et si tu as été impolie, tu t’excuseras. »
« M’excuser ?! » s’exclama Valentina Ivanovna. « Devant cette racaille ? »
« Maman, si tu veux la paix, il le faudra », dit Sergueï.
Elle cria encore un peu, puis raccrocha. Sergueï posa le téléphone et regarda Masha.
« Tu comprends maintenant pourquoi je ne l’ai pas laissée entrer ? » demanda Masha.
« Oui », acquiesça Sergueï. « Désolé pour aujourd’hui. »
« Pourquoi t’excuses-tu ? »
« De ne pas t’avoir soutenue tout de suite », dit-il. « D’avoir essayé de te convaincre. »
Masha s’approcha et le serra dans ses bras.
« Tu peux aimer ta mère », dit-elle doucement. « Tu devrais. Mais aimer ne veut pas dire céder à toutes ses demandes. »
« Je sais », acquiesça Sergueï. « Je la plains juste. »
« Moi aussi », admit Masha. « Mais tu ne peux aider que quelqu’un qui veut être aidé. Ta mère ne veut pas d’aide—elle veut la permission. »
Ils restèrent là ensemble dans la cuisine silencieuse. Dehors, les lampadaires s’éteignaient alors que la ville s’endormait. Masha savait que Valentina Ivanovna essaierait probablement encore demain. Mais de nouvelles serrures—et une position ferme—protégeraient leur maison contre les invités non désirés.