Vera essuyait la poussière du rebord de la fenêtre lorsque Maksim entra dans la pièce et lui tendit une feuille arrachée d’un carnet.
« Tiens, chérie—voici les coordonnées bancaires de ma mère. Apporte-les à la paie pour que ton salaire lui soit versé. »
Elle se figea, le chiffon toujours à la main.
« Quoi ? »
« Envoie ton salaire à maman. Elle le gérera mieux. Tu es jeune, un peu folle. Tu le gaspillerais en bêtises. »
Vera abaissa lentement le chiffon. Ils étaient mariés depuis trois semaines. Ils avaient meublé l’appartement avec l’argent du mariage—acheté un canapé, une table, un réfrigérateur. Elle pensait qu’ils vivraient maintenant ensemble, rien que tous les deux.
« Maksim… tu es sérieux ? »
« Bien sûr. J’ai déjà transféré mon salaire à maman jeudi. Elle l’a mis sur son livret d’épargne. Elle dit que ça servira pour notre avenir. »
Vera ne cria pas. Elle ne claqua pas la porte. Elle resta simplement là, à regarder son mari qui enlevait déjà ses chaussures et se dirigeait vers la douche comme si de rien n’était.
La feuille avec les coordonnées bancaires est restée sur le rebord de la fenêtre. Vera l’a ramassée, l’a pliée en deux, puis l’a déchirée en petits morceaux.
Le lendemain, elle rentra du travail et alla directement à la cuisine. Maksim était déjà assis à table, en train de faire défiler son téléphone. Lorsqu’elle posa devant lui une assiette de sarrasin et un œuf dur, il leva les yeux.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Le dîner. »
« Et où est la viande ? »
Vera s’assit en face de lui et se servit la même chose.
« Il non y a pas d’argent. Je comptais sur toi pour les courses. Mais puisque tu as tout donné à ta mère, c’est tout ce qu’on peut s’offrir. »
Maksim fronça les sourcils.
« Vera, qu’est-ce qui te prend ? Tu as un salaire. »
« Je donnerai la mienne à ma mère. Tu l’as dit toi-même : les personnes âgées savent mieux. »
Il resta figé, sa cuillère en l’air. Son visage s’empourpra.
« Tu te moques de moi ?! »
« Non. Je fais juste la même chose que toi. »
Maksim repoussa sa chaise en grinçant et se leva.
« Vera, ça suffit ! Tu comprends ce que tu fais ?! Demain, tu vas récupérer l’argent ! »
« Récupère d’abord les tiens. Je te suivrai. »
Il attrapa sa veste et claqua la porte si fort que la vitre trembla. Vera termina son sarrasin, fit la vaisselle et alla se coucher. Maksim revint après minuit, s’allongea à côté d’elle et se tourna vers le mur.
Ainsi passèrent quatre jours. Il mangeait chez Raïssa, elle chez ses parents. À la maison—silence. Maksim était en colère, claquait les portes, rentrait tard. Vera restait calme, bien qu’elle pensât la nuit : et s’il ne comprenait jamais ?
Le cinquième soir, il rentra plus tôt. Il s’assit dans la cuisine, fixant la table. Vera faisait la vaisselle. Il garda le silence longtemps, puis s’éclaircit la gorge.
« Aujourd’hui, mes collègues m’ont demandé pourquoi je déjeune chez ma mère. Ils ont ri. Ils ont dit que je suis un fils à maman. »
Il leva les yeux.
« Vera… Faisons un marché. Je reprends mon salaire à maman. Tu gardes le tien. On gérera notre budget nous-mêmes. »
Elle acquiesça.
Maksim sortit son téléphone et composa le numéro. Raïssa répondit rapidement.
« Maman, je dois reprendre l’argent. Vera et moi, on a décidé de gérer le budget nous-mêmes. »
Un silence. La voix de Raïssa devint tranchante—Vera l’entendait crier quelque chose.
« Maman, je ne demande pas la permission. Je te dis comment ça va se passer. »
Nouvelle pause. La voix au téléphone devint plus forte.
« C’est bon, maman. Je viendrai demain les prendre. »
Il posa le téléphone sur la table et expira.
« Elle a dit que tu vas me ruiner. »
Vera s’essuya les mains et s’approcha.
« Je ne le ferai pas. »
Maksim posa sa main sur la sienne—pour la première fois depuis une semaine.
Pendant trois semaines, tout fut calme. Ils tinrent un budget commun, économisèrent un peu. Raïssa appelait moins; sa voix était froide, mais elle ne s’en mêlait plus. Maksim se détendit. Vera, non.
Un soir, il rentra et posa un sac de courses sur la table—des produits chers qu’ils n’achetaient jamais.
« D’où ça vient ? »
« C’est maman qui me les a donnés. Elle a dit qu’ils en avaient trop. »
Vera regarda le sac, puis son mari.
« Maksim, on avait un accord. »
« Où est le problème ? Ce sont des courses, pas de l’argent. »
Elle ne discuta pas. Rangea tout au frigo. Mais quelque chose se coinça en elle : on recommence.
Une semaine plus tard, Maksim arriva avec des baskets neuves. Chères.
« D’où elles viennent ? »
« C’est maman qui me les a offertes. Pour mon anniversaire. »
« Ton anniversaire est dans deux mois. »
« Elle les a achetées à l’avance. »
Vera ne dit rien. Elle alla se coucher. Elle resta là à penser : il prend encore chez Raïssa—il appelle ça des “cadeaux”, maintenant.
Le lendemain, elle ouvrit un deuxième compte bancaire et y transféra une partie de son salaire. Elle n’en parla pas à Maksim.
Un mois et demi passa. Vera économisait à chaque fois—petit à petit, mais régulièrement. Maksim ne remarquait rien. Il ramenait toujours des choses de chez Raïssa : courses, chaussettes, une fois même une poêle. Vera se taisait.
Un soir, il dit que la voiture avait besoin de réparations—importantes. Ils firent le calcul ensemble. Ils manquaient d’argent.
« Faudra emprunter à maman. »
Vera sortit son téléphone et lui montra l’écran.
« Pas besoin. J’ai l’argent. »
Il fixa les chiffres.
« D’où ça vient ?! »
« Je les ai mis de côté. »
Maksim devint pâle.
« Donc tu me caches de l’argent ?! »
«Et tu caches ce que tu prends à Raïssa.»
Il ouvrit la bouche, puis la referma. Il se leva brusquement et fit les cent pas dans la pièce.
«C’est des broutilles ! Les courses ! Quelle différence ?!»
«La différence, c’est que tu dépends encore d’elle. Et j’ai décidé de nous protéger.»
Maksim s’arrêta près de la fenêtre, lui tournant le dos. Silencieux. Puis il se retourna.
«Je ne voulais vraiment pas… C’est elle qui a proposé, et ça m’a semblé idiot de refuser.»
Vera se leva.
«Et il m’a semblé que si je ne nous protège pas, on finira encore dans sa poche.»
Maksim sortit son téléphone et composa un numéro. Raïssa répondit gaiement :
«Maksimouchka, bonjour !»
«Maman, ne ramène plus rien. Ni courses, ni cadeaux. On se débrouillera nous-mêmes.»
Quelque chose de bruyant et d’offensé éclata dans le combiné.
«Maman, je suis sérieux. Merci, mais on n’en a pas besoin.»
Il mit fin à l’appel et regarda Vera.
«Mieux, maintenant ?»
Elle acquiesça.
Raïssa n’appela pas pendant deux semaines. Ensuite, elle appela Vera—d’elle-même. Pour la première fois.
«Vera, ma chérie, tu as une minute ?»
Sa voix était mielleuse. Vera se raidit.
«J’écoute.»
«Je pensais… Maksim travaille tellement, il fait tant d’efforts. Et tu dois être fatiguée aussi ? Peut-être lui accorder un peu plus d’attention ? Il s’est plaint que tu es toujours occupée.»
Vera resta immobile. Maksim ne s’était jamais plaint de rien auprès d’elle.
«Raïssa… c’est lui qui te l’a dit ?»
«Pas directement. Mais je suis sa mère—je le vois. Il est tendu. Fais un effort, ma chérie.»
Vera raccrocha sans dire au revoir. Elle s’assit sur le canapé et fixa le mur. Raïssa semait le doute : «Il s’est plaint.» «Tu es occupée.» «Fais des efforts.»
Quand Maksim rentra à la maison, elle l’accueillit avec une question :
«Tu t’es plaint de moi à ta mère ?»
Il cligna des yeux, pris au dépourvu.
«Quoi ? Non. De quoi tu parles ?»
Vera répéta la conversation. Maksim écouta, son visage se durcissant.
«Elle a dit ça ?»
Vera acquiesça. Il prit son téléphone et appela. Raïssa répondit vivement :
«Maksimouchka !»
«Maman, tu as appelé Vera ?»
«Eh bien, oui, je voulais savoir comment ça allait…»
«Et tu as dit que je me plains d’elle ?»
Un silence. Puis sa voix devint blessée.
«Je voulais aider ! Tu as dit que tu étais fatigué…»
«J’ai dit que j’étais fatigué du travail ! Pas de ma femme !»
Raïssa commença à se justifier, mais Maksim l’interrompit.
«Maman, ça suffit. Ne te mêle pas de notre relation. Je t’appellerai quand je jugerai nécessaire.»
Il raccrocha. S’assit à côté de Vera et la prit dans ses bras.
«Je suis désolé. Je croyais qu’elle s’était calmée.»
Vera se blottit contre lui.
«Elle ne se calmera pas. Pas tant qu’on l’écoutera.»
«Alors on ne l’écoutera pas.»
Raïssa envoya un long message—combien elle était blessée, combien elle avait essayé, combien ils étaient ingrats. Maksim le lut et le montra à Vera.
«Tu vas répondre ?» demanda-t-elle.
Il secoua la tête.
«Non. Laisse-la se calmer.»
Une semaine plus tard, Raïssa appela de nouveau. Maksim répondit brièvement :
«Bonjour, Maman. Comment ça va ?»
Sa voix était faussement enjouée. Ils parlèrent cinq minutes—de la météo, du travail. Pas un mot sur Vera. Quand il raccrocha, Vera demanda :
«Alors ?»
«Ça a l’air d’aller. Mais je lui ai dit qu’on ne viendrait pas de sitôt. On est occupés.»
Vera sourit.
«Bien joué.»
Ce soir-là, ils étaient assis sur le canapé. Maksim faisait défiler son téléphone ; Vera lisait. Du calme. Du silence. Le téléphone sonna—Raïssa. Maksim regarda l’écran et appuya sur «refuser».
«Je rappellerai plus tard.»
Il posa le téléphone. Vera leva les yeux. Il croisa son regard et esquissa un sourire en coin.
«Quoi ?»
«Rien. C’est juste… c’est la première fois que tu fais ça.»
Il haussa les épaules et passa un bras autour d’elle.
«J’apprends.»
Elle se blottit contre lui. Dehors, la nuit tombait. Dans l’appartement, il régnait un silence—pour la première fois depuis longtemps, un vrai silence.