« Quel dîner ? » lança Annabeth en haussant un sourcil. « Tu m’as donné de l’argent pour ça ? Non. Alors pourquoi ce serait à moi d’en répondre ? »
Levan sentit la chaleur lui monter au visage. La colère, brutale, lui serra la gorge.
« Donc je fais quoi, moi ? Je reste le ventre vide ? »
« Évidemment que non, » répondit-elle, posée. « Tu peux passer au magasin, acheter de quoi manger et cuisiner. Ou te faire livrer. Tu as de l’argent, après tout. »
Il la dévisagea, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il entendait.
« C’est… une grève ? » finit-il par lâcher, la voix plus forte. « Tu refuses de faire ton boulot d’épouse ? »
Là, quelque chose céda en Annabeth. La fatigue, l’accumulation, l’injustice.
« J’en ai marre d’être la tirelire de cette maison ! Pourquoi tout doit toujours finir sur mes épaules ? »
Levan posa son attaché-case avec fracas et pointa du doigt le robot culinaire flambant neuf.
« Encore un achat ? Sérieusement ? »
Annabeth le fixa, stupéfaite. Elle eut d’abord l’impression qu’il plaisantait. Tout était prêt : l’appartement rangé, le linge plié, le repas presque terminé — comme après chacune de ses journées interminables.
« Lëva… ça fait des mois que j’en ai envie, » dit-elle en retenant sa voix. « Il était en promotion… et je l’ai payé avec mon salaire. »
« Ton salaire ! » coupa-t-il, arpentant la cuisine. « Et il t’en reste quoi, hein ? Des miettes ! Le loyer, c’est moi. La voiture, c’est moi. Les grosses dépenses, c’est moi. Tout, c’est moi ! »
Annabeth éteignit la plaque et essuya ses mains sur son tablier. L’odeur du repas emplissait encore l’air, mais l’appétit, lui, s’était volatilisé.
« Moi aussi je travaille, » répondit-elle, plus bas. « À plein temps. Mon salaire sert aux courses. Et je fais aussi la cuisine, le ménage, la lessive… »
« Oui, oui, tu es une martyre, » ricana Levan en claquant un placard, puis en se versant un verre d’eau. « Tu sais quoi ? Ça suffit. À partir de maintenant, on va faire “équitable”. On partage tout à parts égales. Parce que, visiblement, tu vis sur le dos de ton mari. »
Annabeth croisa les bras.
« Pardon ? »
« Comme je l’ai dit. Si on veut être modernes et égaux, on paie cinquante-cinquante. L’électricité, le téléphone, les charges communes, tout. Comme ça, je ne porte plus tout seul. C’est juste, non ? »
Elle aurait voulu protester. Mais elle vit dans ses yeux qu’il ne cherchait pas un accord : il voulait gagner. Faire passer son discours comme une évidence. Alors elle inspira doucement.
« D’accord, Levan. Cinquante-cinquante ? Très bien. On fait comme ça. »
Le lendemain, Annabeth se réveilla avant la sonnerie. Levan dormait encore, tourné vers le mur. La dispute de la veille lui tournait dans la tête. Elle se leva sans bruit et alla à la cuisine.
Quatre ans de mariage, et une routine qui s’était installée sans qu’elle s’en rende compte… jusqu’à ce qu’elle la voie enfin pour ce qu’elle était. Oui, Levan gagnait plus. La première année, quand elle terminait ses études, c’était logique qu’il prenne une plus grande part financière. Mais ensuite, elle avait commencé à travailler. D’abord quelques heures, puis à plein temps. Et pourtant, les tâches ménagères étaient restées… entièrement pour elle.
Assise devant son ordinateur, elle ouvrit ses relevés : salaire, courses, factures, petits achats du quotidien. La majorité de ses revenus partait dans la vie commune. Et tout ce qu’elle faisait à la maison ? Les repas, la lessive, le nettoyage — ça ne comptait donc pas ?
Pendant ce temps, Levan se vantait dans son bureau auprès de son collègue, Irish.
« Hier, je lui ai dit : ça suffit, maintenant c’est moitié-moitié ! » se félicita-t-il en s’enfonçant dans son fauteuil.
Irish leva un sourcil.
« Et elle a dit quoi ? »
Levan sourit, satisfait.
« Tu vas rire… elle a accepté. Comme ça. Sans discuter. »
« Vraiment ? » Irish resta prudent. « Tu sais… chacun a sa définition de l’équité. Ma tante dit toujours : “Fais attention à ce que tu souhaites… ça arrive parfois.” »
Levan fronça les sourcils.
« Ça veut dire quoi, ça ? »
Irish haussa les épaules, avec un sourire en coin.
« Je sais pas. Mais ça sonne intelligent. »
Levan rit, chassa le petit malaise qui venait de le traverser et retourna à ses dossiers, persuadé d’avoir réglé le problème.
Annabeth, elle, se retrouvait au supermarché. D’habitude, elle remplissait un grand caddie “pour la maison”. Cette fois, elle prit un petit panier : un yaourt, un peu de fromage, du pain, un blanc de poulet. Elle passa devant le poisson préféré de Levan sans même ralentir.
Le soir venu, l’appartement était anormalement calme. Annabeth fit cuire son poulet avec des légumes, mangea, lava son assiette, lança une machine, puis s’installa enfin sur le canapé avec sa tablette. Elle avait des séries en attente depuis des mois. Son téléphone vibra.
Message de Levan : « Je rentre dans 30 min. On mange quoi ? »
Annabeth esquissa un sourire… et posa le téléphone sans répondre.
La serrure tourna. Levan entra, fatigué, s’attendant à retrouver l’odeur d’un dîner chaud.
« Anyut, je suis là ! » lança-t-il en enlevant son manteau.
Silence.
Il se dirigea vers la cuisine. Le frigo était presque vide : quelques yaourts, un peu de fromage, des légumes.
« Annabeth ! » appela-t-il en allant vers le salon.
Elle était affalée sur le canapé, écouteurs aux oreilles, absorbée par son écran. Elle en retira un.
« Oh… salut. T’es déjà rentré ? »
Levan cligna des yeux.
« Oui. Et… le dîner ? »
Annabeth le regarda comme s’il posait une question étrange.
« Quel dîner ? Tu m’as donné ta part pour les courses ? Non. Donc je ne vois pas le problème. »
Il resta figé.
« Tu te moques de moi ? Je crève de fatigue et tu n’as rien préparé ? »
« Tu n’as pas payé ta moitié, » répondit-elle, parfaitement calme. « Tu as voulu “cinquante-cinquante”. J’ai acheté ma nourriture avec mon argent. J’ai cuisiné pour moi. Voilà. »
Levan ouvrit la bouche, puis la referma.
« Mais… »
« Exactement, » continua Annabeth en haussant les épaules. « Les dépenses communes, c’est moitié-moitié. La nourriture en fait partie. Donc j’ai fait ma part. Pour moi. »
La colère remonta.
« Donc je dois mourir de faim, maintenant ? »
« Mais non, » répondit-elle, sereine. « Tu peux acheter ce qu’il te faut et cuisiner. Ou commander. Tu as de l’argent, non ? »
Levan la regarda, déstabilisé.
« C’est une grève, alors ? Tu refuses tes obligations ? »
Annabeth posa sa tablette et se leva.
« Mes obligations ? J’ai assumé tout ça pendant des années. Oui, tu payais les grosses factures. Mais moi, je payais les courses. Et je faisais la cuisine, le ménage, le linge. Tous les soirs. Les week-ends aussi. Tu te rappelles dimanche dernier ? Trois heures à cuisiner, trois heures à nettoyer. Six heures de travail… le seul jour où je pouvais souffler. »
Levan resta muet, comme frappé.
« Tu veux l’équité ? Très bien. Mais alors, on va la faire jusqu’au bout. La cuisine : chacun pour soi ou à tour de rôle. Le ménage : on partage les pièces. La lessive : chacun gère la sienne. Ça te convient ? »
Il vacilla, gêné.
« Je… je ne sais même pas utiliser la machine… »
« Je t’apprendrai, » dit Annabeth avec un petit sourire. « C’est simple. »
Alors, dans un élan maladroit, Levan lâcha :
« Et si tu ne cuisines plus et que tu ne nettoies plus… à quoi tu sers, toi ? »
Annabeth le fixa, sans ciller. Et sa voix tomba, douce mais tranchante.
« Tu sais… on dit aussi que “subvenir aux besoins”, c’est le rôle de l’homme. Je ne t’ai jamais demandé à quoi tu servais, même quand j’ai dû compenser. Et toi, tu te permets de me réduire à des tâches. Je croyais qu’on était une famille. Apparemment, je me trompais. »
Le silence s’épaissit. Levan baissa les yeux. Sa colère s’effritait, remplacée par la honte.
« Je suis désolé… » murmura-t-il enfin. « J’ai dépassé les limites. On revient comme avant ? »
Il s’attendait à ce qu’elle cède, qu’elle se lève, qu’elle réchauffe quelque chose, qu’elle le rassure.
Annabeth secoua la tête.
« Pourquoi ? » demanda-t-elle, presque curieuse. « J’aurais pu te faire à manger, repasser tes chemises, ranger, laver. Mais j’ai déjà mangé. J’ai déjà fait ce que j’avais à faire. Et là, j’avais prévu de regarder ma série. Et tu sais quoi ? C’est même plus simple pour moi. »
Elle remit ses écouteurs, se rassit tranquillement… et Levan resta debout, cloué sur place, incapable de trouver quoi répondre.