Lera s’était toujours représenté son trentième anniversaire autrement. Petite, elle s’imaginait qu’à trente ans elle cocherait toutes les cases : une carrière brillante, des enfants, une maison à elle avec un jardin et une barrière blanche. La vraie vie, elle, s’était révélée plus simple… et plus compliquée à la fois. Elle avait Maxim, son mari, l’homme qu’elle aimait depuis huit ans. Elle avait un boulot agréable et bien payé, même si tout se passait derrière l’écran de son ordinateur, à la maison, et non dans un bureau avec une vue de rêve. Elle avait un deux-pièces dans un quartier sympa, un abonnement à la salle de sport, et ses rendez-vous hebdomadaires chez l’esthéticienne.
Il ne manquait qu’une chose : un enfant. Et, surtout, une vraie compréhension.
— Maxim, s’il te plaît… sans eux, demanda-t-elle une semaine avant son anniversaire, en tournant doucement sa cuillère dans le café tout en regardant la cour d’octobre par la fenêtre. Je veux quelque chose de calme. Juste toi, Anya, Dimka et Sveta. Rien d’autre.
Maxim leva les yeux de son ordinateur. Un tableau de chiffres occupait tout l’écran : il travaillait dans l’informatique et commençait souvent ses journées ainsi, avec un café et des colonnes qui n’en finissaient pas.
— Ils vont le prendre mal, répondit-il d’une voix douce.
— Et moi, je le prendrai mal s’ils viennent, répliqua Lera en s’asseyant face à lui, à la table de la cuisine. Franchement, Max… je ne veux pas passer mon anniversaire à entendre que je “devrais déjà” avoir des enfants parce que “le temps file”. Ni qu’on me répète que travailler en freelance, ce n’est pas un vrai travail, mais une lubie.
Maxim referma son portable. Elle le vit hésiter, comme s’il faisait l’addition de tout : ses arguments à elle, les siens à lui, et ceux de ses parents.
— D’accord, finit-il par dire. Je ne leur dirai même pas où on va.
— Sérieusement ?
— Sérieusement. Je leur dirai qu’on a prévu une soirée romantique.
Lera contourna la table et posa ses mains sur ses épaules.
— Merci. J’ai juste envie, pour une fois, de ne pas avoir à me justifier. Ça te va ?
— Ça me va, répondit Maxim en déposant un baiser sur sa main. Mais… on achète quand même un petit cadeau pour maman ?
— Bien sûr, rit Lera. Je ne suis pas un monstre.
Elle avait choisi le restaurant “Granat” pour son ambiance chaleureuse et parce qu’il était près de chez eux : un petit endroit au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble, avec des tables en bois, une lumière douce et un menu sans prétention, mais avec de très bons steaks et des desserts faits maison. Un lieu où l’on peut s’attarder sans être poussé vers la sortie, et où, justement, on n’a pas envie de courir.
Anya arriva la première — amie depuis l’université, témoin à son mariage, celle qui connaissait toutes ses failles sans jamais la juger. Elle apporta un immense bouquet de roses blanches et une boîte de macarons.
— Joyeux anniversaire, vieille chouette, lança-t-elle en embrassant Lera sur la joue.
— Vieille chouette toi-même ! répondit Lera. Tu as deux mois de plus que moi !
Dimka et Sveta arrivèrent ensuite avec Maxim — il était passé les prendre. Ils se connaissaient depuis quatre ans environ, depuis l’anniversaire d’un ami commun. Dimka et Sveta avaient une petite fille de deux ans, et faisaient partie de ces rares personnes qui ne posaient jamais les questions qui piquent et ne donnaient jamais de “conseils” non demandés.
— Lerochka, dit Sveta en l’enlaçant puis en lui tendant une petite boîte. Ce sont des boucles d’oreilles. Je t’ai vue lorgner une paire chez Pandora.
Lera ouvrit : des clous ornés de petits zircones, sobres et délicats.
— Merci, Sveta… elles sont magnifiques.
Dimka lui serra la main. Maxim commanda du champagne et ils s’installèrent à une table ronde près de la fenêtre. Dehors, une pluie fine tombait, la musique était feutrée, et Lera se dit que c’était exactement ça qu’elle voulait : pas de grand spectacle, pas de discours obligatoires, pas de félicitations de circonstance. Juste des gens qui l’aiment.
— À Lera, leva son verre Dimka. Et que les trente prochaines années soient encore plus belles que les trente premières.
— À l’amitié, ajouta Anya.
— À l’amour, dit Maxim en regardant sa femme.
Ils trinquèrent. Une chaleur tranquille se glissa en Lera. Voilà le bonheur : discret, sans paillettes… mais vrai.
Ils commandèrent des salades et des plats chauds. Sveta racontait une histoire hilarante sur sa fille, Anya râlait contre son nouveau patron, Dimka parlait vacances. Des conversations normales, entre gens assez proches pour n’avoir rien à jouer.
— Je pense suivre une formation, dit Lera en coupant son steak. Peut-être en marketing. J’ai envie d’évoluer.
— Très bon plan, approuva Anya. Moi aussi, je me tâte à passer en SMM. J’en ai marre de bosser juste pour un salaire.
— Lera, tu gères déjà super bien, intervint Maxim. Tu as bouclé une tonne de projets cette année.
— Arrête, tu me fais rougir, protesta-t-elle. Mais elle aimait ça : Maxim soutenait toujours son travail, comme si ce qu’elle faisait avait autant de valeur que ce qu’il faisait lui.
Ils finissaient leur deuxième coupe quand la porte du restaurant s’ouvrit… et que les parents de Maxim entrèrent.
Le cœur de Lera fit un bond.
Anna Sergueïevna et Vladimir Petrovitch restèrent un instant sur le seuil, balayant la salle du regard comme s’ils étaient “tombés là par hasard”. Anna Sergueïevna portait son éternel manteau beige et cette expression d’insatisfaction permanente. Vladimir Petrovitch tenait un énorme bouquet de glaïeuls, criard et totalement hors contexte.
— Ah, vous voilà ! s’exclama Anna Sergueïevna en se dirigeant vers leur table. Maxim, qu’est-ce que c’est que ces secrets ? On cache des choses à ses parents, maintenant ?
Lera lança un regard à son mari. Maxim baissa les yeux. Elle comprit sans qu’il dise un mot.
— Joyeux anniversaire, ma belle, dit Vladimir Petrovitch en lui tendant le bouquet et en lui déposant un baiser sur la joue. Les glaïeuls avaient une odeur trop sucrée, presque artificielle.
— Merci, répondit Lera, la gorge serrée.
— C’est… curieux, ici, commenta Anna Sergueïevna en jaugeant le décor. On dirait une petite gargote. Pour un anniversaire pareil, on aurait pu choisir un endroit plus… digne.
Dimka et Sveta échangèrent un regard. Anya baissa les yeux sur son assiette. Maxim se tut.
— Asseyez-vous, souffla Lera, parce qu’il fallait bien dire quelque chose.
Anna Sergueïevna s’installa près de son fils. Vladimir Petrovitch prit place entre Dimka et Sveta. Le serveur apporta deux couverts supplémentaires.
— Bon, déclara Anna Sergueïevna quand on lui servit du champagne. Trinquons à la fêtée : que Dieu lui offre, cette année, le plus précieux… la joie d’être mère. À trente ans, c’est le bon moment.
La bouche de Lera devint sèche.
— Maman… murmura Maxim.
— Quoi, “maman” ? s’étonna Anna Sergueïevna. Je dis quelque chose de faux ? À ton âge, moi, je t’avais déjà élevé.
— À trente ans, nous, on en avait déjà trois, renchérit Vladimir Petrovitch.
— Les temps ont changé, glissa Sveta.
— Les temps… les temps… fit Anna Sergueïevna d’un geste. La biologie, elle, ne change pas. L’horloge tourne, que voulez-vous.
Sous la table, Lera crispa ses poings.
— Au fait, reprit sa belle-mère, et eux, c’est qui ? demanda-t-elle en désignant Dimka et Sveta du menton. Maxim, tu ne nous as même pas présentés.
— Ce sont nos amis, Dima et Sveta, répondit Maxim.
— Ah, d’accord… Elle les détailla d’un regard critique. Et vous connaissez Lera depuis quand ?
— Par des amis communs, répondit Dimka.
— Mmm. Je pensais que vous inviteriez plutôt Irochka Sokolova, tu te souviens, Maxim ? La fille de Volocha. Elle a l’âge de Lera, mariée… et déjà deux enfants. Au moins, il y aurait eu quelqu’un pour parler “vraie famille”.
— Maman, coupa Maxim plus fermement. On voulait quelque chose en petit comité.
— Petit comité, c’est la famille, trancha Anna Sergueïevna. Pas… n’importe qui, ajouta-t-elle en jetant un nouveau regard vers les amis de Lera.
— Anya est ma meilleure amie, dit Lera. Depuis l’université.
— Ah, les amitiés d’étudiantes… fit Anna Sergueïevna comme si tout s’expliquait. Et vous travaillez où ?
— Dans une agence de pub, répondit Anya.
— Au bureau ?
— Oui.
— Voilà qui est bien, conclut-elle, avant de se tourner vers Lera. Parce que la nôtre, elle reste à la maison, fait “un truc sur Internet”. Je dis toujours à Maxim : ça, ce n’est pas un vrai travail, c’est du loisir. Il faut sortir, voir du monde, se faire une vraie expérience.
Lera sentit cette colère familière remonter, chaude, acide.
— Anna Sergueïevna, dit-elle en gardant sa voix aussi calme que possible, je gagne autant que Maxim.
— L’argent ne fait pas tout, balaya sa belle-mère. La stabilité compte. Un contrat sérieux, des congés, un arrêt maladie. Toi, tu as quoi ? Aujourd’hui une mission, demain plus rien.
— J’ai des clients réguliers.
— Oui, oui… Et après ? Une crise, et tu te retrouves sans rien. Je ne comprends vraiment pas la jeunesse. Au lieu de fonder une famille, faire des enfants… vous ne faites que salle de sport et esthéticienne. De l’argent jeté par les fenêtres.
— Maman… intervint Maxim.
— Quoi, “maman” ? Je dis la vérité. Lera, tu es jolie, mais les années passent. Et à quoi bon dépenser pour être belle si tu n’as pas une vraie famille ?
— Nous avons une famille, répliqua Lera.
— Une famille sans enfants ? souffla Anna Sergueïevna. Vous jouez à la famille. Une vraie famille, c’est des responsabilités, une maison pleine, la continuité du nom.
Lera se leva.
— Anna Sergueïevna, dit-elle, la voix tremblante malgré elle, je vous demande de quitter le restaurant.
Un silence net tomba. Anna Sergueïevna resta bouche ouverte.
— Pardon ?
— Je vous ai demandé de partir. S’il vous plaît.
— Maxim ! s’indigna sa mère en se tournant vers lui. Tu entends comment elle me parle ?
Maxim resta assis, sans relever les yeux.
— Maxim !
— Je… Il regarda sa mère, puis Lera. Je leur ai dit où on allait fêter.
Lera eut l’impression que le sol bougeait sous ses pieds.
— Quoi ?
— Hier, maman m’a demandé… et je n’ai pas su mentir.
— Maxim, souffla Lera, tu m’avais promis.
— Lera, mais pourquoi tu te mets dans cet état ? tenta Vladimir Petrovitch. On est juste venus te féliciter, faire une bonne action.
— Une bonne action ? s’offusqua Anna Sergueïevna. Nous sommes les parents ! On en a le droit !
— Non, dit Lera. Vous n’avez pas le droit de gâcher mon anniversaire. Vous n’avez pas le droit de me dicter ma vie. Et toi… ajouta-t-elle en fixant son mari… toi, tu n’as pas le droit de me mentir.
— Ler…
— Non. Elle attrapa son sac. Anya, on y va.
— Lera, où tu vas ? s’écria Maxim.
— Toi, va dormir chez ta mère, lâcha-t-elle. Visiblement, son avis pèse plus que le mien.
— Lera !
Mais elle marchait déjà vers la sortie, Anya sur ses talons.
— Quelle vipère… murmura Anya en montant dans le taxi. Désolée, pas toi. Elle.
Lera éclata d’un rire trempé de larmes.
— Ne t’excuse pas. Elle l’est.
— Et Maxim… comment il a pu ? souffla Anya en secouant la tête.
— Je n’en sais rien, répondit Lera en regardant les rues luisantes derrière la vitre. Je croyais qu’il était de mon côté.
— Les hommes… philosopha Anya. Au fond, c’est souvent des fils à maman.
— Où on va ? demanda le chauffeur.
— Au “Karaoké Hall” à Mayakovskaïa, répondit Anya sans même consulter Lera.
— Ça me va, dit Lera. J’ai envie de chanter à m’en arracher la gorge.
Au karaoké, c’était bruyant, étouffant, vivant. Des étudiants faisaient la fête à côté, un couple d’une quarantaine d’années chantait en duo “Mille roses écarlates”, et quelque part, quelqu’un hurlait sur du Tsoï.
Lera et Anya prirent une petite cabine, commandèrent du vin et commencèrent par “Happy Birthday”. Puis ce fut Allegrova, puis VIA Gra, puis tout ce qu’elles trouvaient.
— Tu sais quoi, dit Lera après son troisième verre, je crois que je suis heureuse.
— À cause du vin ? demanda Anya en souriant.
— À cause de la liberté, répondit Lera en attrapant le micro. Anka… on chante “Mourka” ?
— Évidemment ! éclata Anya.
“Mourka”, puis “Katioucha”, puis “Les Soirées de Moscou”… À chaque chanson, Lera sentait quelque chose se décoller de sa poitrine, comme un poids qu’elle portait depuis trop longtemps sans s’en rendre compte.
Son téléphone vibrait sans arrêt : Maxim. Elle ne répondait pas.
— Écoute, dit Anya pendant une pause, réfléchis… peut-être que c’est un bien, au fond ?
— Un bien ?
— Tout ça. Peut-être que la vie t’envoie un signe.
— Quel signe ?
— Qu’il faut changer quelque chose. Dans ta vie. Dans ton couple.
Lera baissa les yeux sur le micro.
— Tu veux dire… divorcer ?
— Je veux dire : vivre pour toi. Et on verra ensuite.
— Maxim n’est pas méchant… juste…
— Faible, la coupa Anya. Désolée, mais c’est ça. C’est un bon gars, mais tant qu’il se cache derrière sa mère, rien ne bougera. Et toi, tu ne te sentiras jamais en sécurité… même pour avoir un enfant.
Lera hocha la tête. Elle le savait. Elle avait juste peur de se l’avouer.
— On chante un truc joyeux ? proposa-t-elle.
— “Buvons à l’amour” !
Elles chantèrent jusqu’à trois heures du matin. Puis Anya rentra. Lera aussi.
Maxim l’attendait dans l’entrée, assis sur un tabouret, la tête entre les mains.
— Ler… pardonne-moi, dit-il quand elle entra.
— On parlera demain, répondit-elle, épuisée. Là, je veux dormir.
— Ler, s’il te plaît…
— Demain, Maxim. Demain.
Le lendemain matin, ils étaient à la table de la cuisine, chacun avec son café, et le silence remplissait la pièce. Dehors, octobre avait apporté un jour lumineux… mais coupant.
— Je ne voulais pas, finit par dire Maxim. Maman a demandé… et je me suis dit : “Qu’est-ce que ça change ? Ils viennent, ils te félicitent, ils repartent.”
— Tu savais, dit Lera. Tu savais exactement ce qu’ils feraient. Et tu l’as fait quand même.
Maxim baissa la tête.
— Oui, murmura-t-il.
— Pourquoi ?
Il resta longtemps silencieux, puis souffla :
— Parce que je suis fatigué de mentir à ma mère. Parce que c’était plus simple de dire oui que de me battre.
— Et avec moi, c’était plus simple ? demanda Lera.
Maxim leva les yeux.
— Toi… je pensais que tu comprendrais.
— Comprendre quoi ? Que ta mère compte plus que moi ?
— Non. Que… je ne sais pas leur tenir tête.
Lera posa sa tasse.
— Maxim, j’ai trente ans. Je travaille, je gagne ma vie, je paie nos factures, je fais les courses. Je suis une adulte. Et je refuse de passer ma vie à prouver que j’ai le droit d’exister.
— Je comprends, dit Maxim.
— Non. Si tu comprenais, tu ne les aurais pas amenés hier.
Il baissa à nouveau les yeux.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Je ne sais pas, répondit-elle honnêtement. Je vais réfléchir.
Pendant trois jours, Lera réfléchit. Elle travailla. Elle vit Anya. Elle appela sa mère sur Skype — sa mère vivait à Saint-Pétersbourg, divorcée depuis longtemps, et elle savait ce que ça faisait de choisir son propre chemin.
— Lerochka, lui dit-elle, ne te précipite pas. Mais souviens-toi : tu as droit au bonheur. Pas à des compromis juste pour que “la paix” règne.
Le quatrième jour, Maxim rentra du travail et déclara :
— J’ai parlé à mes parents.
— Et alors ?
— Je leur ai dit que s’ils t’insultaient encore une seule fois, je couperais tout contact.
Lera le fixa.
— Vraiment ?
— Vraiment. Je leur ai dit qu’on vivrait comme on l’entendait. Qu’on aurait des enfants quand ça arriverait. Et que ce sujet était intime, fragile, et qu’ils n’avaient pas à y toucher.
Lera vit qu’il était sérieux.
— Et eux ?
— Maman a pleuré. Papa m’a traité de fils ingrat, répondit Maxim en haussant les épaules. Mais j’en ai assez, Lera. Assez d’être coincé entre toi et eux. Je te choisis.
— Mieux vaut tard que jamais, souffla Lera en l’embrassant. Peut-être que rien n’était perdu. Peut-être que la soirée d’hier n’était pas un signe de fin… mais un signal : il était temps de poser des limites, une bonne fois.
— Joyeux anniversaire, murmura Maxim en déposant un baiser sur sa tempe. Je veux que tous tes anniversaires soient heureux.
— Celui-ci l’est déjà, sourit Lera. Grâce au karaoké.
— Tu me raconteras ?
— Tout. Anka et moi, on a chanté “Mourka”.
— Sans blague ?
— Sans blague !
Maxim éclata de rire, et Lera se dit qu’à trente ans, ce n’était peut-être pas une clôture… mais une porte. Le début d’une vie qu’elle choisissait enfin pour elle-même.