Vera Sergueïevna s’immobilisa devant le petit portillon qu’elle connaissait par cœur, et s’adossa à la clôture tressée pour reprendre son souffle. Elle avait quitté l’arrêt de bus en courant comme si sa vie en dépendait — et maintenant, ses jambes refusaient d’avancer. Quand elle aperçut la fumée bleuâtre qui s’échappait de la cheminée, une main lui monta instinctivement à la poitrine : son cœur cognait si fort qu’elle aurait juré qu’il allait éclater. Malgré l’air froid, la sueur lui perlait au front. Elle l’essuya du revers de la main, puis poussa la barrière d’un geste décidé.
Son regard, habitué à tout remarquer, nota aussitôt que la remise avait été réparée à la va-vite. Son fils ne lui écrivait plus, mais au moins il n’avait pas menti : la maison du père était encore debout, entretenue, comme il l’avait juré. Elle gravit les marches du perron d’un bond, déjà prête à serrer dans ses bras son Igorek adoré.
Mais quand la porte s’ouvrit, ce ne fut pas lui.
Un inconnu se tenait là, le visage fermé, un torchon jeté sur l’épaule.
— Vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-il d’une voix grave, en la dévisageant sans gêne.
Vera Sergueïevna resta figée.
— Et… Igorek ? Il est où ?
L’homme se frotta le menton avec nervosité, puis la regarda comme on regarde une mendiante. Elle se sentit rapetisser, consciente de sa tenue : une vieille veste matelassée, des bottines usées, un sac taché — ridicule, misérable. Mais on ne choisit pas une garde-robe quand on revient de… Là-bas. On l’avait emmenée en plein été, et elle ressortait à la fin de l’automne. Les vêtements de prison, voilà tout ce qu’elle possédait.
— Igor… c’est mon fils. Il est où ? Il va bien ?
L’inconnu haussa les épaules, indifférent.
— J’imagine. C’est plutôt à vous de le savoir.
Il allait refermer, puis s’arrêta, comme frappé par une idée.
— Igor Smirnov ?
Elle hocha vivement la tête. Son expression se radoucit à peine.
— Il m’a vendu la maison il y a quatre ans. Entrez, si vous voulez…
— Non, non ! s’affola Vera Sergueïevna, agitant les mains et manquant de rater une marche. Vous ne sauriez pas où je peux le trouver ?
Il secoua la tête. Alors elle redescendit, titubante, et reprit le chemin de l’arrêt. Elle aurait pu aller chez Dacha, son amie… mais Dacha avait la langue trop tranchante : elle lui cracherait au visage ses vérités. Et au fond d’elle, une angoisse de mère lui murmurait qu’un malheur avait frappé son garçon.
Sur la route, des pensées noires l’engloutirent. Que s’était-il passé ? Igorek avait toujours eu ce mélange de naïveté et d’aplomb… Quatre ans plus tôt, il s’était laissé embarquer par un “copain” et avait fini mêlé à une escroquerie. Sans Vera Sergueïevna, il aurait pris une lourde condamnation. Elle avait endossé la faute à sa place. Vieille femme, lui avait-on dit, elle ne prendrait “que” cinq ans. Trois jours plus tôt, on l’avait libérée pour bonne conduite, et on lui avait même payé le billet de retour.
Assise sur un banc de béton, elle murmura, la voix brisée :
— Où est-ce que je vais te chercher, mon petit…
Les larmes montèrent. Son cœur s’était déjà serré, trois ans auparavant, quand les lettres de son fils s’étaient soudain arrêtées. Et maintenant, la vérité lui sautait à la gorge : il avait vendu la maison. Même ça.
Elle essuya ses joues avec un coin de mouchoir.
Soudain, une grosse berline noire se gara devant elle. Le même homme — le nouveau propriétaire — baissa la vitre et lui tendit une feuille.
— J’ai trouvé ça dans les papiers de la maison. Une adresse. Si vous voulez, je peux vous déposer en ville.
Elle attrapa le papier comme on attrape une planche de salut.
— Merci, mon garçon… mais je vais me débrouiller.
Et, regonflée par cette mince piste, elle monta dans le vieux bus qui arrivait.
Une demi-heure de secousses, puis l’angoisse au ventre dans les rues inconnues : elle se retrouva enfin devant un immeuble décrépit, au troisième étage. Elle sonna plusieurs fois, la respiration suspendue. On allait lui ouvrir. On allait lui dire quelque chose. Peut-être l’horreur.
Les larmes coulaient sans qu’elle puisse les arrêter.
Quand la porte s’ouvrit, elle eut l’impression que le monde revenait à la vie : froissé, les yeux lourds, un peu ivre — mais vivant. Son Igorek.
Elle sanglota et voulut l’enlacer. Lui ne sourit pas. Il recula, gardant la porte à peine entrouverte.
— Comment tu m’as trouvée ?
Son accueil glacé la déstabilisa, elle resta muette. Igor la fit pivoter et la poussa vers l’escalier.
— Désolé, maman. Tu peux pas entrer. Je vis chez une femme. Elle déteste les ex-détenus. Débrouille-toi… et j’ai pas un kopeck.
Vera voulut parler de l’argent de la maison, mais la porte claqua.
Le bruit résonna dans sa poitrine comme une détonation. Elle ne pleura même plus. La tête basse, elle descendit les marches. Dacha avait raison. Elle avait élevé un vaurien. Il allait falloir l’admettre, et subir ses reproches — à défaut d’avoir un toit.
Quand elle revint au village, le sort s’acharna : Dacha était morte depuis six mois. Dans sa maison vivaient maintenant des petits-enfants presque étrangers. Sous une pluie fine, Vera se réfugia sous l’abri de l’arrêt, seule, à chercher où aller.
Des phares la surprirent. La berline noire venait de s’arrêter. L’homme lui fit signe :
— Montez. Vous êtes trempée.
Elle refusa, puis éclata en sanglots : elle n’avait plus rien, plus personne, et cet inconnu se montrait plus humain que son propre fils. Il la fit monter presque de force.
Ils parlèrent. Vera raconta son histoire, amère, jusqu’au bout — en taisant seulement la rencontre avec Igor, par honte. Le conducteur s’appelait André. Il lui proposa de rester chez lui, au moins quelque temps.
C’est ainsi que Vera Sergueïevna revint dans sa vieille maison… qui appartenait désormais à André. Et elle y resta.
André travaillait du matin au soir : il possédait une scierie qui prospérait. Elle, elle s’occupait du foyer : cuisine, linge, ménage. Avec l’électroménager moderne, tout semblait plus simple. André, encore jeune, divorcé, ne pensait pas à refaire sa vie.
La présence de Vera était exactement ce qu’il lui manquait : orphelin élevé par l’assistance, il découvrait enfin ce que signifiait un vrai “chez soi”, une chaleur de famille. Chaque fois qu’elle évoquait l’idée de partir, il coupait court :
— Partir où ? Vous êtes chez vous ici. Point.
À force, le cœur de Vera se réchauffa. On ne remplace pas un fils de sang, bien sûr… mais André avait une bonté rare, presque celle d’un enfant qu’on aurait rêvé d’avoir.
À l’approche de l’hiver, elle prit l’habitude de lui apporter le déjeuner à la scierie. C’était tout près, et il était parfois trop débordé pour rentrer.
Ce jour-là, elle arriva avec un thermos de bortsch brûlant et des boulettes. Elle chassa un inconnu installé dans le bureau, posa une nappe propre, rangea comme si l’endroit lui appartenait. André éclata de rire :
— Sergueïevna, vous êtes un général ! Pas de discussion ! Vous venez de virer mon futur contremaître… Et s’il se vexe ?
Elle plissa les yeux.
— Tu veux le mettre chef d’équipe ? Ça se lit sur sa figure : c’est un filou. Crois-moi. La prison m’a appris à reconnaître les gens.
Il balaya sa remarque d’un geste.
— Allons, maman… il a de l’expérience. On va pas se baser sur une impression.
Elle avait raison.
Un mois plus tard, la scierie encaissa de lourdes pertes : l’homme revendait du bois au noir, puis disparut avec un camion entier. André, sombre, reconnut son erreur.
Quand il fallut recruter à nouveau, il décida de s’appuyer sur “grand-mère”. Désormais, Vera assistait aux entretiens : André posait les questions, elle observait, puis griffonnait quelques mots sur une fiche qu’elle lui glissait discrètement. Des verdicts entiers, secs, sans appel : « ivrogne violent », « arnaqueur évident », « fainéant saoul » — simple, net.
Et elle savait aussi repérer les bons ouvriers, même mal habillés.
Puis, un jour, face à un formulaire, elle resta comme paralysée. Ses doigts tremblaient sur le papier.
André leva les yeux vers le candidat.
C’était Igor.
L’homme qui avait vendu la maison. Son fils.
Igor resta planté là, la casquette entre les mains, fixant sa mère assise près du patron. Sa femme l’avait envoyé chercher du travail : la scierie payait bien. Il ne s’attendait pas à tomber sur Vera. Il la croyait disparue.
Le silence devint lourd.
André prit la fiche de verdict. Vera écrivit deux mots, puis quitta la pièce en courant.
Igor eut un sourire ironique : bien sûr qu’on allait l’embaucher. Sa mère allait plaider pour lui. Elle ne pouvait pas faire autrement, pas vrai ?
André lut à voix haute :
— « Sale type. »
Puis il fit un geste de la main, comme on chasse une mouche.
— Dehors. Je fais confiance au jugement de maman.