— Ne te fais pas de souci, ma petite Lida… ça ira, je te le promets, — murmurait sa mère en lui lissant les cheveux. — Un jour, on trouvera de quoi payer un très bon spécialiste, et tu deviendras jolie. J’en suis sûre. C’est possible.
Ce n’était pas une phrase lancée pour calmer une enfant. Sa mère y croyait vraiment. Et parce qu’elle croyait à ce miracle, elle s’y accrochait avec une détermination farouche : elle enchaînait les gardes, acceptait n’importe quel petit boulot, rognait sur tout, ne s’accordait rien. Pas de plaintes, pas de larmes versées pour qu’on la console ; seulement des gestes, des choix, des sacrifices. Médecin de formation, elle continuait à travailler même quand son propre corps aurait dû l’obliger à s’arrêter. Mais pour Lida, elle aurait déplacé des montagnes.
— Maman, arrête… Tu te détruis, — la suppliait Lida, souvent. — J’ai peur pour toi. Je peux me débrouiller. Et puis… peut-être que c’est mieux comme ça : au moins, je ne tomberai jamais sur un homme comme papa. Lui, il a disparu au moment où on touchait le fond.
Sa mère refusait d’entendre cette amertume. Dans sa mémoire, il n’était pas le lâche que Lida imaginait. Elle se rappelait un garçon d’un autre temps : celui qui lui serrait la main, qui parlait de maison, de rires, de famille. Il était doux, attentif, présent… jusqu’au jour où tout a basculé. Ensuite, il s’était volatilisé, sans explication, sans un mot. Ni lettre, ni appel. Comme s’il n’avait jamais existé.
— Ne dis pas ça, ma chérie. On ne sait pas tout. Il lui est peut-être arrivé quelque chose de terrible… C’était un homme bien. Et je l’aime encore. Une seule chose est certaine : je n’ai jamais regretté de t’avoir, — répétait-elle, le regard voilé de souvenirs.
Elle gardait une vieille photo de leur jeunesse. On y voyait une jeune femme à la longue tresse, les yeux à demi plissés contre la lumière, et près d’elle un garçon maigre aux cheveux sombres : le père de Lida. Lida, elle, se sentait coupable d’avoir en elle ce doute sale — sans jamais oser le dire à voix haute.
— Maman… stop. Je te connais. Tu vas encore me dire que j’étais déjà là, cachée sous ton cœur, et qu’il m’attendait…
Ces mots lui faisaient mal. Pas à cause des cicatrices, ni à cause du miroir. Ce qui la blessait vraiment, c’était l’idée qu’un homme ait pu s’effondrer devant l’épreuve, abandonner au pire instant, disparaître quand il aurait fallu tenir, protéger, rester.
Sa mère, pourtant, continuait d’espérer. Elle imaginait qu’un jour il franchirait la porte, qu’ils seraient réunis, qu’ils redeviendraient une famille. Cette foi la maintenait debout. Mais le temps, lui, ne faisait pas de cadeaux : malgré tous ses efforts, sa santé s’écroulait. Ses poumons brûlés annonçaient une fin lente, qu’elle cachait à tout le monde — même à sa fille.
Quand sa mère est morte, Lida a découvert la vérité dans un cahier intime, mince et usé, noirci de douleurs, d’angoisses, et d’espoirs obstinés. Une phrase l’a transpercée :
« Lida est persuadée que Vitya nous a abandonnées. Cette pensée me coupe en deux. Pourtant, il y a peut-être une autre explication. Il avait un fils, Artiom, dans le village voisin. Peut-être a-t-il simplement recommencé sa vie sans nous. Mais je ne peux pas dire ça à ma fille. Un enfant doit pouvoir croire qu’il est aimé. Et, autrefois, il nous a aimées follement. »
Ce carnet fut le dernier cadeau de sa mère. À travers ces pages, Lida a compris la force de cette femme : se lever chaque matin sans savoir si elle tiendrait jusqu’au soir, avaler la douleur sans la montrer, vivre pour une seule idée — atteindre le jour où Lida deviendrait majeure.
Après l’enterrement, tante Jenia — amie et collègue de sa mère — lui a apporté le journal.
— Elle m’avait demandé de ne pas te le donner… mais j’ai pensé que tu devais savoir. Ta mère était une personne rare. Et moi, je suis là. Compte sur moi.
Jenia a essayé de prendre la place laissée vide. Mais personne ne remplace une mère. Pendant longtemps, Lida est restée comme anesthésiée. Elle se reprochait tout : de ne pas avoir compris à temps, de ne pas avoir vu la vérité derrière les sourires, de ne pas l’avoir aimée “assez”.
— C’est ma faute… Elle souffrait, et elle se rongeait à cause de lui. Et pour moi, elle s’est tuée au travail, elle a économisé pour des soins… peut-être inutiles. Je garderais ce visage toute ma vie si seulement elle avait pu vivre plus longtemps…
Elle pleurait contre l’épaule de Jenia, qui la recadrait doucement, mais fermement :
— Ne dis pas n’importe quoi. Tu n’es coupable de rien. Elle m’a dit une fois qu’elle serait partie depuis longtemps si tu n’avais pas existé. Tu étais son moteur, son sens. Un jour, quand tu auras des enfants, tu comprendras.
Les années ont passé, et Lida est devenue, à sa façon, le reflet de sa mère : même caractère, même bonté, même obstination. Elle avançait, mais sans personne pour la soutenir vraiment.
Dans les moments les plus durs, elle sortait la vieille photo de son portefeuille. Elle la regardait longuement, comme on touche un talisman, en se demandant : « Et s’il existait quelque part ? Et s’ils s’étaient retrouvés dans un autre monde ? » Cette image, c’était sa corde de survie — le seul morceau de chaleur dans une vie devenue glaciale.
Elle avait atterri à un poste que personne n’enviait : plongeuse dans un restaurant où on la jugeait d’un simple regard. Son visage inspirait la gêne, parfois la peur, parfois des moqueries.
— Celle-là, on la laisse à la plonge, sinon elle va faire fuir la clientèle… — soufflaient certains.
Par moments, elle les détestait. Le plus souvent, elle s’enfermait dans le silence de ses pauses, fixant la photo et parlant à sa mère comme si elle pouvait encore l’entendre.
Deux ans après la mort de maman, la douleur ne s’était pas calmée. La nuit, Lida se réveillait en pleurant, persuadée qu’on venait de lui caresser le front… avant de se rappeler qu’elle était seule. Terriblement seule.
Au restaurant, celui qui lui donnait le plus envie de crier s’appelait Artiom Viktorovitch : beau, riche, arrogant, persuadé que tout lui était dû. Sa mère lui avait offert l’établissement après ses études en Angleterre. Mais au lieu de le gérer, il passait ses journées à se plaindre et à humilier le personnel.
— Vous êtes tous des voleurs ! Des incapables ! Des ratés !
Et pourtant, le restaurant tenait debout — grâce à sa mère, et surtout grâce à Irina Vladimirovna, sa fidèle “ombre”, amie de toujours, qui connaissait chaque employé et savait glisser un mot gentil, une prime discrète, un geste de respect. Sans Irina, l’endroit aurait coulé depuis longtemps.
Inga Timofeevna, la mère d’Artiom, le savait. Elle aurait pu gronder Irina pour sa générosité, mais elle fermait les yeux : elle avait trop besoin d’elle.
Tout le monde pensait la même chose : Artiom n’avait jamais appris à se battre. On l’avait trop couvé, trop gâté, trop excusé. Inga avait investi des fortunes et tout son amour pour en faire “un homme”, mais rien ne fonctionnait.
Un matin, alors que Marina, la plongeuse d’à côté, racontait qu’Artiom venait d’accuser quelqu’un d’avoir pioché dans la caisse, Lida a haussé les épaules.
— Qu’il fouille… on survivra. Il adore ça. Et demain, on ira pleurer chez Irina Vladimirovna.
Vladimir, l’agent de sécurité — un ami de Lida — l’avait déjà protégée une fois, en effaçant une séquence de caméra, au risque de son poste. Marina, mère de deux enfants, rêvait de voir Vladimir et Lida se rapprocher. Mais Lida, cabossée par la vie, ne croyait plus aux belles histoires.
C’est alors qu’Artiom Viktorovitch a déboulé, furieux, au bas de l’escalier de service.
— Sortez vos portefeuilles ! Je sais que vous volez ! — a-t-il hurlé.
Lida a tendu le sien sans une once de peur. Artiom l’a ouvert… et s’est figé.
— C’est qui, sur cette photo ?
— Mes parents. Et je peux te dire une chose : ils n’ont jamais volé personne, — a répondu Lida, sèche.
Artiom a pâli, a refermé le portefeuille comme s’il s’était brûlé, puis a reculé.
— Ça suffit. Fin de la fouille. Retour au travail.
Marina et Lida se sont regardées, perplexes. Remords soudain ? Ou simple coïncidence ?
Le soir, en rentrant, Lida l’a trouvé dans le couloir de son immeuble. Il l’attendait. Gêné. Presque humain.
Dans le petit appartement modeste, ils ont parlé pour la première fois comme deux personnes normales. Artiom a fini par lâcher :
Il reconnaissait l’homme de la photo. Il était persuadé que c’était… son père à lui. Un père qu’on lui avait toujours présenté comme mort dans un accident. Et là, tout se mélangeait, tout devenait impossible.
Ils ont décidé d’aller voir Irina Vladimirovna. Artiom l’avait déjà prévenue. Quand ils sont arrivés, Irina les a accueillis avec un visage grave, comme si elle savait depuis longtemps que ce jour finirait par venir.
Et elle a raconté l’impensable.
Au même moment où Inga Timofeevna attendait un enfant, Irina, elle aussi, portait le bébé de Viktor — le père de Lida. Terrifiée par son mari, Irina avait commis l’irréparable : elle avait échangé son bébé avec celui d’Inga. Artiom avait donc grandi dans une famille riche qui n’était pas la sienne, pendant que Lida naissait et grandissait tout près, sans jamais savoir qu’Irina était sa mère biologique.
Mais le pire restait à entendre.
Viktor n’avait pas abandonné sa famille. Il était mort en se battant contre un incendie déclenché par le mari d’Irina — un homme persuadé qu’elle l’avait trahi et voulu la punir. Viktor avait péri en tentant de sauver Lida et sa mère. Cette vérité a retourné Artiom de l’intérieur.
Irina a supplié Artiom de se taire, pour ne pas briser la santé fragile d’Inga, qui l’aimait sincèrement, malgré tout.
Artiom a accepté. Et il a tenu parole.
Les mois suivants, tout a changé. Irina est devenue officiellement directrice du restaurant. Artiom, lui, a quitté le rôle du fils arrogant : il a ouvert un atelier de restauration de voitures anciennes, les mains pleines d’huile, comme s’il cherchait enfin à rejoindre l’homme qu’il n’avait jamais connu.
Pour Lida aussi, la vie a basculé. Artiom a payé son traitement esthétique. Et ce qui semblait irréalisable s’est produit : les cicatrices se sont estompées, comme si le visage de la jeunesse réapparaissait sous le chagrin.
Vladimir a plaisanté, mi-jaloux, mi-tendre :
— Alors voilà… t’es devenue magnifique grâce à un grand frère riche. Et moi, je sers à quoi ?
Elle a ri, un rire vrai, rare.
— Tu m’aimais déjà avant. Tu ne vas pas partir maintenant, quand même !
La plus grande joie est arrivée sans prévenir : Lida a découvert qu’elle était enceinte de Vladimir. Quatre mois. Chaque soir, il posait la main sur son ventre, comme pour saluer la vie qui grandissait là.
Un jour, en croisant un couple de jeunes mariés dans la rue, Lida a souri :
— On prend une photo ?
Ils se sont pris en photo, serrés l’un contre l’autre. Et Lida a murmuré, comme une promesse :
— Voilà ton tout premier portrait, ma fille.
Marina, elle aussi, a eu droit à son tournant : Artiom l’a aidée à intégrer une école de cuisine. Son rêve prenait enfin forme.
Quand la petite fille de Lida est née, Lida lui a parlé dès le premier soir de ses grands-parents — ceux qui veillent “là-haut”. Et une nuit, elle a rêvé de ses parents, main dans la main, comme dans un tableau apaisé.
— Pardon, papa, d’avoir douté… Pardon, maman, de ne pas t’avoir mieux protégée… Je vous aime, a-t-elle chuchoté.
Au réveil, Vladimir l’a secouée doucement, inquiet.
— Tu pleurais… tu parlais dans ton sommeil.
Lida a souri, les yeux humides.
— C’était un beau rêve. Je leur ai dit que je les aime. Et maintenant, je sais qu’ils nous entendent… même de loin.
Ils se sont blottis l’un contre l’autre, regardant leur fille dormir paisiblement. Cette nuit-là, dans cette maison modeste, il y avait enfin ce que Lida avait attendu toute sa vie : du calme, de la lumière… et de l’amour.