Un calme épais s’était abattu sur la salle. Les stylos grattaient les copies avec application, et l’on n’entendait presque que le froissement des feuilles. Albina Romanovna avançait lentement devant le tableau, puis revenait sur ses pas, scrutant les visages penchés sur le contrôle.
Tout à coup, un coup sec résonna contre la porte. La professeure s’arrêta, fronça légèrement les sourcils, puis sortit dans le couloir.
À peine la poignée avait-elle claqué derrière elle qu’une voix jaillit du premier rang, volontairement forte, comme pour lancer un spectacle :
— Hé, Tarasov ! Alors, les clochards ont déjà cotisé pour te payer un smoking pour le bal ?
C’était Genka Rodkin. Sa moquerie tomba comme une pierre dans l’eau… et, aussitôt, des rires acides éclaboussèrent la classe.
— Attends, peut-être qu’il n’a juste pas trouvé sa taille ! ricana Lena Timokhina.
L’hilarité enfla. Des chuchotements, des reniflements moqueurs, des regards qui piquaient. Vova Tarasov resta immobile, les yeux baissés. Il avait l’impression qu’on lui tirait l’air des poumons. À quoi répondre quand la moitié de la classe s’acharne ? Chaque mot qu’il aurait prononcé aurait été avalé et recraché en dérision.
Il eut envie de se lever, de sortir, de disparaître. Mais il n’osait pas. Albina Romanovna lui collerait une remarque sans hésiter. Et à la maison… non. À la maison, sa mère ne supporterait pas une “nouvelle histoire”. La grosse ceinture sortirait. Alors Vova serra les dents : subir, encore. Se répéter que tout cela finirait. Que bientôt, il partirait. Les vacances approchaient, au moins. Et, avec elles, la promesse de quelques jours loin de cette cruauté ordinaire.
Il reprit son contrôle, forcé de se concentrer. Il aimait apprendre, c’était sa bouée. Sans ça, ils l’auraient piétiné davantage. Les élèves n’ont aucune pitié pour ceux qui trébuchent.
Albina Romanovna revint enfin. Le silence retomba aussitôt, net, comme si quelqu’un avait coupé le son. On la craignait. Elle avait cette sévérité qui fait rentrer la tête dans les épaules : un mot au directeur, une convocation des parents, une note “corrigée”, et surtout ce regard qui vous rangeait, pour de bon, dans la catégorie des élèves qu’elle ne supportait plus. Personne ne voulait y finir.
La sonnerie libéra la classe. Vova posa sa copie sur le bureau de la professeure, remit son vieux sac sur l’épaule et sortit avec les autres, en essayant d’être invisible. Il ne voulait pas attirer Rodkin, ni un autre. Ils étaient plusieurs à guetter une proie.
Plus il approchait de son immeuble, plus ses jambes semblaient molles. Il se préparait déjà à une nouvelle scène. Parfois, il se surprenait à rêver d’un endroit très loin, au bout du monde, là où personne ne connaîtrait son nom. Il y avait de grandes chances que sa mère soit encore ivre — cela arrivait souvent. Des fêtes sans fin, des hommes qui entraient et sortaient, la cuisine qui sentait l’alcool et la fumée. Olga, sa mère, criait sur lui, surtout quand elle buvait. Et si quelque chose la contrariait… la ceinture pouvait tomber, sans avertissement.
Vova gardait ça pour lui. Il avait honte. Il avait peur qu’on se moque davantage. Il avait peur aussi qu’on le place, qu’on l’arrache à ce qu’il connaissait, même si ce “chez lui” était une prison. Une seule idée le tenait debout : il n’avait plus si longtemps avant d’être majeur. Après, il pourrait travailler, louer une chambre, vivre par lui-même. C’était son espoir, mince, obstiné.
Si ses vêtements n’avaient pas été aussi usés, personne ne se serait acharné. Il avait appris à les laver seul. Sa mère ne s’en occupait pas : elle n’avait “pas le temps”. L’appartement était sale, en désordre, comme si la poussière avait fini par gagner la guerre. Olga elle-même portait un manteau vieux, râpé aux coudes, les cheveux toujours en bataille, les cernes marqués, le visage creusé par une fatigue qui n’était pas celle du travail. Les rides trop tôt venues racontaient tout.
Les voisins la croisaient et secouaient la tête :
— Quelle incapable…
Vova poussa la porte. Depuis la cuisine, il entendit des voix — des hommes, des femmes — et l’odeur d’alcool mêlée à quelque chose de brûlé lui serra l’estomac. Encore. Sa mère avait ramené quelqu’un et buvait comme si son fils n’existait pas. Pourtant, le bal approchait. Il voulait être présentable, comme les autres. Ils auraient des chemises propres, des chaussures correctes, des sourires. Et lui… il n’avait rien. Même pas une tenue “de fête”. Et souvent, il n’avait même pas assez à manger : les “invités” de sa mère avalaient tout ce qu’ils trouvaient.
Il jeta son sac dans sa petite chambre et ressortit discrètement. Son ventre gargouillait. Dans le jardin, les fraises commençaient à rougir, mais la plupart étaient encore vertes. Peu importait. Quand on a faim, on ne fait pas le difficile. Il en attrapa une, acidulée, dure.
— Tu as faim, mon garçon ? demanda une voix derrière la clôture.
C’était la voisine, babushka Nadya, apparue comme une ombre bienveillante.
— Bonjour… répondit Vova, un peu embarrassé.
— Viens chez moi. Je vais te donner à manger. Ne fais pas ton fier. J’ai des pancakes, de la confiture, de la crème fraîche. Et arrête de croquer ces fraises pas mûres : tu vas te tordre de douleur après.
Il la suivit, rouge de gêne, mais porté par la promesse d’un vrai repas.
À peine eut-elle posé une grande assiette de pancakes dorés devant lui qu’elle éclata :
— Je te jure, je l’accrocherais par les pieds, ta mère ! Un enfant qui crève de faim, et elle qui boit avec ses compagnons ! Elle dépense jusqu’à tes allocations !
Elle fulminait, et Vova baissait la tête. Il avait honte, une honte épaisse, collante.
Quand il eut fini, babushka Nadya adoucit sa voix :
— Ça va, tu as assez mangé ?
Il hocha la tête.
— Merci… merci beaucoup, souffla-t-il, sincèrement.
— C’est normal. Si tu as faim, tu viens. Je ferai du bortsch, on mangera ensemble.
Vova rentra chez lui un peu sonné, comme si la chaleur du repas l’avait vidé. Il s’allongea et ferma les yeux.
… Dans son rêve, ils marchaient dans un parc d’attractions. Vova avait dix ans. Son père était là. Sa mère aussi. Tout semblait léger. Il tenait des ballons multicolores et mangeait une glace vanille-chocolat. Olga riait, désignait quelque chose au loin, parlait au père. Ce souvenir avait la douceur d’un monde qui n’existait plus.
Après les manèges, ils prirent la voiture.
— Papa, ta ceinture… tu ne l’as pas attachée, dit Vova.
— Oh, ce n’est rien, sourit son père en le regardant dans le rétroviseur. On est presque arrivés.
Avant la maison, un choc. La voiture percuta un camion. Son père réussit à éviter le pire, mais il ne survécut pas. Olga et Vova, eux, restèrent en vie.
Olga pleura longtemps. Elle n’avait jamais bu auparavant. Puis, après la mort de son mari, l’alcool devint une béquille, puis une habitude, puis une chute. Au début, elle tenait encore debout, travaillait, s’occupait de son fils. Mais la douleur l’avait rongée jusqu’à ne plus lui laisser de raison. Elle ne vivait plus que pour “tenir jusqu’au lendemain”. Et Vova, au milieu, encaissait tout. Il n’avait jamais cru que la vie pouvait frapper aussi froidement.
Il se réveilla sur des cris. Une voix d’homme chantait faux, ivre. Sa mère hurlait aussi, un peu moins fort.
Vova pensa à ses devoirs. Le lendemain, un autre contrôle. Il se força à réviser. Dehors, le temps était beau, lumineux. Un soleil franc, un ciel propre. Les autres jouaient au foot sur ce genre de journée. Et lui aussi voulait sentir, ne serait-ce qu’une heure, qu’il était “comme eux”. Pas rester enfermé à écouter des chansons d’ivrognes.
Après avoir travaillé, il sortit en silence. Personne ne le remarqua — sinon, on l’aurait envoyé acheter une nouvelle bouteille.
Le match ne dura pas longtemps. Il était arrivé trop tard. Quand les enfants se dispersèrent, Vova se rappela le bortsch promis et prit le chemin de chez babushka Nadya.
Elle l’aimait bien. Elle voyait en lui un garçon gentil. Parfois, il l’aidait au jardin, portait des sacs, réparait des bricoles. Elle le nourrissait par compassion, mais aussi parce qu’il lui faisait penser à un petit-fils. Ses propres enfants vivaient loin et passaient rarement.
— Merci, c’était vraiment bon, dit Vova, les yeux brillants.
— Tant mieux. Et… j’ai une idée. Il te faut de l’argent, non ?
— Qu’est-ce que vous imaginez ? demanda-t-il, intrigué.
— Ce n’est pas moi qui ai inventé ça. Un lavage auto vient d’ouvrir pas loin. Je connais le propriétaire. Je lui ai parlé de toi. Tu pourrais y aller, gagner un peu. Le bal approche… et tu n’as rien à te mettre.
Le cœur de Vova fit un bond. Dans une petite ville, trouver un travail, c’était presque un miracle.
— Vous êtes sérieuse ?!
— Demain matin, avant l’école. Et après les cours, tu continues. Je suis sûre que ça ira, tu es un bon garçon.
Le lendemain, Vova attendit la dernière sonnerie avec impatience. Dans les couloirs, on ne parlait que du bal. Et les moqueries reprenaient. Pauvre, naïf, ridicule… Les mots étaient bas, et ça le coupait à l’intérieur. Seule Zlata, parfois, prenait sa défense. Il l’aimait depuis longtemps, en silence. Peut-être qu’elle le défendait par pitié — mais même la pitié était une chaleur dans son monde froid.
Après l’école, il arriva au lavage auto.
— Tarasov ? demanda le responsable.
— Oui.
— Parfait. Tu commences. Le matériel est là. Tu sais t’y prendre ?
— Oui… mon père avait une voiture. J’ai déjà aidé.
Il se révéla efficace. Les clients le remerciaient. Certains glissaient des pourboires. Pour la première fois depuis longtemps, Vova se dit qu’il ne manquerait peut-être plus de nourriture. Qu’il pourrait même aider babushka Nadya, un jour.
Mais à peine avait-il franchi la porte de chez lui, un mur se dressa : sa mère.
— D’où tu sors ? lança-t-elle en voyant le paquet dans ses mains. Montre-moi ça !
— Ce n’est pas pour toi, répondit Vova, sec.
— Ah oui ? Et c’est pour qui, alors ? ricana-t-elle. Hé, Kostik ! Viens voir !
Vova regarda, impuissant, sa mère et son compagnon lui prendre ce qu’il venait d’acheter. S’il résistait, il le paierait cher. Il n’avait pas envie d’ajouter des bleus aux humiliations. Il se contenta de reculer, la gorge serrée, puis fila chez babushka Nadya.
— Quelle ordure… souffla la grand-mère, indignée. Un enfant travaille toute la journée, et elle lui vole tout. Mais ça ne durera pas. Tu verras, toi, tu réussiras. La prochaine fois, laisse tes courses ici. Personne n’y touchera.
Vova craqua. Les larmes coulèrent pendant qu’il racontait. Ça faisait trop mal, trop souvent.
Le temps passa. Les examens se terminèrent. Le bal se rapprochait. Vova avait réussi à mettre de côté une belle somme. Le patron l’appréciait : sérieux, poli, régulier. Il le laissait partir quand il fallait, sans lui mettre la pression.
Un jour, Vova voulait rentrer plus tôt : babushka Nadya avait besoin d’aide.
— Vova, écoute ! Il y a un type en Jeep qui vient d’arriver. Lave-lui la voiture, d’accord ? Ton collègue Vityka n’est toujours pas là, et je ne veux pas d’ennuis, dit le patron.
Vova retourna au poste. L’homme en costume gris parlait au téléphone, le ton sec, l’air pressé. Vova, lui, se mit au travail rapidement, appliqué.
— Bon boulot ! s’étonna le propriétaire quand ce fut terminé. Je ne pensais pas que tu serais aussi rapide.
Il lui tapota l’épaule et glissa quelques billets dans sa main.
— Pour ta vitesse.
Puis il s’interrompit, le regard soudain plus attentif.
— Attends… je crois que je te connais. Tu es le fils d’Andreï Tarasov, non ?
Vova acquiesça, surpris.
— Andreï… souffla l’homme, comme si le nom réveillait un passé. Écoute… viens avec moi. J’allais dîner. Je ne peux pas te laisser partir comme ça.
— Je ne peux pas… J’ai promis d’aider babushka Nadya, répondit Vova, hésitant.
— Allons, je connais Nadya. On l’aidera ensemble après. Viens.
L’homme s’appelait Édik. Autrefois, il avait été proche du père de Vova. Aujourd’hui, il était peut-être devenu ce que son père aurait pu être — s’il n’était pas parti trop tôt. Et, sans le savoir, Vova venait peut-être d’ouvrir une porte qu’il n’avait jamais osé espérer…